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CAPÍTULO I 


Petrônio despertou cerca do meio-dia, c, como habitualmente, 
muito fatigado: na véspera, no palácio de Nero, tinha tomado parte em 
um festim... Desde algum tempo, a sua saúde se achava levemente al¬ 
terada. e o seu despertar era penoso. Mas o banho matinal e uma há¬ 
bil massagem ativavam a circulação indolente do seu sangue e reanima¬ 
vam as suas forças, de modo que do olcotechium (o último comparti¬ 
mento dos banhos) saia bem disposto, com os olhos brilhantes, e a tal 
ponto revigorado que o próprio Oton não poderia rivalizar com êle, nem 
disputar-lhe o titulo honroso de Arbitro da Elegância. 

No dia imediato a êsse festim em que havia discutido com o impe¬ 
rador, com Lucano e com Sêneca, a possibilidade da existência da al¬ 
ma na mulher, estava ele estendido sobre uma mesa de massagem co¬ 
berta de um nevado tapete de bisso egípcio, e dois robustos balneatores, 
com as mãos embebidas em óleo, massavam-lhe os músculos. Com os 
olhos fechados, ele esperava que o calor do lacônico junto ao calor das 
mãos lhe expelisse a fadiga. 

Enfim, abriu os olhos e falou. 

Perguntou qual o tempo que fa/ia, informou-se das gemas que o 
joalheiro Idômenes tinha prometido submeter-lhe. Responderam-lhe 
que o tempo estava bom, que uma leve brisa soprava dos Montes Alba- 
nos e que o homem das gemas não havia aparecido. Petrônio cerrou 
de novo os olhos, e ia fazer-se transportar ao tepidário, quando, erguen¬ 
do o reposteiro, o nomenclator lhe anunciou a visita de Marcos Vinício. 

Petrônio ordenou que deixassem entrar o visitante no tepidário pa¬ 
ra onde foi transportado. Vinício era filho de sua irmã mais velha, a qual 
havia outrora esposado um Marcos Vinício, personagem consular do 
tempo de Tibério. Êsse mancebo servia agora sob as ordens de Corbu- 
lon contra os partas, e, terminada a guerra, regressava a Roma. Petrô¬ 
nio consagrava-lhe muita simpatia, por ser Marcos um rapaz de nobres 
formas e de corpo atlético, que sahia, mesmo nos seus deboches conser¬ 
var, segundo as melhores estéticas, certo comedimento a que Petrônio 
dava especial importância. 

— Salve, Petrônio, disse êle. Concedam-te todos os deuses os seus 
favores, e principalmente Asclépias e Cípris! 

— Sê bem-vindo a Roma, e seja-te suave o repouso depois da guer¬ 
ra, respondeu Petrônio, desprendendo a mão das largas dobras do deli¬ 
cado tecido de carbasso em que se tinha envolvido. Que há de novo 
entre os armênios? Durante a tua permanência na Asia, visitaste a Bi- 
tínia? 
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Petrônio, agora famoso por seus gostos efeminados e seu amor aos 
prazeres, havia sido outrora governador da Bitínia, um governador jus¬ 
to e enérgico. Por isso, de bom grado relembrava essa época. Ele ti¬ 
nha então provado o que poderia e saberia ser, se quisesse. 

— Fui a Heracléia! organizar reforço para Corbulon respondeu Vi- 
nício. 

— Ah! Heracléia! Conheci aí uma filha da Cólchida, pela qual 
gostosamente eu daria todas as divorciadas daqui, sem executar Popéia. 
Mas são velhas histórias... Dize-me antes o que se passa na fronteira dos 
partas. No fundo, são pouco interessantes todos esses vologesos, tiricla- 
tes, tigranos e outros bárbaros que, segundo o jovem Arulanus, andam 
ainda a quatro patas e só imitam os homens em nossa presença. Mas, 
neste momento, fala-se muito neles em Roma, sem dúvida porque é mais 
perigoso tratar de outro assunto. 

— Sem Corbulon, essas guerras acabariam mal. 

Corbulon! Por Baco! é um verdadeiro deus da guerra, um 
verdadeiro Marte, um grande general, um homem a um tempo fogoso, 
leal e imbecil. Eu o estimo só pelo medo que êle inspira a Nero. 

— Corbulon não é um imbecil. 

— Tens talvez razão; mas isso pouco importa. A tolice, como dis¬ 
se Pirro, nada cede à sabedoria c em nada difere dela. 

Vinício começou a referir-se à guerra; mas Petrônio cerrou os 
olhos, Ele, mudando de assunto, pediu informações sóbre a saúde do 
tio. 

Petrônio levantou as pálpebras. 

Sua saúde? Não era boa. Ele não chegara ainda ao ponto em 
que se achava o jovem Sissena. cujos sentidos estavam por tal modo em¬ 
botados que, pela manhã no hanho, perguntava: «Estou sentado?» 
Contudo, êle, Petrônio, não ia bem. Vinício acabava precisamente de 
o recomendar à proteção de Asclépias e de Cípris. Ora, Petrônio con¬ 
fiava em Asclépias. Sabia-se com precisão de quem era filho, esse As¬ 
clépias? De Arsinoé ou de Coronides? E quando há dúvidas sobre a 
personalidade da mãe, que não se dirá do pai? Quem, pelos tempos 
que correm, pode estar certo de ser filho de seu pai? 

E, dizendo isto, Petrônio sorriu; depois continuou. 

— Há dois anos, é verdade, enviei a Epiduaro três dúzias de melros 
vivos e uma taça. Disse comigo: Se isKo não fizer bem, pelo menos 
que mal pode daí resultar? Se há ainda quem sacrifique aos deuses su¬ 
ponho que raciocinam todos do mesmo modo. Todos... exceto talvez os 
arrieiros da Porta Capena. Além de Asclépias, tratei-me, no ano pas¬ 
sado, com os asclcpíadcs, por causa da minha bexiga, êles recorreram às 
incubações. Eu sabia que eram charlatães, mas o mundo repousa na 
burla, e a própria vida é um logro. Quanto à alma, c também uma 
ilusão. Ê preciso, entretanto, ser muito judicioso para distinguir as ilu¬ 
sões agradáveis daquelas que o não são. Eu aqueço, por exemplo, mi¬ 
nha estufa com achas de cedro salpicadas de âmbar, porque prefiro os 
bons cheiros aos maus. Quanto a Cípris, a quem tu igualmentc me re¬ 
comendaste, é talvez à sua proteção que devo essas picadas de que so- 


8 



fri na perna direita. É, aliás, uma boa deusa, e quero crer que, tu tam¬ 
bém, mais cedo ou mais tarde, sacrificarás brancas pombas nos seus al¬ 
tares... 

— Sim, respondeu Vinício, as flechas dos partas não me atingiram, 
mas fui tocado pelas do Amor, de uma maneira imprevista, a poucos es¬ 
tádios das portas da cidade. 

— Pelas Graças de alvos joelhos? vais contar-me isso, disse Petrô- 

nio. 

— Eu vinha justamente aconselhar-me contigo. 

No mesmo instante apareceram os epiladores que prcssurosaraentc 
cercaram Petrônio, enquanto Marcos entrava num banho de água mor¬ 
na. 

— Ah! seria supérfluo perguntar-te se o teu amor é correspondido, re¬ 
plicou Petrônio, contemplando o rijo mármore que era o corpo de Vi¬ 
nício; se Lásipo te tivesse visto, ornarias a porta que conduz ao Palatino, 
sob os traços de um Hercules juvenil. 

Vinício sorriu e mergulhou na banheira, respingando a água num 
mosaico que figurava Hera no momento de pedir ao Sol que adorme¬ 
cesse Júpiter. 

No instante em que, findo o banho, Marcos se entregava, por sua 
vez, aos dedos ágeis dos epiladores, entrou o leitor, trazendo rolos de pa¬ 
piro num estojo de bronze. 

— Desejas escutá-lo? interrogou Petrônio. 

— De bom grado, se se trata de uma produção tua, respondeu Vi¬ 
nício; de outro modo, prefiro conversar. Hoje os poetas nos detêm nas 
esquinas de tôdas as ruas!... 

— É exato. Não pode a gente sair sem ver um poeta gesticular 
como um macaco. Agripa, ao voltar do Oriente, julgou que fossem 
loucos furiosos. César faz versos; cada qual segue o seu exemplo. Mas 
não tem o direito de escrever versos melhores do que os de César. Por 
isso me inspira receios a sorte de Lucano... Quanto a mim, escrevo 
prosa, com a qual, aliás, não delicio os ouvidos de ninguém, nem mesmo 
os meus. O que o leitor nos ia ler, são os codicilos desse pobre Fa- 
brício Veinto. 

— Por que «pobre»? 

— Porque foi convidado a não reintegrar os seus penates, até no¬ 
va ordem. E’ inútil dizer-te que fizeram com isso uma tolice.’ Este li¬ 
vro que é, em suma, medíocre e tedioso, não foi lido com entusiasmo se¬ 
não a partir do dia em que exilaram o autor. Hoje ouve-se gritar por 
tôda a parte: «Escândalo! Escândalo!» e, entretanto, só há nesses co¬ 
dicilos uma pálida imagem da realidade. Todos o leram, com o temor 
de ver o próprio retrato e com a esperança de achar o de seus amigos. 
Na livraria de Avirano, cem escribas se ocupam em copiá-lo, enquanto 
alguém o dita. 

— Não figuram nesse livro os teus delitos? 

— Sim; mas o autor iludiu-se, pois sou pior e menos vulgar do que 
ele me representa. Querer fazer uma distinção entre o justo e o injus¬ 
to parece-me uma pretensão estulta, em que pese a Sêneca, Musônio e 
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'Fraseias. Mas eu sei distinguir o qur é feio do que é belo, ao passo 
que por exemplo, Nero, o Barba de Bronze, que é ao mesmo tempo poe¬ 
ta, cocheiro, cantor, dançarino e histrião, é incapaz disso. 

— Lastimo, entretanto, Fabrício! Era um bom companheiro... 

— Foi o amor-próprio que o perdeu. Todos suspeitavam que ele 
tósse o autor desses escritos, mas ninguém o. poderia afirmar; êle não 
pôde, porém, refrear a língua e confiou o seu segredo a tôda gente. Ou¬ 
viste referir a história de Rufino? 

— Não. 

— Pois bem, vamos para o frigidarium; eu lá ta contarei. 

Passaram para o frigidarium, e descansaram na concavidade de ni¬ 
chos acolchoados de seda; um jacto de água de colorido róseo espargia 
um perfumo de violetas. Fitando um fauno de bronze, cujos lábios co¬ 
biçosos captavam os de uma ninfa um pouco esquiva, disse Vinício: 

— Esse tem razão! Eis o que há de melhoi na vida. 

— Quem sabe? Tu amas a guerra, além disso. Ela não me ten¬ 
ta; as unhas aí se deslustram. Cada qual tem o seu prazer. Barba de 
Bronze gosta do canto, do seu, principalmente, e o velho Escauro adora 
o seu vaso de Corinto, que êle gasta à força de beijos, quando, à noite, 
não pode dormir. Mas, dize-me: fazes versos? 

— Não; nunca pude completar um hexâmetro. 

— Não tocas alaúde? não cantas? 

— Nào. 

— Não sabes guiar um carro? 

— Tomei parte em corridas, outrora nem Antioquia. mas sem sucesso. 

— Tranqüiliza-me. E qual é o teu partido no hipódromo? 

— O partido dos Verdes. 

— Estou, então, inteirarnenté tranqüilo, tanto mais quanto, a des¬ 
peito da tua grande fortuna, não és tão rico quanto Palas ou Sêneca. 
Pode-se, sem dúvida, fazer versos, cantar com o acompanhamento de 
cítara, declamar, governar um carro; mas há uma coisa preferível a is¬ 
so, e, sobretudo, menos perigosa: não compor versos, não represen¬ 
tar, não cantar, e não fatigar um cavalo. O melhor é ainda saber 
admirar essas diversas artes, quando Barba dc Bronze as pratica., Ê 
belo: Popéia pode apaixonar-se por ti; eis o único perigo. Mas não; ela 
tem demasiada experiência. De amor seus dois primeiros maridos a 
fartaram, e, com o terceiro, ela tem em vista outra coisa. Acreditas 
que esse imbecil de Oton ainda a ama loucamcnte? Passeia lá nos 
rochedos de Espanha, a suspirar por cia. Ele perdeu de tal modo os 
seus antigos hábitos, chegou a um grau dc desleixo tal que consagra 
agora apenas três horas por dia ao penteado. Quem o diria? 

— Eu compreendo Oton, respondeu Vinício; entretanto em seu 
lugar, o meu procedimento seria diverso. 

— Que farias tu? 

— Eu recrutaria entre os montanheses da Espanha algumas legiões 
fiéis. São vigorosos soldados, esses iberos. 

— Vinício! Vinício! tenho ímpetos de dizer que não serias capaz 
disso, pois que essas coisas se fazem, mas nelas não se fala, nem mesmo 
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a título de hipótese. Quanto a mim, não me importaria Pcpéia, nem 
Barba de Bronze; aceitaria, talvez, iberos nas minhas legiões, fnas não 
homens; teria mulheres. Quando muito, escreveria epigramas, que eu 
não leria a ninguém, ao contrário do que fêz esse pobre Rufino. 

— Devias justamente contar-me a sua história. 

— Eu te relatarei êsse episódio no untório. 

Mas no untório, a atenção de Vinício foi atraída pelas maravilho¬ 
sas escravas do serviço de Petrônio. Duas negras começaram a atritar 
com perfumes de Oriente o corpo dos banhistas; outras, da Frigia, há¬ 
beis na arte do penteado, tinham, nas ágeis mãos, espelhos de aço e pen¬ 
tes; duas outras, gregas, de Cos, esperavam que tivessem de arregaçar, 
em pregas estatuárias, as togas do seu senhor e do jovem guerreiro. 

— Por Júpiter tonante! exclamou Marco Vinício, que escolhida 
coleção! 

— Prefiro à quantidade a qualidade, respondeu Petrônio, meus es¬ 
cravos não excedem a quatrocentos; e eu penso que um verdadeiro no¬ 
bre não tem necessidade de servos mais numerosos. 

— Não se veem corpos mais belos no pálacio de Barha de Bronze, 
disse Vinício, 

A isso Petrônio respondeu, liberalmente: 

— Tu és meu parente, e eu não sou tão egoísta quanto Barsus. nem 
tão austero quanto Aulo Pláutio... 

Vinício erguendo vivamente a cabeça perguntou: 

— Por que te lembraste de Aulo Pláutio? Sabes que, por ter lu¬ 
xado o pulso, passei quinze dias em sua casa, às portas da cidade? Aí, 
um de seus escravos, um médico, Merion, me curou. Era precisamen¬ 
te a respeito disso que eu queria falar-te. 

— Sim? Estarás, por acaso, apaixonado por Pompônia? Neste 
caso, lastimo-tc: não é moça e é virtuosa! Seria triste... 

— Não se trata dc Pompônia, infelizmente. 

— De quem, então? 

— Se eu soubesse...! Nem ao menos lhe sei exatainente o nome: 
Lígia ou Calina? Em casa de Aulo Pláutio ela é conhecida sob o nome 
de Lígia, porque nasceu no país dos ligianos; mas o seu nome bárbaro 
é Calina, é uma casa estranha a de Pláutio... Cheia de gente, e, no 
entanto, silenciosa como os bosques de Subiam. Durante umas dezenas 
de dias, ignorei que uma deusa aí habitava. Mas, uma manhã, avistei-a 
a banhar-se num tanque, debaixo das árvores. E juro-te pela espu¬ 
ma de que nasceu Afrodite, que os raios da alvorada lhe atravessam o 
corpo transparente. Pensei que o sol nascente a fizesse dissipar-se an¬ 
te mim, como se dissipa o crepúsculo da manhã. Tornei a vê-la duas 
vêzes, e desde então já não sei o que são todos os outros desejos. São 
para mim indiferentes os prazeres que Roma proporciona; já não que¬ 
ro mulheres, nem ouro, nem bronzes de Corinto, nem madrepérola, 
nem vinhos, nem festins; só quero Lígia. Petrônio, minha alma se lan¬ 
ça para ela, como no mosaico dc teu tepidário, o Sonho se arremessa 
para Pasitéia; e eu dia e noite a desejo. 

— Se é uma escrava, compra-a. 
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— Não é uma escrava. 

— Que é ela? Uma das libertas de Pláutio? 

— Não tendo sido jamais escrava, não c uma liberta. 

— Então, que é? 

— Não sei. Uma filha de rei... 

-Estás me intrigando, Vinício. 

— A história não é longa. Conheceste talvez Vânio, rei dos seu- 
vos, que expulso de seu país, hahitou em Roma durante muito tempo e ai 
se tornou famoso pela sua felicidade no jõgo dos discos e sua habilidade 
em conduzir um carro. Drusis o substituiu no trono. Vânio governou 
bem a princípio e empreendeu felizes guerras; mais tarde, porem come¬ 
çou a extorquir demasiado, não sòmente os seus vizinhos como também 
os seus súditos De sorte que Vângio e Sido, seus sobrinhos, filhos de 
Vibílio, rei dos hermandtiros, concordaram em enviá-lo a Roma... a fim 
de que ele aqui tentasse a felicidade no jõgo dos discos..*. 

— Lembro-me; foi no tempo de Cláudio. Essa época não é lon¬ 
gínqua. 

— Sim. Rebentou a guerra: Vânio chamou em seu auxílio os 
iazigos, enquanto seus caros sobrinhos suscitavam os ligianos. Êstes, 
muito propensos âs rapina, tendo ouvido referências às riquezas de Vá- 
nio, chegaram tão numerosos que o próprio César Cláudio começou a 
tremer pela segurança de suas fronteiras. Cláudio não gostava de in¬ 
tervir nas dissensões dos bárbaros; escreveu, contudo, a Atélio Hister, 
chefe da legião do Danúbio, recomendando-lhe que fiscalizasse atenta¬ 
mente as diversas fases da guerra e não permitisse que a nossa paz fosse 
perturbada. Hister exigiu então dos ligianos a promessa de não trans¬ 
porem a fronteira; não somente consentiram eles nisso, como entrega¬ 
ram reféns, entre os quais a mulher e a filha do seu chefe... Não igno¬ 
ras que na guerra os bárbaros levam consigo mulheres e crianças... * Ora 
a minha Lígia é a filha desse chefe. 

— Quem te relatou tudo isto? 

— Foi o próprio Aulo Pláutio quem me fez essa narração. Os 
ligianos, na verdade, não transpuseram, então, a fronteira. Mas os 
bárbaros surgem como a tempestade, e do mesmo modo que ela, desa¬ 
parecem: assim desapareceram os ligianos de cabeças ornadas de chifres 
de auroques. Bateram os sue vos de Vânio e os iazigos; mas perderam 
o rei. E retiraram-se com os despojos, enquanto os reféns ficavam em 
poder de Hister. A mãe de Lígia morreu pouco tempo depois. Para 
se libertar da menina, Hister a enviou ao governador dc tôda a Germâ- 
nia, Pompõnio. Este, terminada a guerra com os gatas, regressou a 
Roma. onde Cláudio, como sabes, lhe concedeu as honras do triunfo. A 
menina seguiu nesse dia o carro do vencedor, mas, depois da cerimonia, 
e como não possam os reféns ser tratados como escravos, Pompõnio, que 
por seu turno não sabia o que fazer de Ligia, confiou-a à irmã, Pompõ- 
nia Grecina, mulher de Pláutio. Na casa de Aulo, onde todos são virtuo¬ 
sos, desde os senhores até as aves do galinheiro, cia cresce tão virtuosa, 
infelizmente, quanto a própria Grccina, e tãd bela que junto dela Popéia 
seria como um figo de outono ao lado de uma macõ. dai Hespérides. 




— E então? 

— Repito: desde o momento em que vi a luz atravessar-lhe o 
corpo, estou enamorado dela. 

— É então assim tão transparente quanto uma lampréia ou uma 
sardinha ? 

— Não motejes, Petrônio. Se não sabes apreciar a franqueza com 
que me expresso, lembra- te, ao menos, de que as aparências iludem. 
Eu sofro... Ao regressar da Ásia, passei uma noite no templo de Mop- 
sus. Mopsus apareceu-me em sonho: anunciou-me que o amor modi¬ 
ficaria profundamente a minha vida. 

— Eu ouvi Plínio declarar que não acreditava nos deuses, po¬ 
rém nos sonhos; talvez tivesse ele razão. Há, pelo menos uma divin¬ 
dade diante da qual as minhas zombarias fazem tréguas: a eterna e 
onipotente Vénus Genitrix. É ela que junta as almas, que une os seres 
e as coisas. O Arnor fêz surgir o mundo do caos. Procedeu êle acer- 
tadamente? A questão é litigiosa; mas o seu poder é manifesto: pode- 
-se não o abençoar, mas é forçoso reconhecê-lo. 

— Infelizmente, Petrônio, uma dissertação filosófica é menos ra¬ 
ra do que um bom conselho. 

— Dize-me exatamente o que queres. 

— Eu quero Lígia! Quero que meus braços, que agora tateiam 
no vácuo, possam apertá-la contra o meu peito. Quero respirar o seu 
hálito. Se Lígia fosse escrava, eu por ela daria a Aulo cem virgens jo¬ 
vens e belas. Quero tê-la em minha casa até o dia em que a minha 
cabeça se torne tão branca quanto no inverno o cimo do Sorate. 

— Ela não é escrava, mas, em suma, faz parte da «família» de Pláu- 
tio; e sendo uma menina abandonada pode ser considerada como filha 
adotiva de Aulo. Êle a pode portanto, ceder-te, se quiser. 

— Dir-se-ia que não conheces Pomponia Grecina. Tanto ela quan¬ 
to o marido lhe são dedicados como se Lígia fôsse sua própria filha. 

— Conheço Pomponia! Ê um verdadeiro cipreste. Se ela não 
fôsse mulher de Aulo, eu a contrataria como carpideira. Desde a 
morte de Júlia não mais deixou a estola negra, e parece, andando, que 
já deslizava no reino das sombras. Ela é, além disso, «a mulher de um 
só homem», e por conseguinte, entre as nossas romanas quatro ou cin¬ 
co vezes divorciadas, é uma fênix. A propósito: ouviste relatar o apa¬ 
recimento de uma fênix no Alto Egito, o que apenas sucede com o in¬ 
tervalo de quinhentos anos? 

— Petrônio, Petrônio! Trataremos em outro dia desse assunto. 

— Que te direi, então, meu caro Marcos? Conheço Aulo Pláutio 
que embora censure o meu gênero de vida, me consagra certa estima: 
êle sabe que nunca fui um delator como, pior exemplo, Domicio Afer, 
Tigelino e todos os amigos de Enobarbo. Além disso, sem a pretensão 
de ser um estóico, tenho reprovado alguns atos de Nero, em relação aos 
quais Sêneca e Burro não proferiram uma palavra dc censura. Se jul¬ 
gas que posso obter alguma coisa dc Aulo, dispõe de mim. 

— Podes sem dúvida exercer certa influência em seu espírito; e 
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a tua viva imaginação é inesgotável em experiência. Se falasses a Pláu- 
tio? 

— Exageras a minha influência e os meus recursos de espirito; mas 
de bom grado falarei a Pláutio, desde que ele regresse. 

— Há dois dias que se acha de volta. 

— Neste caso, passemos para o triclínio, onde o almoço nos es¬ 
pera: em seguida, far-nos-emos transportar à casa de Aulo. 

— Foste sempre para mim um tio estimado, mas quero agora co¬ 
locar a tua estátua entre os meus lares e oferecer-te sacrifícios, disse 
Vinício, designando um Hermes de caduceu que reproduzia as formas 
de Petrônio. Pela luz de Hélios! se Páris te assemelhasse, seria expli¬ 
cável a conduta de Helena! 

E nessa exclamação havia tanta sinceridade quanto lisonja. Pe¬ 
trônio. com efeito, mais velho e menos atlético, era ainda mais belo do 
que Vinício As mulheres de Roma admiravam o Árbitro da Elegância, 
não somente pela felicidade do seu espírito como pela harmonia do seu 
corpo. Essa admiração se lia mesmo no semblante das duas jovens es¬ 
cravas gregas que dispunham nesse momento as dobras da sua toga, e 
uma das quais. Eunice, o fitava com uma expressão humilde e extática. 
Mas Petrônio não lhe prestava atenção, e sorrindo respondeu a Vinício 
com a frase de Sêncca em relação às mulheres: «Animal impudens .. .» 

Depois, apoiando o braço sobre o ombro do sobrinho, levou-o para 
o triclínio. 

No untório as duas jovens gregas, as frigianas e as duas etíopes pu¬ 
nham em ordem os utensílios e os perfumes. Mas nesse momento, atrás 
do reposteiro, do lado do frigidarium, apareceram as cabeças dos balnea- 
tores, e ouviu-se um leve «psst». A esse apelo, uma das gregas, as fri- 
gianas e as duas etíopes desapareceram; era o momento em que come¬ 
çava nas termas uma cena de jogos e de deboches, à qual o inspetor 
não se opunha, pois que êle mesmo era amador de divertimentos, dêsse 
gênero. Petrônio suspeitava que essas diversões se efetuassem cm sua 
casa. mas. na sua qualidade de homem indulgente, simulava ignorá-las. 


CAPITULO 11 


Depois de uma refeição que foi chamada almoço, e que os dois 
amigos começaram a uma hora em que os simples mortais tinham desde 
muito terminado o prândio da tarde, Petrônio propôs que dormissem 
um pouco, tfi ainda muito cedo para visitas. Há pessoas, é certo, 
que começam a fazê-las desde o nascer do sol; êsse costume é talvez ve¬ 
nerável e muito rorrtano; eu o considero bárbaro. As horas de tarde 
são as que convêm; e ainda assim é necessário que o sol tenha passado 
do lado do templo d? Júpiter Capitolino e já ilumine obliquamente o 
Foro. O outono tem por vezes dias quentes; apraz escutar, então, o 
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murmúrio do jacto de água no átrio e, depois dos mil passos regula¬ 
mentares, adormecer à luz rubra que filtra através da púrpura do ve- 

larium». 

Vinício reconheceu que eram justas essas asserções. Caminharam, 
dialogando sobre o que se dizia no Palatino e na cidade. 

Depois Petrônio entrou no cubículo para dormir. Reapareceu 
meia hora após e, tendo mandado buscar óleo de verbena, com ele per¬ 
fumou as mãos e as têmporas. 

— Não podes avaliar como isso refresca e revigora. Estou pronto. 

Havia já muito tempo que a liteira esperava em frente à porta. 
Eles aí se instalaram e deram ordem para que os transportassem à casa 
de Aulo Pláutio, situada no Vicus Patricius. 

A insula de Petrônio era no declive meridional do Palatino, perto 
das Carinas; o caminho mais curto era pois o que costeava a parte in¬ 
ferior do Foro; mas querendo Petrônio falar ao ouvires Idômenes, pas¬ 
sariam pela Via de Apoio através do Foro e iriam sair na Via Scelera- 
ta, em que se achavam lojas de tôda a espécie. 

Robustos e gigantescos africanos ergueram a liteira e puseram-se 
a caminho, precedidos de escravos. Petrônio sorvia nas mãos o perfu¬ 
me da verbena, e parecia refletir. 

Acode-me uma idéia, disse êle; se a tua ninfa silvestre não é es¬ 
crava, quem a impede de deixar a residência de Pláutio e instalar-se 
em tua casa? Tu a fartarias de amor e de riquezas, como eu fiz à mi¬ 
nha divina Crisótemis, da qual, entre nós o digo, estou tão fatigado 
quanto ela deve estar de mim. 

Marcos acenou com a cabeça negativamente. 

— 'Não? perguntou Petrônio. Na pior hipótese, a questão seria 
submetida ao imperador, e podes estar certo de que, com auxilio de mi¬ 
nha influência, nosso Barba de Bronze te seria favorável. 

— Não conheces Lígia, respondeu Vinício. 

— Neste caso, permite-me que te pergunte se tu a conheces... uni¬ 
camente por tê-la visto. Já lhe falaste? Já lhe confessaste o teu amor? 

— Vi-a no banho, como te disse; depois disso, tive ocasião de vê-la 
duas vezes. Durante minha permanência em casa de Aulo, eu ocupava 
um anexo destinado aos hóspedes, e, estando com o pulso torcido, eu 
não podia sentar-me à mesa comum. Só na véspera de minha partida 
encontrei Lígia, à ceia, £ não pude dirigir-lhe uma palavra. Fui obri¬ 
gado a escutar Aulo Pláutio, que me narrava as suas vitórias de Bre¬ 
tanha e lamentava a decadência da pequena propriedade na Itália. Da¬ 
qui a pouco, se não nos falar das suas vitórias ou da pequena proprie¬ 
dade, lastimará os costumes efeminados dos tempos atuais, fele tem 
faisões nos seus galinheiros, mas não oi come, porque julga que cada fai¬ 
são que desaparece apressa o fim dp poder romano. Na segunda vez 
encontrei Lígia no jardim, perto da cisterna. Ela regava os seus lírios. 
Olha os meus joelhos... Pelo escudo de Hércules, eu te juro que eles 
não tremiam quando nuvens de partas caiam, aos gritos, sobre as nos¬ 
sas manipulas Pois bem! Eu tremia, qual uma criança, tímida, jun- 
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to dc Lígia, sem poder proferir uma palavra: com o olhar, implorava a 
sua piedade. 

Pctrônio fitou o sobrinho com uma espécie de inveja. 

— £s feliz! murmurou êlc. A mocidade representa a eterna be¬ 
leza! 

E depois de um breve silêncio, perguntou: 

— Nada lhe disseste? 

— Sim; mais calmo, dominando a minha emoção, disse-lhe que 
no momento de deixar aquela casa hospitaleira, eu me convencia de 
que o sofrimento aí era mais suave do que os prazeres em qualquer ou¬ 
tro lugar, e que a doença na residência de Aulo me parecia mais agra¬ 
dável do que a saúde fora dali. Ela escutava as minhas palavras, per¬ 
turbada, de olhos baixos, e traçando linhas na fina areia, com uma pe¬ 
quena vara que tinha à mào. Depois, ergueu os olhos e abaixou-os de 
novo, fixando os sinais que traçara, como se quisesse interrogar-mc; e, 
de súbito, esquivou-se, qual uma amadriada diante de um horrível fau¬ 
no. 

— São bonitos os seus olhos? 

— Olhos semelhantrs ao mar, e neles me afoguei. As águas do 
arquipélago não são de um azul mais puro. Um instante após, o fi¬ 
lho de Pláutio ia ao meu encontro, a fim de perguntar-me qualquer 
coisa. Eu não compreendi o que ele queria. 

— Oh Atenéia! exclamou Petrônio, arranca dos olhos deste man¬ 
cebo a venda que Eros lhe atou á fronte; de outro modo, cie quebrará 
a cabeça nas colunas do templo de Vénus. 

E voltando-se para Vinício, prosseguiu: 

— Oh tu, renovo primaveril da árvore da vida, tu, primeiro re¬ 
bento verde da vinha! não é à casa de Pláutio que eu te deveria condu¬ 
zir, porém à de Gelócio, onde há uma escola destinada aos meninos que 
ignoram a vida. 

— E por quê? 

Que traçou na areia a tua Lígia! Não era o nome do amor? 
um coração transpassado por um dardo? ou ainda alguma coisa pela 
qual se pudesse reconhecer que os sátiros tinham já murmurado ao ou¬ 
vido dessa ninfa diversos segredos? £ possível que não tenhas olhado 
esses sinais? 

— Revesti a toga há muito mais tempo do que }jcnsas, replicou 
Vinicio; e antes que de inirn se aproximasse o filho de Aulo, examinei- 
-os atentamente. Não ignoro que em Roma, como na Grécia, as ra¬ 
parigas traçam na areia a confissão que os lábios hesitam em proferir. 
Adivinha o que Lígia desenhou. 

— Renuncio a essa tarefa, porque decididamente, se trata de coi¬ 
sa muito diversa de tudo quanto supús. 

— Um peixe... 

— Que dizes? 

— LTum peixe, repetiu Vinicio. Significa isso que é frio o sangue 
que lhe corre nas veias? Não sei. Mas tu, para quem eu sou renovo 
primaveril da árvore da vida, explica-me. 
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— Meu caro amigo, deves consultar Plínio, que é autoridade em 
questões relativas a peixes. 

O diálogo foi interrompido neste ponto, porquanto a liteira circu¬ 
lava em ruas tumultuosas. 

Dentro em pouco, saindo da V ia de Apoio, chegaram eles ao Foro. 

Lima multidão ociosa passeava sob os arcos da basílica de Júlio 
César, .enquanto alguns homens estavam sentados nos degraus do tem¬ 
plo de Castor e Pólux c outros faziam a volta do santuário de Vesta, 
semelhantes, nesse cenário de mármore, a enxames multicores de borbo¬ 
letas e escaravelhos. Pela parte superior, nos enormes degraus do templo 
consagrado a Júpiter, Jovi Óptimo Máximo, afluia nova multidão. 
Perto dos Rostros, eram ouvidos alguns oradores. Negociantes ambu¬ 
lantes vendiam, com grandes gritos, frutas, vinho ou água misturada 
com suco de figos. Charlatães clamavam a virtude de suas drogas; adi¬ 
vinhos descobridores de tesouros ocultos e intérpretes de sonhos exalta¬ 
vam a sua arte. O sistro, a sambuca egípcia, a flauta grega intervi¬ 
nham no tumulto. Doentes, devotos levavam oferendas aos deuses. Por 
entre as pernas dos transeuntes os pombos catavam grãos, entre as lajes, 
suspendiam o vôo num rumor de asas, depois voltavam aos lugares va¬ 
zios. Os grupos se afastavam diante das liteiras; graciosos rostos femi¬ 
ninos se distinguiam nelas, ou, fatigadas pelos anos, as fisionomias dos 
cavaleiros e senadores. Por vezes pelotões de soldados fendiam, com 
o passo cadenciado, os grupos por demais tumultuosos. A língua gre¬ 
ga por tôda a parte ressoava, tão falada quanto a latina. 

Vinício, que desde muito tempo não via a cidade, contemplava cu¬ 
riosamente o Foro Romano que dominava a onda do povo e que essa 
onda submergia: «O ninho dos quirites, sem quirites», disse Petrônio, 
que adivinhara o pensamento de seu companheiro. Com efeito, o ele¬ 
mento romano desaparecia quase nessa multidão. Viam-se aí negros da 
Etiópia, gigantes de cabelos louros, oriundos das vagas regiões do Nor¬ 
te, bretões, gauleses e germanos, habitantes do Lérico, de olhos oblíquos, 
homens das margens do Eufrates e do Indo, com a barba tinta de verme¬ 
lho, siríacos das ribas do Oronte, de olhos negros e doces, árabes do de¬ 
serto, ossificados, magros, judeus, egípcios, de sorriso imóvel, númidas e 
africanos; gregos da Hélade que dividiam com os romanos o poder de 
Roma, mas que dominavam pela arte, pelo saber e pela astúcia, gregos 
da Ásia menor e das colônias gregas do Egito, da Itália ou da Galia 
Narbonesa; sacerdotes de Serápis, com as suas palmas, e padres dessa Isis 
cujos altares recebiam mais oferendas do que o templo de Júpiter Ca- 
pitolino, e sacerdotes de Cibele, com espigas douradas, os de várias di¬ 
vindades nômades; e dançarinas orientais, vendedores de amuletos, fas- 
cinadores de serpentes e videntes da Caldéia. e uma multidão sem ofí¬ 
cio, que dormia nas casas derrocadas do Trastevere, comprava bilhetes 
de loteria nos circos, ia todas as semanas buscar trigo nos celeiros das 
margens do Tibre e passava os dias nos criptopórticos, nas suas tavernas 
da Suburra, na ponte Mílvio ou diante das ricas insulae, onde de tem¬ 
pos em tempos lhe eram atirados os restos da mesa dos escravos. 


2 - Quo Vadls? 
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Tôda essa multidão conhecia Petrônio; aos ouvidos de Vinício soa- 
vam incessantemente estas palavras: «Ê êle!» Estimavam-no pela sua 
liberalidade; e o seu renome crescera ainda no dia em que foi conheci¬ 
da a sua intervenção junto a César contra a sentença que condenava à 
morte todos os escravos, sem distinção de idade nem de sexo, do pre¬ 
feito Pedânio Secundo, porque um deles assassinara esse monstro. Pe¬ 
trônio declarava, aliás, que essa questão pouca importância lhe mere¬ 
cia, porém que êle falara a César como amigo e na qualidade de Árbi¬ 
tro da Elegancia, cujo sentimento estético se sentia revoltado por esse 
massacre digno dos citas, talvez, mas não dos romanos. 

Era, com efeito, indiferente a Petrônio o reconhecimento do povo. 
Esse povo — lembrava êle — tinha estimado também Britânico enve¬ 
nenado por Nero, e Agripina que Nero mandara assassinar, e Otávia, 
de quem se tinham rasgado as veias, por ordem do imperador, e Rubélio 
Plauto, que fôra exilado, e Traséias, sobre o qual pairava a sentença de 
morte: a popularidade podia, pois, ser considerada como um mau pres¬ 
ságio, e êsse cético era supersticioso... Petrônio desprezava a multidão, 
já como aristocrata, já na qualidade de esteta. Essa gente que chei¬ 
rava a fava assada e que suava a jogar nos cantos das ruas e sob os pe- 
ristilos, não merecia o nome de homens... 

Diante da livraria de Avirano, a liteira parou. Petrônio desceu, a 
fim de comprar um elegante manuscrito, e entregou a Vinício. 

— Ê um presente que te faço, disse êle. 

— Obrigado, respondeu Vinício, vendo o título. O Satyricon? £ 
novo? De quem? 

— £ meu. Mas não aspiro à sorte de Rufino, de quem te vou con¬ 
tar a história, nem de Fabrício Veinto; por isso ninguém sabe que sou 
o autor. . Quanto a ti, guardarás segredo nesse ponto. 

— Dizias-me que não fazias versos, observou Vinício, e eu vejo, no 
entanto, muitos versos que alternam com a prosa. 

— Quando leres, aplica a tua atenção ao banquete de Trimalcion. 
De versos sinto-me enfarado, desde que Nero anda a compor uma epo¬ 
péia. Vitélio, para esvaziar o estômago, serve-se de uma vareta de mar¬ 
fim que êle introduz na garganta: outros empregam para o mesmo fim 
penas de pato embebidas em óleo ou em uma decocção de timo selva¬ 
gem; eu releio as poesias de Nero, e <y efeito é instantâneo. Posso em 
seguida louvá-las, senão com uma consciência pura, pelo menos com um 
estômago limpo. 

Proferidas apenas estas palavras, êle ordenou que os escravos se de¬ 
tivessem junto à loja do ourives Idômenes, e, depois de ter tratado da 
questão das gemas, deu aos liteireiros o enderêço de Aulo. 

— Em caminho eu te relatarei, como exemplo de amor-próprio de 
um autor, a história de Rufino. 

Mas, antes que tivesse começado a narração, êles penetraram no 
Vicus Patricius e se acharam em* frente à casa de Aulo. Um jovem e 
vigoroso porteiro abriu a porta qué conduzia ao ostium (segundo vestí¬ 
bulo), enquanto uma pêga prisioneira os acolhia ruidosamente com a 
palavra: «Salve!» 
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Ao passarem do ostium ao átrio, disse Vinicio: 

— Observaste que o porteiro não tem correntes? 

— É uma casa singular, respondeu a meia voz Petrônio. Já ou¬ 
viste, sem duvida, dizer que pesa sobre Pompònia Grecina a suspeita de 
ser adepta de superstições orientais, que consistem na adoração de um 
certo Chrestos. Parece que foi Crispinila quem lhe prestou esse mau 
serviço; ela não pode perdoar a Pompònia ter-se contentado com um 

marido único toda a vida. Uma univira!... Seria hoje mais fácil en¬ 
contrar em Roma um prato de cogumelos do Nórico! 

— Tens razão; é uma casa original. Mais tarde eu te direi o que 

aqui vi e ouvi. 

Achavam-se no átrio. O escravo preposto à sua guarda enviou ô 
noraenclator a anunciar os hóspedes; ao mesmo tempo, outros lhe apre¬ 
sentavam escabelos e lhes punham tamboretes debaixo dos pés. 

Petrônio, que supunha reinar nessa casa austera um eterno tédio, 
não visitava Pláutio; ele olhava, pois, em torno com certo espanto, pois 
nenhuma tristeza emanava desse átrio luminoso. Em cima, por uma 
larga abertura, caía um feixe de luz resplendente, que se dispersava em 
mil centelhas sôbre uma fonte que jorrava de uma bacia quadrangular, 
o implúvio, cercada de anémonas e de lírios. Era manifesto que o lírio 
merecia uma predileção especial naquela casa: havia maciços inteiros, 
■em que se viam brancos e encarnados, e cor de safira, cujas pétalas de¬ 
licadas pareciam prateadas por um pó tênue. Estatuetas de bronze fi¬ 
guravam pássaros aquáticos e crianças, entre os musgos e a folhagem. 
A um canto, uma gazela de bronze, baixando a cabeça carcomida e es- 
verdinhada pela umidade parecia beber. O solo do átrio era de mosai¬ 
co; as paredes, em parte incrustadas de mármore vermelho, em parte 
cobertas de pinturas que representavam árvores, peixes, pássaros e flô- 
res, apresentavam um magnífico contraste de cores. O umbral das por¬ 
tas que abriam para as peças laterais, era ornado de tartaruga e de 
marfim; entre as portas se destacavam as estátuas dos antepassados de 
Aulo. O conjunto oferecia a impressão de um bem-estar sólido, sem 

luxo, porém pobre e estável. 

» 

Petrônio, cuja residência era incomparàvelmente mais rica e mais ele¬ 
gante, nada ali achava que ofendesse o seu fino gôsto. Êle se tinha 
voltado para Vinicio, a fim de lhe fazer essa observação, quando um 
escravo, afastando o reposteiro que dividia o átrio do tablinium, abriu 
passagem a Aulo Pláutio. 

Era um homem no declínio da vida, porém robusto, e cujo enérgico 
semblante tinha alguma coisa de aquilino. Nesse momento, na sua fi¬ 
sionomia se desenhava o espanto, a que se juntava a inquietação, diante 
da insólita presença do amigo, companheiro e confidente de Nero. 

Petrônio era muito saga 2 para não perceber a impressão que causa¬ 
va; assim, trocadas as primeiras palavras de saudação, explicou a sua 
visita com toda a graça e tôda a eloqüência de que era capaz. Êle vi¬ 
nha, disse, agradecer a Pláutio os cuidados que dispensara ao seu sobri¬ 
nho. O reconhecimento era, pois, a única razão de sua presença, que 
êle considerava, aliás autorizada pelas suas antigas relações com Aulo. 
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— Sê bem-vindo, disse Pláutio; e quanto ao reconhecimento, sou 
eu quem to deve, conquanto não suspeites, provàveimente, o motivo. 

Com efeito, Petrônio em vão erguia os seus olhos castanhos como 
quem procura recordar-se; não adivinhava. 

— Estimo, elucidou Aulo, e muito aprecio Vespasiano, a quem 
salvaste a vida no dia em que êle teve a infelicidade de adormecer ao es¬ 
cutar os versos de César. 

— Deves, antes, dizer «a felicidade», tornou Petrônio, porquanto 
êle. não os ouviu, mas convenho que a feliz aventura poderia ter tristes 
conseqüências. Barba de Bronze queria a viva fôrça enviar-lhe por 
um centurião o amistoso conselho de rasgar as próprias veias. 

— E tu, Petrônio, zombaste de César? 

— Não. Disse-lhe apenas que, se Orfeu podia com o seu canto 
adormecer os animais ferozes, era para êle um triunfo maior adorme¬ 
cer Vespasiano. Podc-sc criticar Enobarbo, desde que à critica se jun¬ 
te um pouco de lisonja. A nossa graciosa Augusta, Popéia, pratica ma¬ 
ravilhosamente essa teoria. 

— Que época lamentável atravessamos! exclamou Aulo. Faltam- 
-me dois dentes incisivos que me foram quebrados por uma pedra lan¬ 
çada por um bretão, e as minhas palavras se tomaram assim um pouco 
sibilantes; entretanto, foi na Bretanha que passei os mais felizes dias de 
minha vida. 

— Porque eram dias de triunfo, interveio Vinício. 

Mas Petrônio, temendo que o velho militar começasse a referir as 
suas campanhas, mudou de assunto. Relatou que nas cercanias de Pre- 
neste, os camponeses tinham achado o cadáver de um pequeno lôbo de 
duas cabeças; que, durante a tempestade da antevéspera, o raio arran¬ 
cara uma pedra a um dos ângulos do templo da Lua, coisa inaudita nos 
fins do outono; que certo Cota, o qual lhe dera essas informações, acres¬ 
centava que os sacerdotes desse templo prediziam a ruina da cidade, ou 
pelo menos, a ruína de uma casa poderosa: a desgraça só poderia ser 
conjurada à fôrça de grandes sacrifícios. 

Aulo exprimiu a opinião de que tais indícios não eram desprezíveis; 
quando o crime ultrapassa os limites, quem se pode surpreender de que 
os deuses se irritem? E neste caso, pareciam-lhe necessárias oferendas 
propiciatórias. 

Petrônio disse, então: 

— A tua casa, Pláutio, não é muito grande, pôsto que habitada 
por um grande homem: a minha é, verdadeiramente, demasiado vasta 
para tão insignificante personagem, mas é ainda pequena. E se se tra¬ 
ta da ruína de uma casa tão suntuosa quanto, por exemplo, a Domus 
Transitória, vale a pena que façamos oferendas para conjurar essa ruína? 

Pláutio não respondeu; e essa reserva molestou um pouco Petrônio, 
porquanto, não obstante a elasticidade infinita de sua moral, êle jamais 
fôra um delator. 

Assim, mudou ainda uma vez de assunto, e principiou a elogiar a 
residência de Pláutio e o bom gôsto que aí reinava. 
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— Minha casa é uma velha habitação, disse Aulo, onde nada mo¬ 
difiquei desde que a recebi como herança. 

O reposteiro que separava o átrio do tahliniiim, tendo sido afasta¬ 
do inteiramente, via-se tôda a casa de uma extremidade à outra, e atra¬ 
vés do tablinium, através do último peristilo e da sala seguinte (o oecus) 
o olhar penetrava até ao jardim, que aparecia como uma tela luminosa 
numa moldura sombria. O riso jovial de uma criança de lá partia e 
era ouvido no átrio. 

— Permite-nos, nobre guerreiro, pediu Petrônio, que admiremos de 
mais perto esse riso franco, um riso hoje tão raro. 

— De bom grado, respondeu Pláutio, levantando-se; é meu filho 
Aulo que joga bola com Lígia. Mas, suponho, Petrônio, que passas os 
dias a rir. 

— A vida é risível, e eu rio, respondeu Petrônio, mas aqui o riso 
tem outro som. 

— Petrônio não ri absolutamente durante o dia, afirmou Vinício; 
ri, apenas, à noite... 

Assim discorrendo, atravessaram a casa em todo o seu comprimento 
e chegaram ao jardim. 

Petrônio lançou um olhar rápido a Lígia; o pequeno Aulo veio 
correndo ao encontro de Vinício, que adiantando-se, se inclinou diante 
da ligiana, a qual, imóvel, tendo num das mãos a bola, os cabelos negros 
em ligeira desordem, estava um pouco ofegante e corada. 

Mas, no jardim, no triclínio sombreado pela hera, pela vinha e pe¬ 
la madressilva, estava Pompônia Grecina; foram cumprimentá-la. Pe¬ 
trônio a conhecia, por té-la visto em casa de Antistia, filha de Rubélio 
Plauto, e também em casa de Sêneca e de Pélion. Ele não podia deixar 
de sentir certa admiração respeitosa diante da melancolia serena desse 
rosto, e dessa nobreza de atitude, de gestos e de palavras. 

E agora, nos seus agradecimentos pelos cuidados concedidos a Vi¬ 
nício, intercalava a palavra domina, que lhe não acudia jamais ao es¬ 
pírito quando, por exemplo, ele se dirigia a Cálvia Crispinila, Escribo- 
nia, Valéria, Solina e outras mulheres de alta estirpe. Depois das sau¬ 
dações e dos agradecimentos, deplorou que Pompônia tão poucas vezes 
se mostrasse em público e que não fôsse vista no circo nem no anfitea¬ 
tro. Ela, plàcidamente, com a mão pousada sôbre a do marido, res¬ 
pondeu: 

— Nós envelhecemos, e cada vez mais apreciamos o sossego do lar 
doméstico. 

Petrônio quis protestar contra essa reclusão voluntária, porém Ati¬ 
lo Pláutio acrescentou com a sua voz sibilante: 

— E nós cada vez mais nos sentimos estrangeiros entre as pessoas 
que dão nomes gregos até aos nossos deuses romanos. 

— Há muito tempo, volveu negligentemente Petrônio, que os deu- 
seus se tornaram simples figuras retóricas, e foram os gregos que nos en¬ 
sinaram a retórica; confesso que me é mais fácil dizer Hera do que Ju¬ 
no — e êle indicava com o olhar que, eín presença de Pompônia, a evo¬ 
cação de Juno se impunha. 
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Em seguida, protestou contra o que ela dissera em relação à sua 
idade. 

— A velhice, de fato, chega depressa, porém mais ou menos ràpi- 
damente conforme o gênero de vida a que nos dedicamos; e há pessoas 
que Saturno parece ter esquecido. 

Petrônio falava com sinceridade, porquanto Pompônia Grecina, não 
obstante ter transposto o cimo da montanha da vida, havia conservado 
uma rara frescura de tez; e. de cabeça pequena e traços delicados, tinha 
uma aparência, por vezes, verdadeiramente jovem, a despeito do seu 
vestuário e da seriedade de sua expressão. 

O menino, filho de Aulo, que votava a Vinício muita amizade, 
convidou-o a jogar a bola. Seguindo a criança, Ligia entrara também 
no triclínio. Aí, sob a cortina de hera verdejante, ela pareceu a Petrò- 
nio mais bela que no primeiro momento, e deu-lhe a impressão de uma 
ninfa. 

E como não lhe tivesse ainda dirigido a palavra, ele se levantou, e, 
inclinando-se diante de Lígia, disse-lhe as frases com que Ulisses saúda 
Nausica: 

— Eia-me a teus pés. deusa ou morta /... 

Se és uma das mortais que habitam a terra, 

Sâo três oêzes felizes o pai e tua mãe veneranda, 

E três oêies felizes sâo teus irmãos... 

Pompônia mesma foi sensível à engenhosa cortesia desse mundano. 
Quanto a Lígia, escutava confusa e enrubescida, com os olhos baixos. 
Mas um sorriso palpitou de súbito no canto de seus lábios; uma hesita¬ 
ção alterou gentilmente os traços encantadores de seu rosto; e ela res 
pondeu pelas palavras da própria Nausica, citando-as ràpidamente, co¬ 
mo se repetisse uma lição aprendida de cor: 

— Estrangeiro, tu *nâo me pareces um homem de baixa estirpe ou de 
pouro espirito... 

Depois, esquivou-se como um pássaro assustado. 

Cabia agora a Petrônio surpreender-se; ele não esperava ouvir um 
verso de Homero proferido pela graciosa rapariga cuja origem bárbara 
lhe fora revelada por Vinício. Fitou Pompônia com um olhar interro¬ 
gador; ela porém, sorria, vendo o orgulho que se refletia no semblante 
do espôso. 

Apesar de seus preconceitos de velho romano, que o obrigavam a 
fulminar a língua grega e sua propagação, Aulo sentia prazer em ve¬ 
rificar que êsse homem tão instruído, êsse literato, tinha achado alí quem 
lhe pudesse responder em grego, com a citação de um verso de Homero. 

— Temos aqui um pedagogo, um grego, disse Pláutio, voltando-se 
para Petrônio, que dá lições a meu filho; Lígia assiste a elas. £ ainda 
uma pastorinha, porém, agradável e boa, à qual nós nos habituamos... 

Petrônio examinava agora, através da hera, e da madressilva entre 
laçadas, o jardim e o trio que aí jogava a bola. Vinício, tirando a to- 
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ga, tinha uma simplrs túnica; êle lançava a bola, enquanto Lígia com 
os braços erguidos, e levemente inclinados para trás procurava recebe- 
las nas mãos. Ela parecera, a princípio, a Pctrônio, um pouco franzina: 
vista, porém agora, na claridade do jardim, era a imagem viva da Auro¬ 
ra. O rosto róseo e diáfano, os lábios feitos para o beijo, os olhos de 
um azul profundo, a alvura alabastrina da fronte, os sombrios cabelos, 
cujos reflexos eram de âmbar e de bronze, todo êssc corpo flexível, es¬ 
belto, jovem, de uma mocidade de maio ou de flor recentemente desa¬ 
brochada, todo esse conjunto era de uma harmonia primaveril. E qual 
uma lâmpada em que a luz transparecesse, essas formas róseas revelavam 
a alma luminosa que nela irradiava. 

£le recordou-se logo de Crisótemis e sorriu amargamente. Em 
sua memória, ela apareceu, com os cabelos empoados de ouro e as so¬ 
brancelhas pintadas, fabulosamente fanada, qual uma folha de rosa ama¬ 
rela e emurchecida. Entretanto, Roma inteira invejava-lhe a posse de 
Crisótemis. 

— Vinício tem bom gosto, pensou Petrônio, e minha Crisótemis é 
tão velha quanto Tróia. 

Voltando-se para Pompônia Grecina, disse: 

— Compreendo agora, domina, que junto desses dois entes, prefi¬ 
rais vossa casa aos festins do Palatino e ao circo. 

— Sim,- respondeu ela, contemplando o grupo formado pelo filho 
e por Lígia. 

O velho militar começou a relatar a história de Calina e o que ele 
soubera outrora por Atélio Hister a respeito desses ligianos esparsos nas 
brumas setentrionais. 

Os outros tinham cessado de jogar. Depois de passearem um pouco, 
sentaram-se num banco perto da piscina. Mas o filho de Aulo logo se 
levantou para ir a espantar os peixes que se v iam à flor da água limpidís¬ 
sima. Vinício continuou a conversar sôbre o assunto que encetara du¬ 
rante o. passeio: 

— Sim, disse ele, em voz baixa e trêmula, apenas deixei a pretexta, 
fui enviado às legiões da Asia. Não pude conhecer a cidade, nem a vi¬ 
da, nem o amor. Quando criança, ia à escola dc Musõnio, o qual nos 
repetia que a felicidade, consistindo em desejar o que querem os deuses, 
depende, por conseguinte, de nossa vontade. Quanto a mim, penso que 
há outra, maior e mais preciosa, que não depende de nós, pois só o 
amor pode conceder. Essa felicidade e procurada pelos próprios deuses; 
e eu, Lígia, que até agora não conheci o amor, quero seguir os traços dos 
numes, e procuro também aquela que me quiser dar a desejada ventura... 

£le calou-sc; ouviu-se um momento o leve murmúrio da água em que 
o pequeno Aulo lançava pedrinhas para atemorizar os peixes. Em se¬ 
guida, Vinício prosseguiu, com uma voz mais terna e mais baixa: 

— Conheces perfeitamente Tito, filho de Vespasiano. Diz-se que, 
menino ainda, se apaixonou por Berenice, a tal ponto que êsse infeliz 
amor, se lhe ia tomando mortal. Eu saberia amar assim, Lígia. A ri¬ 
queza, a glória, o poder nada significam. O homem rico achará quem 
seja mais rico do que ele; a gloria do homem célebre será eclipsada por 
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outra glória mais brilhante, e o forte será vencido por um mais forte... 
Mas, nem César, nem mesmo um deus experimentará mais delicioso jú¬ 
bilo do que um simples mortal que contra o peito sente bater um cora¬ 
ção que lhe é caro, ou que beija adorados lábios... O amor nos iguala, 
por isso, aos próprios deuses... 

Ela o escutava, como se os seus ouvidos fôssem acariciados pelos 
sons de uma flauta grega ou de uma cítara. Era uma música estranha 
que se insinuava em sua alma e lhe inspirava um íntimo e sobrenatural 
contentamento; tudo quanto Marcos lhe dizia, fora já sentido por ela, 
porém de uma maneira confusa e indistinta. 

Os imóveis ciprestes eram banhados pela luz avermelhada do sol 
que lentamente descia no ocaso. Lígia, como se despertasse de um so¬ 
nho, fitou Vinício, que, inclinado para ela, tendo no olhar a expressão 
de uma prece ardente, lhe pareceu o mais belo dos homens, e mais belo 
ainda que todos os deuses cujas estátuas ela via nas largas fachadas dos 
templos. 

Êle tomou-lhe delicadamente as mãos, perguntando-lhe: 

— Não adivinhas, Ligia, por que te falo assim? 

— Não, murmurou ela, quase imperceptlvelmente. 

Êle não acreditou, e té-la-ia estreitado ao coração, sc, no atalho la¬ 
deado de viçosa murta, não tivesse de súbito aparecido o velho Aulo, o 
qual, aproximando-se, lhes disse: 

— O sol declina, toma a precaução de não resfriar-te... 

— Tirei a toga, respondeu Vinício, e mesmo sem ela não tenho fric. 

— Contudo, só se vê a metade do disco solar acima do Janículo, re¬ 
plicou o velho guerreiro. Abençoado clima o da Sicília, onde o povo 
se reúne à tarde nas praças para saudar, em côro, Febo que se deita!... 

E, abundantemente, celebrou a amenidade da temperatura dessa ilha 
na qual tinha uma grande exploração agrícola e onde pretendia passar 
o resto de sua vida. 

— Uma cabeça branca como ja é a minha, tem sentido demasiados 
invernos. As fôlhas ainda não caem das árvores, e acima da cidade res¬ 
plandece ainda um firmamento sereno; mas quando a vinha tiver ama¬ 
relecido, quando a neve tiver coberto as montanbas albanas e os deuses 
soprarem na Campânia um vento hostil, é possível que eu me transporte 
com tôda a minha família para a tranqüilidade do campo. 

— Tens a intenção de abandonar Roma, Pláutio? inquiriu Vini- 
cio, inquieto. 

— Há muito que é esse o meu desejo, declarou Aulo, pois na Sicí¬ 
lia a vida oferece mais calma e mais segurança. 

E elogiou, então os seus pomares, os seus rebanhos, sua casa oculta 
entre o arvoredo, e as colinas vestidas de timo e de serpão, acima das 
quais zumbia monòtonamente o enxame das abelhas. 

Mas Vinício mostrou-se indiferènte a esse bucolismo. Êle refletia nos 
meios de conquistar Lígia. Por vezes olhava para Petrônio, em quem 
julgava ver o seu salvador... 

Nesse meio tempo, Petrônio, sentado junto a Pomponia, se deleita¬ 
va na contemplação do espetáculo que o sol, no ocaso, apresentava. O 
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jardim e as roupas pareciam douradas pelos derradeiros raios do astro 
que morria. 

No horizonte ocidental, a púrpura e o roxo iam tomando uns tons 
opalinos; a abóbada celeste se tornava cor de lírio; os negros perfis dos 
ciprestes acusavam mais nitidamente a sua opacidade; a paz da noite in¬ 
vadia os homens, as árvores e o jardim todo. 

Essa calma absoluta fêz impressão no espírito de Petrônio. Nos 
semblantes de Pompônia, do velho Aulo, do menino e de Lígia, havia 
qualquer coisa que êle não costumava ver nas fisionomias dos seus com¬ 
panheiros de orgia. Ele sentia, em suma, que uma serenidade terna¬ 
mente luminosa, emanada da vida quotidiana, banhava o rosto dos 
habitantes da insula, e que podia haver uma beleza e um encanto que 
êle, sempre à pesquisa de beleza e seduções, jamais conhecera. Não 
guardou para si essa impressão; e, voltando-se para Pompônia, disse-lhe: 

— Como é diferente o seu mundo daquele que Nero domina! 

Ela ergueu o rosto delicado na direção do astro agonizante e res¬ 
pondeu com simplicidade: 

— Não é Nero que governa o inundo; é Deus. 

Houve um silêncio. Ouviram-se na alameda os passos do velho mi¬ 
litar, de Vinício, de Lígia e do pequeno Aulo; mas antes que o grupo se 
aproximasse, Petrônio perguntou ainda: 

— Acreditas, então nos deuses, Pompônia? 

— Eu creio em Deus, que ê único, justo e onipotente, respondeu 

ela. 


CAPITULO III 
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— Ela crê num deus que é único, onipotente e justo, repetiu Petrô¬ 
nio quando se achou na liteira ao lado de Vinício. Se o seu deus ê todo- 
poderoso, é senhor da vida e da morte; e se é justo, envia a morte com 
justiça. Por que, então, Pompônia veste luto por Júlia? Lamentando 
a perda de Julia, ela censura o seu deus. Ê preciso que eu reproduza 
esse raciocínio ao nosso macaco de Barba de Bronze. Quanto às mu¬ 
lheres, convenho que cada qual possui três ou quatro almas, mas nenhu¬ 
ma tem uma alma racional. Pompônia deveria meditar com Sêneca ou 
Comuto sobre a natureza do Grande Logos. Êles deveriam convocar 
as sombras de Xenófanes, Parmênides, Zenon e Platão, que se detinham 
no país dos cimerianos, como pássaros engaiolados. Mas não ê sôbre 
esse assunto que eu queria falar a Pompônia e a Pláutio. Pelo sagrado 
ventre da Isis Egípcia! se eu lhes tivesse dito logo o objetivo de nossa 
visita, suponho que a virtude que os anima, teria ressoado qual um es¬ 
cudo de bronze ao choque de uma massa! Não ousei. Não te parece 
isso estranho? No entanto, assim foi. Os pavões são belas aves, mas o 
seu grito é por demais estridente; e eu tive mêdo do grito. Devo, po- 


rem, felicitar-te pela tua escolha. Lígia é uma verdadeira caurora de 
róseos dedos*. E sabes o que ela ainda me lembrou? A primavera! 
Não a nossa primavera da Itália, onde apenas uma ou outra macieira se 
cobre de flôres, enquanto as oliveiras ficam obstinadamente com uma côr 
de poeira; mas essa primavera que eu vi outrora na Helvécia, juvenil, 
Iresca, verdejante... Juro-te, pela pálida Se lene, que eu te compreendo, 
Marcos; mas é Diana que tu amas; e Aulo e Pompônia estão dispostos 
a estraçalhar-te como fizeram os cães de Acteon. 

Vinício baixou a cabeça e ficou silencioso um momento. 

— Eu desejava, disse êle; agora, ainda mais o desejo. Quando 
senti a sua mão entre as minhas, tive a impressão de que o coração se 
me abrasava. Ê necessário que ela me pertença. Se fôsse Zeus, eu a* 
envolveria numa nuvem qual uma Io, ou a inundaria de ouro como uma 
Danaé Desejo beijar-lhe os lábios até o sofrimento. Quero escutar- 
-Ihe os gritos, estreitando-a nos braços. Tenho ímpetos de matar Aulo 
e Pompônia e raptar Lígia, levando-a para minha casa. Não dormi¬ 
rei esta noite... Vou mandar açoitar um escravo e ouvi-!o gemer... 

— Acalma-te, aconselhou Petrônio, tens os instintos de um carpin¬ 
teiro da Suburra. 

— Pouco importa; é imprescindível que Lígia seja minha. Eu fui 
hoje procurar-te para aconselhar-me contigo; mas se nada achares, eu 
acharei sòzinho a solução... Aulo considera Lígia como sua própria 
filha; por que veria cu nela uma escrava? Já que outro meio não há 
para que ela me pertença, por que não poderá sentar-se em meu lar na 
qualidade de esposa? 

— Acalma-te, repetiu Petrônio. ó frenético rebento dos cônsules. 
Se nós atamos os bárbaros, com a corda ao pescoço, atrás dos nossos car¬ 
ros triunfais, não é decerto para lhes desposarmos as filhas. Não leves 
a tua paixão a esses extremos lenta o sucessivo emprego de todo os 
meios simples e honestos; concede a ti e a mim o tempo necessário para 
a reflexão. Para mim também, Crisótemis era filha de Júpiter, e no 
entanto não a aceitei como esposa; Nero não se casou com Actéia, em¬ 
bora tivessem feito dela uma filha do rei Atalo. Acalma-te... Se Lí¬ 
gia quiser deixar a casa de Aulo por amor de ti f êle não terá o direito 
de a reter. Demais, deves saber que és correspondido: Eros incendeu 
também o coração de Lígia. Eu sou bom observador; podes crer que 
não me iludo cm questões dessa natureza .. . Tem paciência! Alcan¬ 
çarás o que desejas, mas não discutamos mais hoje essa questão. Já 
pensei muito; sinto-me fatigado. Prometo refletir ainda amanhã sôbre 
o assunto que te interessa, e eu não seria Petrônio, se não achasse um 
meio de auxiliar- te eficazmente. 

— Agradeço-te, disse Vinício, depois de alguns momentos de si¬ 
lencio. 

— Tem paciência! recomendou-lhe ainda o tio. 

— Aonde mr conduzes? indagou Marcos. 

— À casa de Crisótemis. 

— Como és feliz! Possuis a mulher que amas... 

— Eu? Sabes o que ainda me atrai em Crisótemis? É o fato 
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de ser por eJa iludido com o meu próprio liberto, o citarista Teocles; 
ela julga que eu o ignoro... £ certo que a amei; agora só as suas men¬ 
tiras e a sua ininteligência me divertem. Vem comigo. Se ela te fizer 
a côrte e traçar em tua intenção letras sobre à mesa com o dedo embe¬ 
bido em vinho, podes crer que não terei ciúmes. 

E Petrônio ordenou, então, aos liteireiros que o transportassem 
à casa de Crisótemis. Mas no vestíbulo, colocando a mão sobre o om¬ 
bro de Vinício, disse: 

— Espera... julgo ter achado a solução que desejas. 

— Queiram os deuses recompensar- te! 

— E considero o meio como infalível... 

— Escuto a tua palavra, ó Palas-Atena! 

— Pois bem, dentro de poucos dias a divina Lígia dividirá conti¬ 
go, em tua casa, os frutos de Demétria! 

És maior do que César! exclamou alegremente Vinício. 


CAPITULO IV 


Petrônio estava em casa. O porteiro não ousou deter Vinício. No 
dia seguinte, depois de sua prolongada visita a Crisótemis, ele dormia 
até muito tarde; mas à noite fêz-se transportar ao Palatino, teve com 
César uma conversação particular, e, no dia imediato, aparecia diante 
da casa de Pláutio um centurião á frente de quinze pretorianos. 

Nessa época de incertezas c de terror, os enviados - desse gênero 
eram muitas vezes mensageiros da morte. Quando o centurião bateu 
à porta de Au lo e o porteiro anunciou a presença de soldados, o pavor 
invadiu a habitação de Pláutio. 

Toda a família circundou o velho chefe, pois que todos o conside¬ 
raram particularmente ameaçado. Pompônia, estreitando nos braços o 
estimado esposo, murmurou, com lábios pálidos e trêmulos, misteriosas 
palavras; Lígia, mais branca do que a neve, beijava as mãos de seu pai 
adotivo, a cuja toga o filho de Aulo se apegava, choroso e inquieto. De 
toda a casa saíram chusmas de escravos de ambos os sexos. Ouviam- 
-se exclamações: «Ah! ah! que desgraça!» As mulheres soluçavam; al¬ 
gumas já laceravam o rosto e cobriam a cabeça, em sinal de desespero. 

Só o velho militar, habituado a encarar a morte, se mostrava im¬ 
passível. Depois de haver tranqüilizado a todos e ordenado aos escra¬ 
vos de se retirarem, disse: 

— Se o meu fim está próximo, Pompônia, teremos tempo de fazer 
as nossas despedidas. 

E ela, ajoelhando-se, dirigiu aos céus esta prece: 

«Permiti, ó meu Deus, que a sua sorte seja também a minha». 

Aulo dirigiu-se então, ao átrio, onde o centurião o esperava. Era 
o velho Caio Hasta, que fora seu subalterno nas guerras da Bretanha. 
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— Salve, chefe, disse o enviado. Trago-te, da parte de César, uma 
ordem e uma saudação. Eis o documento com o seu sinête. 

— Agradeço a César a sua saudação e executarei a sua ordem. 
Salve, Hasta; qual é a tua mensagem? 

— Aulo FMáutio, soube o imperador que em tua casa reside a filha 
do rei dos ligianos, confiada aos romanos como garantia da inviolabili¬ 
dade do nosso império. O divino Nero te agradece a hospitalidade que 
deste a essa menina; mas não te querendo impor mais tempo esse encar¬ 
go; e considerando, além disso, que, na sua qualidade de refém, a ligia- 
na deve ser colocada sob a proteção de César e do Senado, ordena-te 
que essa estrangeira me seja imediatamente entregue. 

Aulo era um bom soldado. Não podia proferir objeções a uma 
ordem, nem pronunciar palavras de lamento ou de recriminação. Con¬ 
tudo, a sua fisionomia traduzia a cólera e uma grande dor. Aquele sul¬ 
co profundo da fronte, revelando o seu descontentamento, fazia outrora 
tremer as legiões da Bretanha; e mesmo nesse momento o temor fêz em¬ 
palidecer as faces de Hasta. Aulo examinou o sinete imperial; depois, fi¬ 
tando o velho centurião disse, mais calmo: 

— Espera-me no átrio; o refém te vai ser entregue. 

E dirigiu-se ao interior da casa, à sala onde Pompônia Grecina, Lí¬ 
gia e o pequeno Aulo o esperavam ansiosos e trémulos. 

— César não ameaça ninguém de morte ou de exílio nas ilhas 
longínquas, disse êle; contudo, o mensageiro de Nero é um mensageiro 
da desgraça. Trata-se de ti, Lígia 

— De Lígia? inquiriu, surpresa, Pompônia. 

— Sim. 

E voltando-se para a menina, disse o velho guerreiro: 

— Lígia, fôste educada em nossa casa, e w nós te estimamos, Pom¬ 
pônia e eu, como se fôsses nossa filha. Mas é a Cesar que pertence a 
tua tutela, e êle te reclama. 

— Aulo! exclamou a esposa de Pláutio, a morte seria melhor para 
tia. 

Lígia, entre os braços de Pompônia, repetia: «Minha mãe! minha 
mãe!» O semblante de Aulo exprimiu de novo a cólera e 3 angústia 

— Se eu fôsse só no mundo, declarou êle com voz sombria, não 
te entregaria viva, e meus parentes poderiam hoje mesmo levar oferen¬ 
das a Júpiter Libertador ... Vou ao palácio de César, e lhe suplicarei 
que revogue a sua ordem. Ouvir-me-á êle? Não sei. Adeus, Ligia, 
e crê que nós sempre abençoamos o dia em que te sentaste ao nosso lar. 
Adeus, luz dos nossos olhos! 

E, vivamente, voltou ao átrio, para que não o dominasse uma emo¬ 
ção indigna de um romano e de um chefe. 

Pompônia, tendo conduzido Lígia ao cubículo^ dizia-lhe palavras 
que ressoavam estranhamente nessa casa, onde sempre assíduo no lará- 
rio, Aulo Pláutio consagrava oferendas aos deuses domésticos. «O tempo 
das provações chegou para nós, dizia Pompônia. Outrora Virgínio tras¬ 
passou com a lança o peito de sua própria filha, para libertá-la de Apio, 
c Lucrécia voluntariamente pagou com a vida a sua desonra. A casa 
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de César é um antro de corrupção. Mas se a lei, mais santa, sob a 
qual nós vivemos ambas, te proíbe que atentes contra a vida, ela per¬ 
mite, também te ordena que te defendas do opróbrio a custa da tua exis¬ 
tência. Aquela que sai pura do covil da desonra, tem por isso maior 
merecimento; a terra é um vale de lágrimas, mas, por felicidade nossa, 
a vida terrena é curtíssima; e nós ressuscitamos depois do túmulo num 
mundo onde Nero não domina, mas a misericórdia». E ai as lágrimas 
de dor se transformam em lágrimas de júbilo. 

Depois falou em si. 

Referiu a Lígia os seus íntimos pesares, causados por Aulo Pláutio 
que ainda não quisera abrir os olhos à deslumbradora luz da Verdade. 
Além disso, não consentia que o filho recebesse a boa doutrina. A idéia 
de que essa situação podia durar até o dia da extrema separação, mil vê- 
zes mais terrível que a momentânea de que ambas sofriam naquele ins¬ 
tante, era, para Pompônia, grandemente dolorosa. Ela passara noites 
inteiras a implorar a Deus a sua divina misericórdia em favor de Pláutio; 
e oferecendo ao Criador o seu sofrimento, esperava a hora em que o ma¬ 
rido conhecesse o seu erro e desprezasse os falsos deuses. 

— Confio em Deus, dizia ela; e neste momento em que por ordem 
de um tirano tu me és roubada, eu tenho fé numa força superior à de 
Nero, em uma misericórdia maior do que a sua maldade. 

Ela abraçou fortemente Lígia que, ajoelhando-se e ocultando o ros¬ 
to nas vestes de Pompônia, ficou muito tempo silenciosa. Quando se 
ergueu, a jovem estrangeira mostrava um rosto mais calmo. 

— Sofro ao deixar-te, minha mãe, e ao deixar meu pai e meu ir¬ 
mão; sei, porém, que a resistência, além de inútil, seria prejudicial a to¬ 
dos. Mas na casa de César lembrar-me-ei sempre dos teus conselhos. 

Em seguida, despediu-se do pequeno Aulo, do velho grego que era 
o preceptor de ambos, da escrava que a amamentara e de todos os cria 
dos. 

Um deles, um ligiano, de grande estatura e fortes espáduas, cha¬ 
mado Urso, que acompanhara Lígia e a sua mãe ao campo dos roma¬ 
nos, prostrou-se ao pé de Pompônia, implorando: 

— Oh domina, permite que cu siga a minha senhora, para servi-la 
e velar por ela no pálacio de César. 

— Tu não és nosso servo, mas de Lígia, respondeu Pompônia Gre- 
cina; como poderias velar por ela? Julgas que te deixarão transpor a 
porta de Nero? 

— Não me seria possível afirmá-lo; sei apenas que o ferro se que¬ 
bra nas minhas mãos como o lenho... 

Aulo Pláutio, longe de se opor ao desejo de Urso, declarou que to¬ 
do o séquito de Lígia devia ficar, ao mesmo tempo que ela, sob a pro¬ 
teção do imperador. Além de Urso, Pompônia escolheu para a compa¬ 
nhia de sua filha adotiva a velha ama, duas hábeis cabeleiras de Chipre, 
e duas banhistas da Germânia: a sua escolha recaiu, aliás, exclusivamen- 
te nos adeptos da nova doutrina, que Urso desde alguns anos já prati¬ 
cava. 

Ela escreveu algumas palavras recomendando Lígia à proteção de 
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Actéia, a liberta de Nero. Pompônia não a encontrava nas assembléias 
dos adeptos; tinha, porém, ouvido dizer que Actéia não recusava nunca 
os seus serviços aos cristãos e era zelosa leitora das epístolas de Paulo 
de Tarso. 

Hasta encarregou-se de entregar a carta a Actéia. Êle não se 
opôs a conduzir ao palácio os servidores de Lígia, e achando natural 
que uma filha de rei tivesse um grande séquito, admirou-se que, tão 
pouco numeroso fosse êle. Aulo colocou pela última vez a mão sobre 
a cabeça da menina, e os soldados partiram escoltando Lígia, enquanto 
o pequeno Aulo, querendo defender a irmã, gritava e ameaçava com 
débeis pulsos o centurião. 

O velho guerreiro mandou preparar uma liteira e, enquanto a es¬ 
perava, encerrou-se com Pompônia na pinacoteca. 

— Vou ao palácio de César, disse êle, pôsto que eu julgue vãos os 
meus esforços; e embora a palavra de Sêneca já não tenha influência so¬ 
bre o espírito de Nero, irei também falar a Sêneca. Hoje, o imperador 
escuta os conselhos de Sofônico, Tigelino, Petrônio e Vatínio... Ê pro¬ 
vável que César jamais tenha ouvido qualquer referência aos ligianos; 
se exigiu a entrega de Lígia, foi porque alguém lhe ensinuou essa deci¬ 
são. E não é dificil adivinhar o nome de quem o instigou... 

— Petrônio? 

— Exatamente. Eis, Pompônia a recompensa que tivemos aco¬ 
lhendo em nossa casa homens sem consciência e sem honra. Maldito 
seja o instante em que Vinício transpôs o nosso limiar, porquanto foi 
êle quem aqui trouxe Petrônio. Lastimemos Lígia, da qual êles querem 
fazer não um refém, mas uma concubina! Até hoje tenho honrado os 
deuses, mas neste momento só creio num deus, mau, louco, monstruoso, 
que se chama Nero. 

— Aulo, tornou Pompônia, Nero é um pouco de poeira vil diante 
de Deus. 

Depois de ter dominado a cólera que lhe perturbava as idéias disse 
Pláutio: 

— Não é para César que Petrônio nos tirou a nossa querida filha; 
êle recearia ofender Popéia e atrair a sua cólera. Assim, foi para êle 
mesmo ou para Vinício que Petrônio cometeu êsse delito. Saberei hoje 
a verdade. 

Instantes após, a liteira conduzia Aulo na direção do Palatino. 
Pompônia ficou a sós com o filho, que não cessava de chorar, ameaçan¬ 
do César. 


CAPÍTULO V 


Aulo previra que não lhe seria permitido falar a Nero. Responde¬ 
ram-lhe, de fato, que César estava ocupado a cantar com o tocador de 
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cítara Terpnos, e que, além disso, sé recebia as pessoas prèviamente con¬ 
vocadas. 

Em compensação, Sêneca, pôsto que doente com febre, recebeu o 
velho militar. 

— Só um serviço te posso prestar, generoso Pláutio, disse ele com 
um sorriso triste: é nunca deixar perceber a César que a tua dor me 
é sensível. 

Não aconselhou Aulo a que procurasse Tigelino, nem Vatínio, nem 
Vitélio. Talvez fôsse possível corrompê-los com dinheiro; talvez quises¬ 
sem êles prejudicar a Petrõnio, cuja influência tentavam destruir; era, 
porém, mais provável que fossem referir a César quanto Lígia era que¬ 
rida por Pláutio, e isso faria que Nero mais ciosamente a guardasse. 

— Tu emudeceste durante muitos anos, Aulo; ora, César não estima 
os que se calam. Como ousaste não revelar o teu entusiasmo por sua 
beleza, sua virtude, seu canto, sua declaração, sua maneira de guiar um 
carro, e seus versos? Não glorificaste o assassinato de Britânico, não 
fizeste o panegírico do matricida, não o felicitaste por ter mandado su¬ 
focar Otávia... 

Sêneca tirou da cinta um pequeno cálice e enchendo-o de água no 
implúvio, refrescou os lábios ardentes. Continuou assim: 

— Nero tem um coração reconhecido. Ele te estima, porque glo¬ 
riosamente serviste Roma; e a mim, estima também, porque fui o edu¬ 
cador da sua mocidade. E por isso que eu estou convencido de que es¬ 
ta água não está envenenada; eu a bebo sem receio. Assim, se tens se¬ 
de, bebe confiantemente. Os aquedutos a trazem das montanhas alba- 
nas e, para a envenenar, seria necessário envenenar todas as fontes de 
Roma. Como ves, pode-se ainda envelhecer tranqüilamente. Eu es¬ 
tou doente, ó certo, mas a minha alma sofre mais do que o corpo... 

Era verdade. Sêneca não dispunha dessa fôrça de ânimo que 
Comuto e Traséias possuíam: a sua vida representava uma série de con¬ 
descendências para o crime. Ele sabia, entretanto, que um discípulo de 
Zenon de Citium devia proceder diferentemente, e essa idéia fazia-o so¬ 
frer mais do que o próprio receio da morte. 

Mas o guerreiro interrompeu essas reflexões amargas. 

— Generoso Aneus, disse ele, não ignoro a maneira pela qual Cé¬ 
sar recompensou os cuidados que lhe consagraste durante a sua juven¬ 
tude. Mas o autor do rapto de minha filha é Petrõnio. Dize-me os 
meios que devo empregar e quais as influências a que Petrõnio pode 
atender, enfim, utiliza a eloquência que a tua velha amizade por mim 
inspirará. 

— Eu e Petrõnio, respondeu Sêneca, combatemos em campos opos¬ 
tos. Quanto aos meios a empregar, nenhum certamente conheço, pois 
ninguém exerce influência sobre êle. Ê possível que Petrõnio tenha 
mais valor do que os libertinos de que Nero se cerca. Mas querer pro¬ 
var-lhe que cometeu uma ação censurável, é perder tempo; êle já não 
tem a noção do bem e do mal. Se lhe demonstrares que a sua conduta 
é antiestética, êle se envergonhará. Quando eu o vir, dir-lhe-ei: «O 
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teu procedimento é digno de um liberto». Se com isto nada conseguir¬ 
mos, podemos perder a esperança. 

— Em todo o caso, agradeço-te, respondeu o chefe militar. 

Depois, fêz-se conduzir à casa de Vinício, que jogava as armas com 
um gladiador. Desde que ficaram sós, a cólera de Aulo explodiu numa 
torrente de censura e invectivas. Mas Vinício empalideceu de tal ma¬ 
neira, ao ouvir a narrativa do rapto, que tôda a suspeita se dissipou do 
espírito de Pláutio. A fronte de Marcos se cobria de gotas de suor; os 
seus olhos fulguravam; os seus lábios proferiam interrogações incoerentes. 
O ciúme e a cólera alteravam-lhe os traços. Parecia-lhe que Lígia, 
transposto o limiar da casa de César, estava definitivamente perdida pa¬ 
ra êle. Mas quando Aulo pronunciou o nome de Petrônio, uma sus¬ 
peita atravessou, qual um relâmpago, o cérebro do jovem soldado; Pe¬ 
trônio zombara dele: queria merecer novos favores de Nero, oferecen¬ 
do-lhe Lígia; ou, então a queria para si. 

A violência era hereditária na família de Vinício. 

— Aulo, disse êle, com voz sufocada, se Petrônio fôsse meu pró¬ 
prio pai, pagar-me-ia o ultraje feito a Lígia. Volta à tua casa e espera- 
me aí. Nem Petrônio, nem César terão tua filha. Juro-te que, antes 
disso, eu a mataria e me suicidaria em seguida. 

E correu â habitação de Petrônio. 

Pláutio, quando deixou Vinício, tinha na alma um raio de esperan 
ça. Tranqüilizou Pompônia, e ambos esperaram as noticias prometidas 
por Marcos. Passaram-se as horas. 

Só à noite ouviram bater à porta. 

Um escravo entrou trazendo uma carta, dirigida a Aulo, que dizia 
assim: 


Jf arcos Vinício a Aulo Pláutio — Saloe. O que ocorreu , foi pratica¬ 
do em obediência â vontade de Céear , diante da qual te deiret inclinar, co¬ 
mo eu e Petrônio faxemo». 

Na habitação do velho guerreiro seguiu-se à leitura destas linhas um 
longo silêncio lúgubre e profundo. 


CAPÍTULO VI 

• * • 


Petrônio cumpriu a sua promessa. O porteiro não ousou deter Vi- 
nicio, que se precipitou no átrio e, em seguida, na biblioteca, onde Pe¬ 
trônio escrevia. Vinício lhe arrancou da mão a pena, quebrou-a, e, 
apertando vigorosamente o braço do tio, perguntou com voz rouca c al¬ 
terada: 

— Que fizeste dela? Onde está? 

O efeminado Petrônio tomou as mãos do jovem atleta e, contendo- 
as em uma só de suas mãos disse: 
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— £ somente pela manhã que sou fraco; à tarde readquiro todo o 
meu vigor. Procura libertar-te! Dir-se-ia que aprendeste ginástica com 
um tecelão e as belas maneiras com um ferreiro. 

Soltou as mãos de Vinício que ficou diante dêle envergonhado e fu¬ 
rioso. 

— Tens uma mão de aço, mas por todos os deuses infernais, juro 
que, se me traíste, saberei cravar-te um punhal no peito mesmo se te 
achasses nos aposentos de César. 

— Conversemos tranqüilamente, respondeu Petrônio. A tua gros¬ 
seria me causa compaixão, e se a ingratidão humana pudesse ainda sur- 
preender-me, a tua me surpreenderia extremamente. 

— Onde está Lígia? 

— No lupanar, isto é, no palácio de Nero. 

— Petrônio! 

— Acalma-te e senta-te. Pedi a César duas coisas que ele me pro¬ 
meteu: primeiramente, que retirasse Lígia da casa de Aulo, e depois 
que ta entregasse. Não tens uma faca em alguma dobra da tua toga? 
Vais, talvez, matar-me. Mas aconselho-te a que esperes alguns dias, 
porque, enquanto estiveres na prisão, Lígia se aborreceria em tua casa. 

Seguiu-se um silêncio. Vinício fitou Petrônio com um olhar estu¬ 
pefato; depois disse: 

— Perdoa-me; eu a amo, e o amor me perturbou a razão. 

— Admira-me, Marcos! Anteontem, eis o que eu disse a César: 
«Meu sobrinho Vinício ama de tal modo uma rapariga magra e franzi¬ 
na educada em casa de Aulo, que os seus suspiros fazem da sua habita¬ 
ção um banho de vapor. Tu, César — tu e cu, que só apreciamos a 
verdadeira beleza — não daríamos por ela mil scstércios, mas esse pobre 
rapaz foi sempre muito simples e ingênuo...» 

— Petrônio! 

— Se tu não compreendes que eu assim me expressava para pre¬ 
servar Lígia, estou propenso a crer que dizia a verdade... Convenci, 
pois, Barba de Bronze de que um esteta da sua categoria não podia 
considerar essa rapariga como uma beleza; Nero, que não ousa ver se¬ 
não por meus olhos, não a cobiçará. Era necessário colocar Lígia ao 
abrigo desse macaco. Continuei negligentemente: «Manda buscar es¬ 
sa estrangeira e entrega-a a Vinício; tens o direito de o fazer, porquanto 
ela é refém, e, ao mesmo tempo, aborrecerás um pouco a Aulo Pláutio». 
Êle consentiu nisso, e tinha, aliás, tanto mais razão para aceder ao meu 
pedido, quando eu lhe fornecia incidentemente o ensejo de desgostar a 
pessoas respeitáveis c honradas. Serás o guardião oficial do relém: ser- 
te-á confiado esse tesouro ligiano, e tu, não somente não o dissiparás, co¬ 
mo empregarás os meios de o multiplicar. Venturoso mortal! 

— É hem exato o que me dizes? Nada ameaça Lígia na casa de 
César? *. * ‘ 

— Se ela devesse fixar-se aí, Popéià lembraria o seu nome a Lo- 
custa; rnas, por alguns dias nada há a recear. Há dez mil pessoas no 
palácio de Nero; é, pois, provável que o imperador nem mesmo a veja. 
Há pouco, veio um centurião dizer-me, a mandado de César, que Lí- 
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gia tinha chegado ao palácio e que fora confiada aos cuidados de Actéia. 
Ê uma boa alma; por isso solicitei que a rapariga lhe fôsse entregue. 
Pomponia Grecina faz cm relação a Actéia o mesmo conceito, porquan* 
to lhe escreveu a respeito de Ligia. Amanhã há um festim no palácio. 
Eu pedi que te fôsse reservado um lugar junto da tua amada. 

— Caio, perdoa as minhas maneiras violentas; eu julgava que tu 
a tinhas raptado para César ou... 

— Ou para mim? 

Vinício fêz um gesto afirmativo. 

Posso perdoar a tua violência; mas esses gestos vulgares, esses 
gritos grosseiros e essa voz rouca, eis o que detesto. Marcos. O interme¬ 
diário de Nero nos amores não sou eu, é Tigelino. Se eu quisesse to- 
má-la para mim dir-te-ia francamente: cVinício, Lígia será minha en¬ 
quanto eu não me fatigar dela». 

Êle fixava nos olhos do sobrinho as suas pupilas côr de avelã, com 
uma expressão fria e insolente; que inais intensa tornou a confusão de 
Vinício. 

— Sou culpado, disse Marcos. Tu és generoso e eu te agradeço. 
Permite-me sômente uma interrogação: por que não enviaste diretamen¬ 
te Lígia à minha casa? 

— Porque César quer salvar as aparências. A aventura faz pro¬ 
vocar grandes comentários em Roma; muito se falará nisso. Mas como 
• nós tomamos Lígia na qualidade de refém, enquanto se discutir êsse 
assunto, ela ficará no palacio. Mais tarde será ela, tranqüilamente, 
sem escândalo, conduzida à tua casa. Barba de Bronze é medroso. Sa¬ 
be que o seu poder é limitado, c no entanto procura uma desculpa pa¬ 
ra cada um de seus atos. Estás suficientemente calmo para filosofar um 
pouco? Muitas vezes perguntei a mim mesmo porque, embora prati¬ 
cado por César, certo da impunidade, o crime tenta laboriosa mente 
ter a aparência do direito, da justiça e da virtude... Quanto a mim, 
matar o irmão, a mãe e a esposa é coisa digna de um pequeno rei asiá¬ 
tico e não de um imperador romano; mas se eu praticasse semelhantes 
delitos, não escreveria ao Senado cartas justificativas. Nero as escre¬ 
veu. Covarde como é, quer sempre salvar as aparências; contudo, TÍ- 
bério, que não era medroso, procurou também justificar cada um de 
seus atentados. Por que essa insólita homenagem do crime à virtude? 
Sabes a minha opinião? Ê porque o crime é feio, ao passo que a vir¬ 
tude é bela. Assim, o verdadeiro esteta é, ao mesmo tempo, um homem 
virtuoso. Por conseguinte, sou virtuoso. Farei hoje uma leve libação 
às sombras de Protágoras, Pródico e Górgias. Os próprios sofistas po¬ 
dem servir para alguma coisa Mas, continuo. Tirei Lígia da casa de 
Aulo para te entregar a mulher que amas. Lísipo faria de vós admi¬ 
ráveis grupos. Pois que sois ambos belos, a minha ação é bela, e, sendo 
assim, não pode ser má. Marcos, diante de ti tens, sentada, a Virtude 
personificada em Pctrônio! 

Vinício, a quem a realidade das coisas interessava mais do que as 
teorias, disse então: 
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— Amanhã verei Lígia, e todos os dias a terei a meu lado, sem 
cessar, até à morte! 

— Terás Lígia, e eu conquistarei a inimizade de Pláutio, que pe¬ 
dirá contra mim as vinganças de todos os deuses infernais. Se, ao me¬ 
nos, ele tomasse, antes disso, algumas lições de declamação . .. 

— Aulo, procurou-me. Prometi dar-lhe noticias de Lígia. 

— Escreve-lhe que a vontade do divino César é a lei suprema, e 
que o teu primeiro filho se chamará Aulo. Convém que o bom velho 
tenha uma pequena consolação. Se eu pedisse a Barba de Bronze que 
o convidasse para o festim de amanhã? Êle te veria no triclínio ao lado 
de Lígia. 

— Não, disse Vinício. Êle e a mulher me inspiram compaixão; 
principalmente Pompônia... 

E, sentando-se, escreveu a carta que devia tirar ao velho guerreiro 
a sua derradeira esperança. 


CAPITULO VII 


As cabeças mais altivas se tinham outrora inclinado perante Actéia, 
então amante de Nero. 

Ela havia merecido a gratidão de muitos, e não angariara inimi¬ 
gos. A própria Otávia não a odiava. Agora, julgavam-na insignifi¬ 
cante para que pudessem invejá-la. Ela continuava a amar Nerò, com 
um amor doloroso e triste, sem esperança, alimentado apenas pela re¬ 
cordação dos dias para sempre desaparecidos; e Popéia não exigiu mes¬ 
mo que Actéia fosse despedida do palácio. 

De tempos em tempos, era convidada a sentar-se à mesa de Cé¬ 
sar, em virtude de um precedente que outrora Palas e Narciso — liber¬ 
tos, do mesmo modo que ela — assistiam a todos os festins de Cláudio, 
nos quais, como poderosos ministros, ocupavam lugares de honra. AJém 
disso, a beleza de Actéia era um ornamento nos festins imperiais. 

César mostrava-se, aliás, desde muito tempo, destituído de escrúpu¬ 
los em relação à escolha dos seus convivas. Alguns senadores se sen¬ 
tavam à sua mesa, principalmente aqueles que consentiam em represen¬ 
tar o papel de bufões: viam-se também aí patrícios velhos e moços, ávi¬ 
dos de prazeres, de luxo e de estupros; mulheres que tinham grandes no¬ 
mes e que, à noite, punham cabeleiras ruivas para procurarem aventu¬ 
ras nas vielas mal iluminadas; pontífices que, erguendo as taças, zomba¬ 
vam dos deuses. Encontravam-se igualmente cantores, mímicos, músi- 
ços, dançarinos e dançarinas; poetas que, recitando os próprios versos, 
pensavam nos sestércios com que seriam retribuídos os seus elogios aos 
versos de César; filósofos famélicos que contemplavam com olhos cúpidos 
as finas iguarias, cocheiros famosos, prestigitadores, taumaturgos, nat- 
radores de anedotas, c uma multidão de aventureiros que a moda ou a 
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estultice havia dotado de uma efêmera celebridade; e entre os quais se 
viam alguns que sob os cabelos longos ocultavam as orelhas furada, in¬ 
dício de escravidão. 

Os mais notórios tomavam lugar à mesa; aos outros competia di¬ 
vertir os primeiros, até o momento em que os servos lhes permitissem 
comer e beber àvidamente os restos das iguarias e das bebidas. 

Este último gênero de convidados era recrutado por Tigelino, Va- 
tínio, e Vitélio, que mais de uma vez tinham sido forçados a fornecer- 
-Ihes roupas mais ou menos dignas do fausto imperial. César apreciava 
essa companhia. E o esplendor da côrte dourava todas as coisas e co¬ 
bria tudo com o seu manto cintilante. 

Naquele dia, Lígia tomou parte no festim. O temor, a incerteza 
e um inexprimível sentimento de confusão lutavam em seu espírito. Ela 
tinha medo de César e desse palácio rumoroso; tinha medo das festas 
cuja ignomínia lhe fora revelada pelas conversações de Aulo, Pompônia 
e seus amigos. Conquanto muito jovem, ela não era ingênua: a noção 
do mal chegava cedo, nesses tempos perturbados, aos ouvidos das crian¬ 
ças. 

Ela sabia, assim, que nesse palácio conspirariam a sua perda. Mas 
na sua alma entusiasmada por uma alta doutrina* ela jurou não se dei¬ 
xar vencer. Ela o jurou à sua mãe adotiva, a si mesma, e a esse Divino 
Mestre que, não somente ela adorava, mas amava cordialmente pela do¬ 
çura do seu ensinamento, pela glória de sua ressurreição. 

Como não podiam Aulo nem Pompônia ser ainda responsáveis por seus 
atos, Lígia perguntava agora a si mesma se não convinha resistir à von¬ 
tade de César e não comparecer ao festim. Nascia nela o desejo de 
provar a sua coragem, expondo-se ao suplício e à morte. Não tinha o 
Divino Mestre dado o exemplo? Não dizia Pompônia que os mais ar¬ 
dentes entre os adeptos desejavam essa provação e a imploravam nas 
suas preces? 

Lígia, ainda em casa de Aulo, tinha sentido por vêzes apoderar-se 
da sua alma êsse desejo. Ela se imaginava mártir, com as mãos e os 
pés sanguinolentos, alva qual a neve celestialmente bela, transportada 
ao céu por anjos dc brancas asas. 

Eram visões infantis, nas quais também havia uma pequena dose 
de vaidade, que Pompônia lhe censurava. Agora que a resistência à 
vontade de Nero podia provocar algum horrível castigo e que as torturas 
entrevistas nos sonhos podiam realizar-se, vinha aliar-se às suas visões 
uma espécie de curiosidade: a de saber como seria ela punida e qual o gê¬ 
nero de suplicio que para ela inventariam. 

Assim, a sua alma flutuava irresoluta entre as duas soluções. Mas 
Actéia, a quem ela confiou as suas hesitações, fitou em Lígia um olhar 
surpreso. 

Como ousaria ela opor-se às ordens de César? Quereria ela provo¬ 
car o terrível furor de Nero? Para proceder assim seria necessário pos¬ 
suir um espírito muito infantil, incapaz de compreender o alcance de 
um ato de desobediência. De tudo quanto Lígia lhe disse, depreendeu 
Actéia que a estrangeira não era propriamente, um refém, mas uma 
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criança esquecida por seus compatriotas; portanto, não se achava de modo 
algum protegida pelo direito das gentes. Em qualquer hipótese, César 
era bastante poderoso para, num momento de cólera, calcar aos pés to¬ 
das as leis. Nero tinha querido chamá-la ao seu palácio, dispunha dela 
dora em diante. Lígia devia, pois, considerar-se como um objeto perten¬ 
cente ao imperador, cuja vontade sobrepujava tudo no mundo. 

— Sim, continuou Actéia, eu li também as cartas de Paulo de Tar¬ 
so, c sei que além da terra há Deus e o filho de Deus que ressuscitou do 
tumulo. Mas na terra só há César. Disso nâo te esqueças, Lígia. Eu 
sei igualmente que a tua doutrina te proíbe ser o que eu fui, e que entre a 
desonra e a morte, as sectárias da tua religião — como os estóicos de que 
muitas vezes Epicteto me falou — só podem* nesse caso, escolher a mor¬ 
te. Mas estás certa de que terias a morte e não a desonra, ainda, deso¬ 
bedecendo a César? Não sabes que, por ordem de Tibério, respeitador 
da lei que proibia matar as virgens, foi a filha de Sejano, uma criança, 
violada antes de morrer? Lígia, Lígia, não irrites César! Quando 
chegar o momento decisivo em que fôres forçada a escolher entre a de¬ 
sonra e a morte, procederás de acordo com os conselhos da tua fé. Mas 
não provoques a tua perda, e receia sempre irritar por uma causa fú¬ 
til um deus terrestre que é um deus sanguinário. 

Um pouco míope, Actéia aproximava o seu delicado rosto dos olhos 
de Lígia, para melhor certificar-se do efeito das suas palavras. 

Lígia enlaçou, com os braços, o pescoço de Actéia. 

— Como és boa! 

— Minha felicidade passou, e minha alegria desapareceu: mas não 
sou má. 

Começou a andar, de um lado para outro, falando a si mesma, agi¬ 
tadamente. 

— Ele também não era mau. Consiu^»*va-se bom e o queria ser. 
Eu sei disso melhor do que ninguém. Só mais tarde se operou a sua me¬ 
tamorfose . . . quando éle cessou de amar . . . Foram outros que o induziram 
ao mal... outros e Popéia. 

Em seus longos cílios brilharam lágrimas. 

— Tu o lastimas, Actéia? 

— Oh! sim, respondeu ela, com voz surda. 

E recomeçou a andar, com as mãos juntas, numa atitude de dor, 
atestada pela expressão de seu rosto. 

— Tu o amas, Actéia? inquiriu timidamente Lígia. 

— Eu o amo... E ninguém o ama senão eu. 

Depois, com semblante mais calmo, mas com voz triste c lacrimo¬ 
sa, Actéia disse ainda: 

— Tratemos de ti. Seria loucura contrariar a vontade de César. 
Além disso, os teus receios são vãos: conheço esta casa, e da parte de Ne¬ 
ro nenhum perigo te ameaça aqui, Se éle te houvesse tirado da habitação 
dc Aulo para que fosses sua amante, não estarias no Monte Palatino. Aqui 
impera Popéia, c Nero, depois que lhe deu uma filha, se acha mais do 
que nunca sob a influencia dela. Êlc deu ordens para que assistisses ao 
festim, mas não te viu ainda nem interrogou ninguém a teu respeito. Is- 
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so significa que ele não tem as intenções que supões. Petrônio me pe¬ 
de que eu te tome sob a minha proteção; Pompônia escreveu-me no 
mesmo sentido. É portanto, provável que eles tenham combinado isso. 
Quem sabe se Nero, persuadido por Petrônio, não te confiará de novo 
a Aulo Pláutio? Eu não creio que César tenha por Petrônio uma ili¬ 
mitada estima, mas c certo que ele ousa raramente formular uma opinião 
contrária à do Árbitro de Elegância. 

— Petrônio esteve em nossa casa antes de aí chegar a ordem do im¬ 
perador; talvez por isso, minha mãe está convencida de que foi por ins¬ 
tigação sua que César me reclamou. 

— Parece-me provável que Petrônio tenha simplesmente aludido à 
tua pessoa, em prerença dc Nero, o qual, cioso de suas prerrogativas, quis 
ver-te no seu palácio, porquanto os reféns pertencem a César. Além 
disso, cumpre dizer que êle não estima Aulo nem Pompônia. Não creio 
enfim, que Petrônio, se te quisesse raptar, usasse do meio que foi empre¬ 
gado. Não sei se êle é melhor do que os outros cortesãos de César, afir¬ 
mo, porém que êle é diferente de todos. Talvez encontres, além de Pe¬ 
trônio, alguém que interceda em teu favor. Não conheceste em casa 
de Aulo, nenhum dos familiares de César? 

— Vi Tito e Vespasiano. . . 

— César não gosta deles. 

— Vi também Sêneca. 

— Basta que Sêneca lhe aconselhe qualquer coisa, para que êle 
faça o contrário. 

Um leve rubor coloriu o rosto de Lígia. 

— Conheci, igualmente, Vinício... 

— Quem é? 

— E um parente de Petrônio, que chegou há pouco tempo de Ar¬ 
mênia. 

— Sabes se êlr merecia a simpatia de Nero? 

— Todos estimavam Vinício, declaiou convictamcnte Lígia. 

— Supões que êle interececleria por ti? 

— Sim. 

Actéia sorriu. 

Neste caso, vais provàvclmente vê-lo no festim. Ê preciso que tu as¬ 
sistas ao banquete. E se queres voltar para a casa de Aulo, terás, du¬ 
rante a festa, ocasião de pedir a Petrônio e a Vinício que se interes¬ 
sem por ti no sentido que desejas. Se os consultasses em relação ao in¬ 
tento de contrariares a vontade de Nrio, cies te diriam ambos que isso é 
uma loucura. £ certo que César poderia não perceber a tua ausência; 
se porém, notasse a tua falta e se supusesse que tiveste a audácia de opor- 
te às suas oídens, não haveria para ti, minha Lígia, salvação possível. 
Vem. Ouves o rumor de vozes no palácio? Já o sol descamba no ho¬ 
rizonte; os convidados vão chegar dentro rm pouco. 

— Tens razão, Actéia. Seguirei o teu conselho. 

Lígia não poderia determinar exatamente se o desejo de ver Pe¬ 
trônio e Vinício sobrepujava nela a curiosidade tôda feminina de con¬ 
templar uma vez rm sua vida uma festa semelhante, em que visse Cé- 
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sar, toda a corte imperial, a célebre Popéia, outras belezas famosas, c 
todo o esplendor de que ela tinha ouvido tantas narrações. 

Actéia a conduziu então ao seu untório particular, a fim de lhe 
atritar o corpo com perfumes e vesti-la para o festim; e, posto que na 
casa de César não faltassem escravas, ela quis, por simpatia pela sedu¬ 
tora estrangeira, vesti-la pelas suas próprias mãos. A grega Actéia não 
obstante a sua gravidade e apesar da assídti? leitura das epistolas de 
Paulo de Tarso, tinha conservado muito da antiga alma helénica, para a 
qual nada é mais eloqüente do que a beleza do corpo 

— Lígia, exclamou ela, tu és cem vezes mais bela do que Popéia! 

Educada na habitação da austera Pom|>on’a. cm que o pudor era 
observado mesmo entre mulheres, Lígia, harmoniosa como um canto, ad¬ 
mirável como uma estátua de Praxíteles, estava enrubescida, com os 
olhos baixos e velados por seus grandes cílios. 

Dc súbito, erguendo o braço com um gesto brusco, tirou os grampos 
que lhe mantinham os cabelos, e, com um movimento de cabeça, des¬ 
prendendo-os, com eles se cobriu, como se lhe fôssem um amplo e sedoro 
manto ondulante. 

Actéia, acariciando a bela cabeleira espessa, disse: 

— Que lindos são! Não quero polvilhá-los de ouro; as suas or. 
das já tem reflexos dourados. Porei um pouco, talvez, para que tua ca¬ 
beça pareça iluminada por um raio de sol... Deve ser maravilhosa a 
tua pátria, se aí sc veem mulheres semelhantes a ti! 

Não me recordo, disse Lígia. Urso me disse que em nossa re¬ 
gião há grandes e intermináveis florestas... 

— E flores nas florestas... continuou Actéia, mergulhando as mãos 
num vaso repleto de verbena, com que lubrificou os cabelos dc Lígia. 

Em seguida, atritou-lhe de leve o corpo com óleos odorantes, e ves- 
tiu-a com uma túnica dourada, macia e sem mangas, sobre a qual de¬ 
via ser posto o nevado peplo. Mas, como era preciso primeiramente 
pentear Lígia, ela a envolveu numa espécie de camisa ampla e flutuan¬ 
te, chamada «sintésio»; c, tendo-a feito sentar-se num coxim, rntregou- 
-a aos cuidados hábeis das escravas, que a pentearam, finda essa tare¬ 
fa, arranjaram-lhe artisticamente as dobras do peplo. Actéia colocou- 
-lhe pérolas ao pescoço e depois de lhe ter espargido nos cabelos um pou¬ 
co de pó de ouro, por sua ve*/ começou a vestir-se auxiliada por suas 
servas. 

Em pouco tempo se apiestou. E quando as primeiras liteiras apa¬ 
receram em frente à porta principal, ambas transpuseram o, peristilo do 
qual se via a entrada do palácio, as galerias internas e o pátio dc hon¬ 
ra, circundado de colunas de mármore da Nuinídia. 

A multidão ia-se tornando mais compacta debaixo do majestoso ar¬ 
co do vestíbulo, sob o qual as esplêndidas quadrigas de Lísias pareciam 
transportar no éter azul Apoio e Diana. 

Aos olhos de Lígia se oferecia um espetáculo de que a casa austera 
de Aulo nunca lhe dera uma idéia. 

O sol deitava-se no horizonte. Os seus derradeiros raios beijavam 
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o mármore das colunas, que tomavam tons indefinidos, variando do ró¬ 
seo ao dourado. 

Entre as colunas, junto das brancas estátuas das Danaides, dos deu¬ 
ses e dos heróis, corria ininterrompida a onda de homens e mulheres, 
semelhantes a estátuas envoltas, em togas, peplos, mantos que desciam 
até ao chão em dobras artísticas. Um Hércules gigantesco, com a ca¬ 
beça ainda iluminada pelo sol que descambava, e imerso o corpo na 
sombra projetada pelas colunas, parecia contemplar desdenhosamente 
aquela turba. 

Actéia designou a Lígia os senadores de amplas túnicas de côr e 
sandálias ornadas de meias-luas, indicou-lhe os cavaleiros, as artistas cé¬ 
lebres, e as damas vestidas à maneira grega ou fantàsticamente oriental, 
com os cabelos penteados em forma de torres ou de pirâmides, ou simples¬ 
mente copiadas das estátuas das deusas, caídos sobre a fronte e ornados 
de flores. E Actéia, que conhecia muitas delas, ia ajuntando aos seus 
nomes, breves comentários que por vezes surpreendiam e horripilavam 
Lígia. 

Para ela aquilo significava um mundo estranho, desconhecido, cujo 
esplendor lhe inebriava a vista c cujos tristes mistérios o seu espírito não 
podia adivinhar. Desse crepúsculo irradiado de luz, dessa linha de co¬ 
lunas que se perdia ao longe, desses homens semelhantes a estátuas, ema¬ 
nava uma calma imensa. Dir-se-ia que naquela floresta marmórea, vi¬ 
viam semideuses, venturosamente... Mas Actéia ia, em voz baixa des¬ 
vendando pouco a pouco todos os terríveis segredos relativos àquelas pes¬ 
soas e àquele palácio suntuoso. 

Ali, estava o pórtico coberto onde se viam ainda, nas colunas e no 
solo, o sangue de Cahgula quando caíra apunhalado por Cássio; aí, íò- 
ra assassinada a mulher desse imperador e ai foi também esfacelado con¬ 
tra as pedras o crânio de seu filho. Mais adiante, debaixo da ala do 
palácio, era o subterrâneo onde o jovem Druso, torturado pela fome, de¬ 
vorava as próprias mãos; ali fôra envenenado o seu irmão mais velho; e 
essas paredes encerraram os rugidos de terror de Gemelo, as convulsões 
dc Cláudio, os gemidos de Germânico. Nessas muralhas tinham ressoado 
os lamentos e os arrancos dos agonizantes, e muitos desses homens que 
agora festivamente transpunham o pórtico, talvez amanhã aí perecessem. 
Em mais de um semblante o sorriso ocultava a angustiosa apreensão do 
dia seguinte. E os corações dêsses semideuses floridos, cobertos de jóias, 
e na aparência descuidadosos, eram atormentados pela cupidez, e corroí¬ 
dos pela inveja. 

O espírito impressionado de Lígia não conseguia acompanhar as pa¬ 
lavras de Actéia; e enquanto esse mundo maravilhoso lhe fascinava o 
olhar, de uma maneira crescente, um temor indizível lhe oprimia o peito 
fazendo-lhe desejar angustiosamente a dileta Pompônia e a casa de Au- 
lo Pláutio, onde reinava a concórdia, onde o afeto simples e tranqüilo 
incutia à alma inexcedivel bem-estar. 

Novos convidados vinham da Via de Apoio. Fora das portas ou¬ 
via-se o rumor e as saudações dos «clientes» que tinham escoltado os 
seus patrões. No pátio c no peristilo eram numerosos os escravos de 


40 


ambos os sexos, encarregados de velar pelo palácio. De vez em quan¬ 
do, via-se entre faces brancas, a figura de um númida, negra como o 
ébano, com um capacete de penas e argolas douradas nas orelhas. Pas¬ 
savam servos que transportavam citaras, candelabros de ouro e de pra¬ 
ta, e ramos de flores. 

O rumor crescente das conversações se aliava ao murmúrio das fon¬ 
tes, em cujos esguichos a luz vespcral se refrangia em variados tons. 

Actéia calou-se. Lígia fitava sempre a multidão, como se procu¬ 
rasse aí alguém. De súbito, um leve rubor purpurejou-lhe as faces; en¬ 
tre as colunas acabava de reconhecer Petrônio e Vinício, que, majesto¬ 
samente envoltos em ricas togas, se dirigiam tranqüilos, belos, altivos, pa¬ 
ra o grande triclínio. 

Ao vê-los, Lígia sentiu-se menos apreensiva. Não estaria inteira- 
mente isolada; e a dolorosa ânsia de voltar à habitação de Aulo foi, em 
parte, mitigada. O desejo de falar a Vinício sopitou em. seu coração 
os outros desejos. Em vão rememorou as palavras de Actéia e as re¬ 
comendações maternais de Pompônia. Ela sentiu que não somente con¬ 
vinha assistir ao festim, mas que a vontade de tomar parte no faustoso 
banquete se insinuara mansamente em seu espirito. A possibilidade de 
ouvir a voz de Vinício, que tão harmoniosamente lhe soara aos ouvidos 
em frases de amor, incutia-lhe na alma uma alegria estranha. 

Êsse júbilo apavorou a sua natural timidez. Ela julgou-se perju¬ 
ra à doutrina em que fora educada, perjura a Pompônia e a si mesma. 
Se estivesse só, ter-se-ia humildemente ajoelhado, para repetir, contrita: 
Mea culpa! mea culpa! Actéia, dando-lhe a mão. conduziu-a ao triclí¬ 
nio, onde se efetuava o banquete. Lígia tinha a vista perturbada e uma 
sensação atordoadora nos ouvidos. Como em sonho, ela viu. sobre as 
mesas e nas paredes, miríades de lâmpadas resplandescentes; como em so¬ 
nho, ouviu o grito com que César era saudado; e como através de um 
nevoeiro opaco, viu o próprio César. 

Vagamente percebeu que Actéia. depois de a haver instalado à me¬ 
sa, se sentava à sua direita. 

À sua esquerda, uma voz discreta e conhecida lhe falou assim: 

— Salve a mais bela das virgens sôbre a terra, a mais belas das es¬ 
trelas nos céus; salve a divina Calina! 

Vinício tinha, segundo o uso, tirado a toga, e, vestido simplesmen¬ 
te com uma túnica escarlate, mostrava os braços nus, com dois largos 
braceletes de ouro, braços de soldado, robustos e possantes, aptos ao 
manejo do gládio e do escudo. Ele trazia à cabeça uma çoroa de rosas. 
Com os seus olhos brilhantes, as sobrancelhas finamente desenhadas, o 
rosto bronzeado, êle representava a juventude e a fôrça. Lígia o achou 
tão belo, que, perturbada, pode apenas murmurar: 

— Salve, Marcos... 

— Felizes os meus olhos que te contemplam, disse êle; felizes os 
meus ouvidos que percebem a tua voz, mais suave do que as citaras e 
as flautas. Se eu devesse entre ti e Vénus fazer a minha escolha, seria a 
ti que escolheria, divina. 

Êle a contemplava extático, como se deslumbrasse a beleza de I.í- 
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gia. E nos seus olhos, unido a um profundo inebriamento, havia um 
sentimento de respeito e de infinda adoração. 

Lígia compreendia que nesse palácio era Vinício o ente único que 
a poderia compreender; pediu-lhe explicações sõbre todas as coisas que 
para ela eram incompreensíveis e que tanto temor lhe incutiam. Por 
que se achava ela ali? Por que tinha César querido tirá-la da compa- • 
nhia de Pompônia? Ela desejava voltar à calma habitação de seus pais 
adotivos; e teria já morrido de terror, se a não alentasse a esperança de 
que Petrônio e Vinício intercederiam em seu favor junto a César. 

Vinício declarou-lhe que havia sido informado do seu rapto pelo 
próprio Pláutio. 

Porque estava ela no palácio imperial, ele o ignorava, porquanto 
Nero não tinha por hábito referir a ninguém as suas decisões. Contu¬ 
do, Lígia nada devia recear, ele se achava ao seu lado e a protegeria. 
Se tanto terror lhe inspirava a suntuosa residência de César, breve seria 
aí a sua permanência. 

— Eu o juro! disse Vinício. 

E posto que êle falasse evasivamente e inventasse por vêzes. a sua 
voz guardava a entoação da verdade* pois que verdadeiros e sinceros 
eram os seus sentimentos. 

L ma compaixão imensa invadia a alma de Marcos; e as palavras 
de Lígia o comoveram quando ela, agradecendo-lhe, lhe afirmou que 
Pompônia lhe seria reconhecida, e que ela mesma jamais esqueceria a 
suá generosa dedicação A beleza dc Lígia inebriava-lhe os sentidos, 
e Vinício sentiu que a desejava intensamente: mas, ao mesmo tempo, 
compreendeu que a amava tanto que verdadeiramente poderia adorá-la 
corno uma divindade. Crescendo o rumor das vozes, Vinício se incli¬ 
nou para a sua vizinha e começou a murmurar-lhe palavras simples e 
doces, harmoniosas qual uma música e inebriantes como o vinho. 

— César vos observa... disse Actéia. 

Marcos sentiu uma súbita cólera contra Nero e contra Actéia. Es¬ 
sas palavras vinhnm mmper o mágico encanto. Ele julgou, porém que 
Actéia o houvesse propositalmente interrompido: e fitando a antiga 
amante de Nero, êle lhe disse irado: ^ 

— Já se passaram os dias, Actéia. em que tu repousavas nos fes¬ 
tins ao lado de César; e diz-se que tu estás quase cega. Como pudeste 
tão bem distinguir o seu olhar? 

Com uma voz triste, ela respondeu: 

— Entretanto eu vi que êle vos observa a ambos, através de sua 
esmeralda. 

L?gia que no começo do banquete tinha visto César indistintamen¬ 
te, tão perturbada se achava, e que, atenta às palavras de Vinício, se 
esquecera da presença de Nero. volveu para êle um olhar curioso r ater¬ 
rorizado. 

Actéia falara a verdade. César inclinado sobre a mesa, com um 
dos olhos quase fechado, tinha aproximado do outro a sua esmeralda 
monocular. qur sempre trazia consigo e observava os dois jovens. 

O seu olhar encontrou o dc Lígia. O coração da virgem estreme- 
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ccu de pavor. Quando era pequena, ela, na Sicília, em companhia de 
Pompônia, ouvia contadas por uma velha escrava egípcia, historias de 
dragões que habitavam cavernas. Parecia-lhe agora que os olhos glaucos 
de um desses monstros a fixavam. Qual uma criança atemorizada, ela 
apertou a mão de Vinício, e no seu cérebro se sucederam rápidos e des¬ 
conexos pensamentos. Era aquele o temido imperador, o onipotente 
César? Lígia nunca tivera ocasião de vê-lo: sua imaginação o represen¬ 
tava diferentemente. 

Afigurava-se-lhe Nero um vulto espectral, de linhas duras, em que a 
maldade e o furor se desenhassem; ela via, porém, uma cabeça enorme 
num pescoço forte e grosso, uma cabeça aterradora, sem dúvida, mas gro¬ 
tesca, e que á distância parecia a de um menino. Uma túnica cor de 
ametista, que os simples mortais não podiam usar, dava um reflexo azu¬ 
lado à sua face curta e larga. Os cabelos curtos eram crespos, segundo 
a moda introduzida em Roma por Oton. 

Não usava barba, porquanto, havia pouco tempo, êle a oferecera a 
Júpiter. E Roma inteira lhe tinha por essa ocasião, dirigido louvores 
entusiásticos, conquanto muito em segredo se murmurasse que César 
suprimira a barba por tê-la muito ruiva, como acontecia a todos os ho¬ 
mens de sua familia. 

Na sua fronte espaçosa havia alguma coisa de olímpico. As so¬ 
brancelhas enrugadas indicavam claramente que êle tinha consciência da 
sua onipotência. Mas sob essa fronte de semideus, via-se. uma face 
simiesca, de comediante ou de éhrio, devastada pelas paixões carnais, e 
excessivamente gorda a despeito da sua mocidade, mas de uma gordura 
pálida e doentia. A Lígia êle pareceu sinistro e horrível. Depois de 
ter demoradamente observado Calina, Nero. tirou a esmeralda.^ Ela 
viu então dois olhos azuis, à flor do rosto, pestanejantes pelo excesso de 
luz, vazjos de expressão, vítreos, apagados como os olhos de um morto. 

Voltando-se para Petrônio, perguntou-lhe César: 

— Ê aquela rapariga o refém que Vinício tanto ama? 

— Sim. 

— Como se chama? 

— Lígia. 

— E Vinício a acha bela? 

, • 

Cobre com um p^plo feminino, um tronco de oliveira, mirrado c 
sêco, e Vinício se extasiará diante dêle Mas no teu olhar, 6 juiz ine- 
gualável, leio a tua sentença; não precisarias de manifestá-la. Tens ra¬ 
zão; ela é demasiado magra; o seu rosto parace-te uma flor numa has¬ 
te esguia. Tens, como sempre, muito razão. O rosto isoladamente na¬ 
da significa. Muito tenho apreendido contigo, embora o meu julgamen¬ 
to não tenha a infalibilidade do teu. Estou pronto a apostar com Tú¬ 
lio Senécio que, embora seja difícil ajuizar das proporções de uma mu¬ 
lher deitada, já disseste; quadris muito estreitos. 

— Quadris muito estreitos, repetiu Nero, com os olhos semicerra¬ 
dos. 

Petrônio sorriu imperceptWelmente, e Túlio Senécio ocupado até en¬ 
tão em conversar com Vestino, ou antes, em zombar dos sonhos que tan- 


ta fé inspiravam a Vestino, voltou-se para Petrònio, e sem saber do que 
se tratava, disse: 

— Enganas-te. Sou da opinião de César. 

— Eu dizia, replicou Petrònio, que tu tinhas, às vezes, idéias sen¬ 
satas; César afirmava, ao contrário, que a tua ignorância iguala a tua in¬ 
teligência. 

— Habet! — disse Nero, voltando o polegar para baixo, como no 
circo quando um gladiador ferido devia receber o golpe de graça. 

Mas Vestino, supondo que se discutia assunto relativo aos sonhos 
exclamou: 

— Eu creio neles, e Sêneca me disse um dia que também crê. 

— Na noite passada, sonhei que me tornara vestal, disse, apoiando- 
-se à mesa, Cálvia Crispinila. 

Nero bateu as mãos e todos o imitaram, pois Crispinila, que se ti¬ 
nha várias vêzes divorciado, era conhecida em Roma pela sua vida es¬ 
candalosa. Mas, sem perturbar-se, ela disse: 

— As vestais são todas feias e velhas. Só Rúbia tem aparência hu¬ 
mana. Seríamos, pois, as duas vestais mais sedutoras, conquanto Rúbia 
no estio tenha o rosto crivado de sardas... 

— Admitirás, porém, castíssima Cálvia. interveio Petrònio, que §6 
em sonho tu te poderias tomar vestal. 

— Mas se César o ordenasse? 

— Neste caso, eu acreditaria que os sonhos mais inverossímeis se 
podem realizar. 

— Sempre se realizam, asseverou Vestino; compreendo que não se 
acredite nos deuses, mas é impossivel não ter fé nos sonhos. 

— E as predições? perguntou César. Uma vez me foi predito que 
Roma cessaria de existir mas que eu dominaria o Oriente inteiro. 

— As predições e os sonhos são a mesma coisa, volveu Vestino. Um 
dia, um procônsul muito poderoso, porém, sem fé, enviou ao templo de 
Mopsus um escravo munido de uma carta lacrada, a fim de verificar se 
o deus respondia ao pedido que ela continha. O escravo dormiu no tem¬ 
plo e, ao voltar na manhã imediata à casa, narrou o seguinte: «Vi em 
sonho um homem, jovem e belo, que me disse uma única palavra: 
cPrêto*. Ao ouvir isso, o céptico empalideceu, e voltando-se para os 
amigos que o cercavam lhes disse: «Sabem o que havia na carta?» 

— Que havia? indagou curiosamente Senêcio. 

— A carta encerrava esta pergunta: «Devo oferecer em sacrifí¬ 
cio um touro prêto ou branco»? 

Mas o interesse despertado poi esta anedota foi interrompida por 
Vitélio, que chegara já ébrio ao festim e que, de súbito, sem motivo, de¬ 
satou a rir convulsamente. 

— Por que ri essa barriga de sebo? indagou Nero. 

— O riso distingue o homem do animal, respondeu Petrònio. Vi¬ 
télio não dispõe de outro argumento para provar-nos que não é um 
suíno. 

De repente, Vitélio cessou de rir, e fazendo estalar os lábios luzentos 
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de mòlho, começou a fitar os circunstantes com tanta estupefação como 
se os visse pela primeira vez. 

Depois levantou as mãos gordas, arredondadas como coxins, e dis¬ 
se com voz rouca: 

— Perdi o anel de cavaleiro que herdei de meu pai! 

— O qual era sapateiro, acrescentou Nero. 

Mas Vitélio recomeçou a rir e procurou o anel no pepio de Cál- 
via Crispinila. 

Vestino simulou, então, gritos de mulher atemorizada, enquanto 
uma amiga de Gálvia, Nígidia, jovem viúva com olhos de cortesã num 
rosto infantil exclamava: 

— Êle procura o que não perdeu. 

— E se o achar não poderá servir-se dele, disse o poeta Lucano. 

O festim se animava. Turbas de escravos traziam novas iguarias. 
Grandes recipientes, cheios de neve e ornados de folhas de hera, vinham 
do interior, ao mesmo tempo que ânforas repletas de vinho. Da abó¬ 
bada caíam sôbre os convivas rosas desfolhadas. 

Petrônio pediu então a Nero que, antes de ficarem inteiramente 
ébrios os seus convivas, alegrasse o festim com o seu canto. Estas pa¬ 
lavras foram apoiadas em coro. 

Nero recusou-se a atender a esse pedido. 

Estava rouco. Na noite precedente havia colocado pesos de chum¬ 
bo sobre o peito; nada conseguira. E a esse propósito, declarou que 
partiría em breve para o Antium, a fim de respirar o ar do mar, de que 
os seus pulmões precisavam. 

Mas Lucano lhe suplicou, em nome da arte e da humanidade, que 
cantasse. Sabiam todos que o divino poeta, o cantor sem rival, havia 
composto um novo hino e Vénus, comprarados ao qual os versos de Lu- 
crécio davam a impressão de uivos de lõho esfaimado. Não era, pois, 
justo que tão paternal soberano infligisse aos seus súditos a tortura do 
seu silêncio. 

— Não sejas implacável, César. 

— Não sejas cruel! pediam todos. 

Nero estendeu as mãos, testemunhando que cedia à violência. To¬ 
dos os semblantes tomaram uma expressão de gratidão infinda, e todos 
os olhos fitaram César. Deu, porém, antes a ordem de anunciar-se a 
Popéia que êle ia cantar. Uma indisposição tinha impedido à Au¬ 
gusta de vir ao festim, e nenhum remédio seria tão eficaz como o can¬ 
to de Nero. 

Popéia apareceu, instantes após. Ela reinava ainda no coração de 
César; sabia, contudo, que muito perigoso seria irritar o imperador, 
quando se tratava de seu amor próprio dc cantor, de cocheiro ou de 
poeta. Ela entrou, loura e bela, vestida de uma túnica côr de ametis¬ 
ta, trazendo ao pescoço grandes pérolas, que tinham feito parte dos des¬ 
pojos opimos de Massinissa. E, embora divorciada duas vezes, tinha o 
olhar e o rosto de uma virgem. Foi acolhida por aclamações em que 
■e distinguiam as palavras «Divina Augusta»! 

Lígia jamais contemplara uma beleza semelhante. Era aquela a 
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infame Popéia Sabina, que, segundo lhe referira PompÔnia, tinha inci¬ 
tado Nero a assassinar a mãe e a esposa; era aquela a famosa Popéia, 
cujas estátuas eram derrubadas durante a noite, e cm relação à qual 
se liam inscrições insultuosas nos muros da cidade! Lígia não imagina¬ 
ra mais belos os anjos e os espíritos celestes. 

— Ah! Marcos, é possível... 

— Sim, é bela, disse Vinício; mas tu o és cem vezes mais. Ignoras, 
a tua beleza; de outro modo, tu te apaixonarias por ti mesma como 
Narciso. Popcia banha o corpo em leite de jumenta; é no leite de Vé¬ 
nus que te deverias banhar. Não a olhes; volta para mim os teus olhos! 
Toca com os teus lábios esta taça, antes que eu beba... 

E êle se inclinava cada vez mais, enquanto Lígia recuava. Mas 
César levantou-se. Em sua mão o cantor Deodoro pôs uma cítara-delta; 
o cantor Terpnos tomou um náblio, instrumento de corda, para o acom¬ 
panhar. Nero, apoiando à mesa o delta, ergueu os olhos ao céu. No 
triclínio o silencio era apenas interrompido pelo suave rumor das rosas 
que caíam... 

Êle cantou, ou, antes, declamou com urna voz cantante, acompa¬ 
nhada pelas duas cítaras, o seu hino a Vénus. A voz de Nero, pôsto 
que velada, não era má, nem os versos eram inteiramente destituídos de 
valor. E Lígia teve novos remorsos, porquanto esse homem que glori¬ 
ficava Vénus, impura e pagã, lhe parecia belo, e César, laureado, com os 
olhos fitos no céu, se lhe afigurava agora mais majestoso r menos ater¬ 
rador. 

Um tumulto de aplausos indicou o fim do hino. «Oh voz divina»! 
exclamaram todos. Entre as mulheres, algumas, tendo os braços ergui¬ 
dos, permaneceram assim, em êxtase, conquanto a música já tivesse ces¬ 
sado. Outras enxugavam as lágrimas. Na sala inteira correu um in¬ 
tenso murmúrio de admiração. Popéia, baixando a cabeça dourada, 
beijou longa e silenciosamente, a mão de Nero. Pitágoras, um 
jovem grego de maravilhosa beleza, que mais tarde o delirante Nero de¬ 
via, em grande cerimônia, desposar perante os flamíneos — estava ajoe¬ 
lhado aos pés do imperador. 

Mas César fitou com ansiedade Petrônio, aos louvores do qual êle 
era especialmente sensível. Petrônio proclamou: 

— A minha opinião sÔbre a música dêsse hino é que Orfeu deve es¬ 
tar tão amarelo, devorado pela v inveja, quanto Lucano; em relação aos 
versos, confesso que os preferia menos bons. Eu acharia então pala¬ 
vras de elogio que não fôssem indignas deles. 

Lucano não se ofendeu; ao contrário, agradeceu a Petrônio com o 
olhar; mas, simulando grande contrariedade replicou: 

— Maldito o destino que me faz contemporâneo dc tal poeta! Se 
assim não fôsse, eu teria talvez um lugar e um nome no Parnaso, ao 
passo que desapareço, como a luz de uma lâmpada é eclipsada pelo sol. 

Petrônio que era dotado de uma surpreendente memória, repetiu 
alguns compassos do hino, citando versos isolados, analisando e exaltan¬ 
do as imagens mais felizes. Lucano, como se esquecesse a inveja diante 
de tão grandiosa obra-prima, juntou os seus elogios aos de Petrônio. 
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Nero exultava, file mesmo designava os versos que considerava 
mais inspirados; depois, alentou Lucano exortando-o a não per¬ 
der a coragem, pois que se cada qual representa o papel que os deuses 
lhe reservam, o respeito a Júpiter não exclui a veneração às outras divin¬ 
dades. 

Depois, levantou-se para acompanhar Popéia. que, realmente indis¬ 
posta, desejava retirar-se. Ordenou aos convivas que não deixassem os 
seus lugares. Um instante após estava de volta, desejoso de assistir ao 
espetáculo que ele preparara com o auxílio de Petrônio e Tigclino. 

Novos versos foram lidos, novos diálogos recitados, nos quais a exa¬ 
geração supria, por vezes, o espírito. Enfim, o célebre músico Páris re¬ 
presentou as aventuras de Io, filho de Inácio. Lígia tinha a impressão 
de assistir a milagres e sortilégios. Com simples movimentos das mãos*e 
do corpo, Páris conseguia dar a sensação de coisas aparentemente inex¬ 
primíveis pelos gestos. As suas mãos formavam uma nuvem vibrante e 
luminosa de voluptuosos frémitos, animada pela figura do Olimpo. 
Quando entraram precipites os corihantes c os tocadores de cítaras, de 
flautas, de címbalos e de tamboris, começou uma dança báquica de gri¬ 
tos selvagens, dança orgíaca que atemorizou Lígia, a qual esperou que 
um raio vingador incediasse aquele palácio e que sobre as cabeças de to¬ 
dos aqueles hprnens dissolutos desabasse a grande abóbada. 

Mas do teto dourado da vasta sala, só caíam rosas; e ao lado dela 
Vinício, semi-ébrio, balbuciava palavras ardentes e apaixonadas. 

Lígia sentiu-se invadida pela sensação de uma queda vertiginosa. 
Dir-se-ia que, à borda de um abismo, Vinício, longe de socorrê-la, a 
atraia ao precipício. De novo, Calina teve mêdo desse festim, de Vi¬ 
nício e de si mesma. 

Uma voz intima semelhante à de Pompônia, lhe gritava: «Cuida¬ 
do»! A despeito da sua recusa, Vinício apertara-a nos braços. 

Inesperadamente, uma força formidável desenlaçou os braços de 
Vinício e o impeliu, como se ele fôra uma débil criança, Que se tinha 
passado? Marcos estava estupefato, perplexo. Diante dele via a gi¬ 
gantesca figura de Urso, o ligiano. 

Urso estava imóvel e calmo. Mas os seus olhos se fixavam em Vi¬ 
nício de tal modo que o jovem guerreiro sentiu gelar-lhe o sangue nas 
veias. Depois o gigante tomou a sua rainha nos braços possantes, e a 
passos lentos saiu do tiiclinio Actéia os seguiu. 

Vinício ficou um instante como petrificado. Em seguida, erguendo- 
-se bruscamente, precipitou-se para a porta: 

— Lígia ? Lígia! 

Mas o desejo, a estupefação, o furor e o vinho lhe tiraram as for¬ 
ças de caminhar. Ele cambaleou e, apoiando-se aos ombros nus de 
uma bacante, perguntou, com os olhos semicerrados: 

— Que se passou 3 

A mulher, com um sorriso, estendeu-lhe uma taça. 

— Bebe! disse ela. 

Vinício bebeu e caiu. 

Os convivas, na maior parte, jaziam sob à mesa; alguns titubeavam 
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pela sala, batendo inconscientemente com a cabeça contra a parede; outros 
dormiam, recostados a mesa, ressonando ou expectorando o excesso de 
vinho bebido. 

E sobre os cônsules, os senadores, os cavaleiros, os poetas e os fi¬ 
lósofos ébrios, sôbre as dançarinas e,. as patrícias, sôbre aquela Roma 
grandiosa, porém gasta, que rolava para o abismo no seu deboche su¬ 
premo, da rede de ouro estendida sob a abóbada, caíam, sem cessar, pé¬ 
talas de rosa. 

Fora, despontava a alvorada... 


CAPITULO VIII 


Ninguém deteve Urso, ninguém o interrompeu. Os convivas que 
não se achavam ainda debaixo da mesa, já tinham abandonado os seus 
lugares; os servos ao verem uma das convidadas nos braços do gigante, 
julgaram que um escravo levava a sua senhora embebedada. Além 
disso, Actéia os seguia; e a sua presença bastava para dissipar qualquer 
suspeita. 

Êlcs passaram do triclínio para uma sala contígua e daí para a ga¬ 
leria que conduzia aos aposentos de Actéia, 

Lígia quase exânime, pesava sôbre os braços de Urso qual uma 
morta. Mas o frescor da brisa matinal lhe fez abrir os olhos. A cla¬ 
ridade do dia se acentuava pouco a pouco. Depois de ter seguido um 
momento a colunata, eles transpuseram um pórtico lateral que abria, não 
para o pátio de honra, mas para os jardins, onde já as flechas dos pi¬ 
nheiros e dos ciprestes se douravam aos primeiros raios do sol. 

Essa parte do palácio estava deserta; a música e o rumor do festim 
aí chegavam indistintamente. Lígia teve a impressão de que, arranca¬ 
da dos infernos, tinha sido levada a um mundo encantado. Havia no 
mundo outra coisa além desse abjeto triclínio: havia o céu, a aurora, a 
luz e a paz. Uma ânsia de chorar se apoderou de Calina; e cingindo- 
-se a Urso, ela pediu com voz entrecortada pelos soluços: 

— Vamos para a casa... Leva-me para a casa de Aulo. 

— Sim, prometeu o gigante. 

Tinham atingido, então, o pequeno átrio dos aposentos de Actéia. 
Urso depôs Lígia num banco de mármore, junto a uma fonte, e a gncga 
começou a aconselhar-lhe calma e repouso, afirmando-lhe que nenhum 
perigo a ameaçava, porquanto os convivas dormiriam até à noite. Du¬ 
rante muito tempo, Lígia não se pôde acalmar. Ela comprimia as 
têmporas, e repetia qual uma criança: 

— Vamos para casa! Vamos para casa! 

Urso estava disposto a satisfazer-lhe esse pedido. £ certo que 
junto às portas velavam pretorianos; mas os soldados não detinham as 
pessoas que se retiravam. Diante do arco triunfal, havia grande quan- 
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tklãde de liteira*, e muita gente já saía. Urso e Lígia podiam, pois 
juntar-se à multidão. Demais, atuava no espírito do gigante uma ra¬ 
zão indiscutível: a sua rainha ordenavu. A êle só cabia obedecer. 

Lígia repetiu: 

— Vamos, Urso... 

Actéia compreendeu que devia raciocinar por eles. Ignorava Lígia 
que fugir da casa de César constituía um crime de lesa-majestade? 
Naquele mesmo dia, um renturiao acompanhado de soldados levaria 
a sentença de morte a Aulo, a Pompônia e de novo traria Lígia para o 
palácio. Ela poderia, então, considerar-se irremissivelmente perdida. 
Se Aulo a recebesse, seria certa a sua condenação e a de sua família. 
Assim, devia Lígia escolher entre a perda irrevogável de seus pais ado¬ 
tivos e a sua própria perda. Antes do festim, Calina alimentara a es¬ 
perança de que Vinício e Petrônio intercedessem por ela; agora estava 
convencida de que César fôra aconselhado por eles quando inopinada¬ 
mente a mandara buscar à casa de Aulo. Não havia, portanto, uma 
solução possível. Só um milagre poderia arrancá-la desse abismo, só 
um milagre do Deus onipotente. 

— Actéia, disse ela, com uma expressão de infindo desespero, ou¬ 
viste o que me dizia Vinício? César fêz de minha pessoa um presente 
ao amigo de Petrônio. Vinício não me ocultou que hoje à noite envia¬ 
rá aqui os seus escravos, que me transportarão à sua casa. 

— Eu ouvi, murmurou Actéia. 

Os braços da grega fizeram um gesto evasivo. Ela calou-se. O 
desespero que vibrava na voz de Lígia, não despertava eco em seu co¬ 
ração. Não fôra ela mesma amante de Nero? Conquanto natural- 
mente boa, Actéia era incapaz de sentir a infâmia de uma tal união. 
Outrora escrava, ela conservara no sangue a lei da escravidão. E ela 
amava sempre Nero. Se êle se dignasse chamá-la, ela se consideraria ven¬ 
turosa. Essa alternativa se oferecia a Lígia: ser amante de Vinício, jo¬ 
vem e belo, ou condenar Aulo e a si própria a uma sentença irreparável. 
E Actéia não compreendia que Calina hesitasse. 

— Na casa de César, disse ela, não estarias mais em segurança do 
que na de Vinício. 

Ela não refletia em que, embora exatas, essas palavras significavam: 
.«Resigna-te à tua sorte, e aceita o sacrifício de ser concubina de Viní¬ 
cio». 

— Nunca! Não ficarei aqui nem em casa de Vinício. Nunca! 

Essa rebeldia surpreendeu extremamente Actéia. 

— Tu o detestas? perguntou ela. 

Lígia não pôde responder. Nova crise de soluços a sufocava. Ac¬ 
téia abraçou-a carinhosamente e tentou acalmá-la. Urso estava arque¬ 
jante e cerrava os punhos num gesto de desespero; o seu amor de cão 
fiel não podia suportar a mágoa da sua meiga e delicada rainha. Em 
seu coração meio selvagem, nascia o ímpeto de voltar à sala do festim 
e de ai estrangular Vinício. E se tanto fôsse preciso, êle mataria Cé¬ 
sar, para poupar lágrimas a Lígia. Entretanto, vacilava em propor essa 
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dedicação à sua senhora, porquanto, esse ato, que lhe parecia simples, 
não convinha, talvez, a um adorador do santo Cordeiro. 

Actéia, apertando nos braços a estrangeira, insistiu: 

— Tu o detestas a esse ponto? 

— Não, respondeu Lígia; eu não posso detestá-lo, pois sou cristã. 

— Eu sei, tomou a grega; sei também pelas cartas de Paulo de Tarso 
que aos cristãos é proibida a desonra, e que a morte os deve apavorar 
menos do que o pecado. Mas, dize-me: a tua doutrina permite a mor¬ 
te de outrem? 

— Não. 

— Como ousarias, então, atrair a vingança de Nero sôbre a casa 
de Aulo? 

Houve um silencio. De novo sentia Calina que urn abismo hiante 
se abria a seus pés. 

A jovem liberta prosseguiu: 

— Fiz-te essa pergunta, porque tenho compaixão de ti, da boa 
Pompônia, de Aulo e do filho que eles têm. Habito desde muito tem¬ 
po este palácio, e sei o que significa a cólera de César. Não podes fu¬ 
gir daqui. Resta-te um recurso: suplicarás a Vinício que te restitua a 
Pompônia. 

Mas Lígia se ajoelhou, a fim de implorar a piedade de Alguém 
mais poderoso que Vinício. Urso logo após também curvou os joelhos; 
e ambos dirigiram fervorosa prece ao Deus dos cristãos no palácio de 
César... 

Actéia contemplava Lígia, que, de perfil, erguia a cabeça e as 
mãos para o céu, como se de lá esperasse a sua salvação. A aurora 
inundava de luz a noite dos seus cabelos e a brancura do seu peplo, e 
se refletia nos seus olhos claros. O seu rosto empalidecido, os seus lábios 
entreabertos, os seus olhos suplicantes revelavam uma exaltação sobre¬ 
natural. E Actéia compreendeu porque Lígia não podia ser uma con¬ 
cubina... 

A antiga amante de Nero via rasgar-se mansamente um véu, atrás 
do qual se desenhava um mundo inteiramente diverso daquele que lhe 
era familiar. Ela estava estupefata diante daquela cena, que lhe repre¬ 
sentava um ato de piedade cristã nesse palácio em que o crime se alia¬ 
va a todas as infâmias. Poucos momentos antes, ela julgara impossí¬ 
vel que a situação de Calina se resolvesse favorà ve lmente; agora, porém, 
Actéia começava a crer que uma circunstância insólita se podia mani¬ 
festar e que, diante de uma fôrça superior. César, tão poderoso, teria 
de curvar a fronte. Desceriam, talvez, do céu côrtes aladas que socor¬ 
reriam aquela virgem; ou, quem sabe, o sol lhe faria um leito com os 
raios e a roubaria à terra. Ao ver a atitude daquela cristã que, de olhos 
erguidos, murmurava uma ardente prece ao Deus único e adorado, ne¬ 
nhuma maravilha pareceu impossível à grega pagã. 

Enfim, Lígia levantou-se, revelando no semblante uma grande cal¬ 
ma íntima. Urso, erguendo-se, também, sentou-se junto ao banco c 
lixou a sua senhora, esperando-lhe as ordens. 
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Mas os olhos de Calina de novo se umedeceram; e duas. lágrimas 
silenciosa e lentamente lhe deslizaram pelas faces. 

— Deus abençoe Pompônia. e Aulo! disse ela. Eu não tenho o 
direito de causar a desgraça de meus pais; não os tomarei mais a ver. 

Depois, voltando-sc para Urso, disse que só êle lhe restava. 

— Doravante serás o meu protetor e meu pai. 

Não podendo ela voltar para habitação de Pláutio, também não 
queria permanecer no palácio de César nem em casa de Vinicio. As¬ 
sim, Urso a tomaria nos braços e, transpondo com ela as portas da ci¬ 
dade, a ocultaria em qualquer lugar, onde Vinicio e os seus escravos 
não a pudessem encontrar. Ela seguiria Urso além dos mares, além dos 
montes, às mais bárbaras regiões, onde não houvesse penetrado o poder 
do César romano. 

O ligiano estava pronto a cumprir as ordens da sua rainha, cujos 
pés êle beijou em sinal de obediência. Mas Actéia que esperava um 
súbito milagre, estava desiludida. O seu semblante refletiu essa decep¬ 
ção. Fora só esse o efeito de tão fervorosa prece? Fugir do palácio 
seria cometer um crime de lesa-majestade, que seria vingado; e mes¬ 
mo que Calina conseguisse ocultar-se, César se vingaria na pessoa de 
Aulo Pláutio. Se ela, em suma, queria fugir, por que não o fazia da 
habitação de Vinicio? Deste modo, César, que não costumava envol¬ 
ver-se em questões que lhe não diziam respeito, talvez não auxiliasse Vi- 
nício nas suas pesquisas. 

Lígia refletia. Aulo e Pompônia ignorariam o seu refúgio, e ela, 
dados os graves inconvenientes de fugir do palácio, fugiria em caminho 
para a casa de Marcos. Ébrio, êle tivera a imprudência de declarar que 
naquela mesma noite, os seus escravos viriam buscá-la. Urso a poderia 
salvar! Com a sua fôrça prodigiosa, o delicado e fiel ligiano a liber¬ 
taria das mãos dos escravos, com a mesma facilidade com que 
a carregara do triclínio. Quem poderia lutar com Urso? Nem mes¬ 
mo o possante lutador que os convivas de César tinham aplaudido du¬ 
rante o festim. Como, porém, Vinicio talvez enviasse numerosos escra¬ 
vos destinados a escoltá-la, Urso iria imediatamente solicitar ao bispo 
Lino os seus conselhos. O bispo ordenaria, sem dúvida, que os cristãos 
auxiliassem Urso nessa tarefa. E o resultado neste caso seria seguro. 
Era seguida, o gigante acharia um meio de subtraí-la ao poder de Nero. 

Externando esse projeto em presença de Actéia, disse ela, beijan- 
do-a: 

— Não nos trairás? 

— Pela sombra de minha mãe, eu não te trairei. Roga a teu Deus 
que Urso consiga salvar-te... 

Nos olhos azuis e infantis do ligiano brilhou um raio de júbilo. E 
êle, como se fitasse um ponto longínquo, murmurou: 

— Nas florestas... Nas nossas grandes florestas... 

Mas afastando dos olhos a visão da sua terra natal, disse que, sem 
demora, procuraria o bispo e que, ao cair da tarde, esperaria com cera 
homens a passagem da liteira que devia conduzir Calina. 

— Nem escravos nem pretorianos conseguirão arrancar-me dos 
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braços minha senhora, disse êle. E mesmo que tenham Couraças de 
ferro, eu-. 

Lígia erguendo um dedo, com uma dignidade severa e infantil, re¬ 
comendou: 

— Urso! «Não matarás»! 

O gigante, levantando o braço possante, disse, com um gesto de em¬ 
baraçado, que se esforçaria por não matar; mas se involuntariamente... 
Enfim, se lhe acontecesse a desgraça de matar algum escravo de Vi- 
nício, ele faria tão grande penitência que o inocente Cordeiro lhe per¬ 
doaria. £le decerto não desejava ofender o Cordeiro crucificado, mas 
a sua mão era tão pesada... 

Uma grande emoção se desenhou no seu semblante, e para á dissi¬ 
mular, êle saudou a sua rainha, dizendo: 

— Vou falar ao santo bispo... 

Actéia enlaçou com os seus braços o pescoço de Lígia e desatou em 
lágrimas... Uma vez ainda, ela compreendera que existia um mundo em 
que o próprio sofrimento era mais fecundo em felicidades do que toda 
essa existência de fausto e de volutuosidade do palácio de César. Uma 
vez ainda se tinha entreaberto para ela a porta que a separava da luz 
infinita. Mas, ao mesmo tempo, a grega se sentia indigna de transpor- 
-Ihe o limiar. 


CAPITULO IX 


Lígia lamentava profundamente a circunstância que a separava de 
Pompônia, a quem ela consagrava grande afeição; mas o seu desespero 
não foi duradouro. Ela tinha mesmo certa satisfação íntima em pensar 
que ia sacrificar o conforto e a amenidade da existência à sua Verdade, 
pela qual se condenava a uma vida incerta e errante. Talvez nesse 
relativo júbilo entrasse um pouco de curiosidade infantil, a curiosidade 
de conhecer essa existência estranha, em longínquas regiões, entre os 
bárbaros e os animais ferozes: mas no espírito de Lígia atuava princi¬ 
palmente a fé robusta dc que, dessa maneira, ela cumpria o mandamen¬ 
to do Divino Mestre, que doravante velaria por ela, sua filha obediente 
e dedicada. Que lhe poderia acontecer? Ela queria sofrer em nome 
de Cristo, que acolheria a sua alma, à qual iria juntar-se a de Pompô¬ 
nia, por toda a eternidade, quando mais tarde morresse a sua mãe ado¬ 
tiva. 

Tendo amanhecido o dia, e iluminado o sol o triclínio, Actéia acon¬ 
selhou Calina a repousar algumas horas. Era necessário esse descanso 
depois de uma noite passada insone. Lígia não formulou nenhuma ob¬ 
jeção; e ambas se retiraram para o cubículo, cuja instalação luxuosa da¬ 
tava ainda da época em que César concedia à bela grega a sua amorosa 
proteção. Elas se deitaram lado a lado; mas Actéia, não obstante a 
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sua fadiga, *não conseguiu adormecer. À sua tristeza habitual juntava- 
-*c uma inquietação que ela jamais experimentara. A sua vida, até àque¬ 
le dia, lhe fora sempre um sacrifício, que um laivo de esperança jamais 
amenizava; agora, porém, lhe parecia ignóbil. Ela sentia novamente 
que diante de seus olhos uma porta se entreabria, dando passagem a jor¬ 
ros de luz... No seu cérebro as idéias se confundiam, e ela nada podia 
discernir. Contudo, adivinhava que nesse fulgor havia uma infinda e 
inefável felicidade, junto à qual tôdas as venturas que humanamente lhe 
pudessem ser concedidas nala valiam. Se, por exemplo, Ncro aban¬ 
donando Popéia, viesse oferecer-lhe o seu amor? Ainda seria insigni¬ 
ficante essa felicidade comparada àquela que Actéia adivinhava. E, a 
refletir, disse consigo que César, por ela considerado um semideus, era 
talvez tão digno de veneração quanto um escravo, e que esse suntuoso pa¬ 
lácio de colunas de mármore numídico não tinha mais valor real do que 
um montão de pedras brutas. 

Julgando que Lígia, cujo horizonte se apresentava tão ameaçador, 
não pudesse também dormir, a grega voltou-se para ela, a fim de discu¬ 
tir mais amplamente o projeto de fuga delineado pela virgem cristã. 

Mas Calina dormia. 

— Pode dormir! pensou Actéia; é ainda uma criança... 

Era, de fato, uma criança, contudo, sabia resolutamente preferir a 
miséria à desonra, a vida errante à esplendida habitação de Vinício, a 
paz da sua consciência às jóias, aos festins, aos sons festivos das cítaras 
e dos alaúdes. 

E a grega, contemplando-a, murmurou: 

— Como somos diferentes! 

O coração de Actéia não era acessível à inveja. À idéia dos gra¬ 
ves perigos que ameaçavam Calina, a grega sentiu uma profunda e 
imensa compaixão. Um sentimento quase maternal se insinuava na al¬ 
ma sensível de Actéia. Ela acariciou os ^oiubrios cabelos da virgem, 
que continuava a dormir calniamente, como se estivesse em casa, sob a 
vigilância de Pompônia. O sol se achava no ponto culminante da sua 
carreira, quando Lígia despertou. Olhando em tomo, um pouco sur¬ 
presa, lembrou-se de que não se achava na modesta habitação de Pláu- 
tio. 

— Ês tu, Actéia? disse ela. vislumbrando a bela grega na penum¬ 
bra do aposento. 

— Sim, Lígia, sou eu. 

— Já é noite? 

— Não, minha querida; é apenas meio-dia. 

— E Urso? Já voltou? 

— Êle não te disse que voltaria; prometeu esperar a liteira no ca- 
minho das Carinas, onde mora Y r início. 

— Tens razão, concordou Calina. 

Elas deixaram o cubículo e se dirigiram à sala de banho. Depois 
do banho e do almôço, Actéia conduziu Lígia aos jardins do palácio, on¬ 
de nenhum encontro podia ela recear: César e os seus íntimos dormiam 
ainda. Pela primeira vez, via a estrangeira esses esplendidos jardins. 
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Entre os ciprestes, os pinheiros, os carvalhos, as oliveiras e as murtas, 
branquejavam, de espaço a espaço, grupos de estátuas. À poeira iri¬ 
sada dos repuxos borrifava as moitas de roseiras; e alvos cisnes que len¬ 
tamente vogavam, iam de manso enrugando o límpido espelho dos lagos. 

Depois de terem percorrido as alamedas do jardim, sentaram-se num 
banco, meio oculto por um grupo de ciprestes, e começaram a discorrer 
sobre o assunto que a ambas vivamente interessava: a fuga de Lígia. 

Actéia duvidava do sucesso do arriscado empreendimento de Urso. E 
a sua compaixão por Calina era cada vez maior. Não seria mais eficaz 
a intervenção de Vinício? Se Lígia tentasse obter de Marcos a sua 
restituição a Pláutio? 

— Não, declarou a cristã. Em casa de Aulo, Vinício se revelava 
generoso e bom; mas depois dêsse funesto festim, ele me apavora. Pre¬ 
firo fugir... 

— Êle não te despertou muita simpatia, quando o viste? interrogou 
Actéia. 

— Sim, respondeu Calina, baixando os olhos. 

A grega refletiu um momento e disse: 

— Tu não és uma escrava como eu fui; és filha do rei da Lígia e 
estás em Roma na qualidade de refém; Vinício poderia, pois, esposar-te. 

— Prefiro, fugir, tornou Calina. 

— Queres que eu fale a Vinício? Irei vê-lo imediatamente e dir- 
lhe-ei: cSe amas Calina, deves sem demora restituí-la aos seus pais ado¬ 
tivos e pedir-lhes que ta ‘concedam como espôsa*. 

Lígia, com uma voz tão fraca que Actéia indistintamente ouviu, 
disse ainda: 

— Prefiro fugir... 

E duas lágrimas lhe caíram dos grandes olhos claros. 

O diálogo foi interrompido pelo rumor de passos; e antes que a 
grega pudesse ver quem tão inesperadamente as vinha surpreender àque¬ 
la hora, apareceu Popéia Sabina com um pequeno séquito de escravas. 
Duas mulheres agitavam levemente sôbre a sua cabeça grandes leques 
de penas de avestruz. Uma egípcia, côr de ébano, trazia nos braços 
uma criança envôlta cm púrpura c ouro. 

Popéia se deteve. 

— Actéia, disse ela, os guizos que coseste na incúncula estavam mal 
pregados; minha filha arrancou um e levou-o aos lábios; felizmente, Li- 
lith pôde a tempo evitar unia desgraça. 

— Perdoa-me, divina, implorou Actéia, cruzando as mãos sôbre o 
peito e baixando a cabeça. 

Popéia olhou para Lígia. 

— Quem é esta escrava? inquiriu ela. 

— Não é uma escrava, divina Augusta; é filha adotiva de Pom- 
pônia Grecina, e filha do rei dos ligianos, que a confiou a Roma como 
refém. 

— Veio visitar-te? 

— Não, Augusta. Desde ontem se acha no palácio. 

— Assistiu ao festim? 
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— Sim, Augusta. 

Por ordem de quem? 

— De César. 

Popcia fitou a estrangeira com mais atenção, e um sulco se dese¬ 
nhou em sua fronte. Ciosa da sua supremacia, ela vivia na perpétua 
angústia de ser suplantada por alguma rival venturosa, do mesmo mo¬ 
do que outrora suplantara Otávia. Ela viu quanto era maravilhosa a 
beleza de Lígia. 

— «Ê uma verdadeira ninfa nascida de Vénus», disse ela consigo. 

Sob os cílios dourados, os seus olhos tomaram uma expressão gla¬ 
cial. Mas, voltando-se para Calina e com uma aparência muito cal¬ 
ma, perguntou: 

— Falaste a César? 

— Não, Augusta. 

— Por que preferes êsse palácio à habitação de Aulo? 

— Não o escolhi, respondeu Lígia; Petrônio convenceu a César de 
que devia tirar-me da companhia de Pompônia. Acho-me aqui contra 
a minha vontade. 

— Desejarias voltar para a casa de Pláutio? 

Esta interrogação foi proferida com uma voz tão afável que no co¬ 
ração da virgem brilhou, de súbito, um raio de esperança. 

— Augusta, César quer dar-me a Vinício, como se eu fosse escra¬ 
va; mas se tu intercederes' por mim... 

— Foi, então, Petrônio, que induziu César a tirar-te das mãos de 
Pompônia para entregar-te a Marcos Vinício? 

— Sim, Augusta. E eu sei que hoje mesmo Vinício me mandará 
buscar; mas tu és boa, e eu espero que tenhas compaixão de mim. 

Abaixando-se, ela tomou a fímbria do vestido de Popéia, e esperou, 
anciosa e palpitante, a resposta. Popéia omou para a ligiana com uni 
sorriso perverso e disse: 

— Eu te prometo que hoje mesmo serás escrava de Vinício. 

E afastou-se, bela, mas terrível, como o génio do mal. Aos ouvidos 
de Lígia e de Actéia chegaram os gritos da criança que começara a cho¬ 
rar. Os olhos de Calina estavam rasos de lágrimas; tomando a grega 
pela mão, disse: 

— Vamos; só devemos esperar auxílio de quem nos pode realmen¬ 
te auxiliar. 

Penetraram no átrio e aí ficaram durante o resto do dia. Ansio¬ 
sas, prestavam atento ouvido ao rumor de todos os passos. Discorriam 
pouco e com intervalos .. . 

Anoitecia quando Calina viu agitar-se o reposteiro da antecâmara; 
um homem apareceu. Recordou-se ela de tc-lo visto em casa de Aulo. 
Era Atacino, um liberto de Vinício. Actéia deu um grito. Atacino, 
inclinando-se profundamente, assim falou: 

— Saúdo a ti, divina Lígia, em nome de Marcos Vinício que te 
espera em sua casa adornada festivamente em tua honra. 
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— Estou pronta, declarou a cristã, cujos lábios pálidos tremiam. 
E depois de apertar silenciosamente Actéia em seus braços. Calina 
retirou-se, seguida pelo mensageiro de Marcos. 


CAPITULO X 


A casa de Vinicio estava festivamente ornada de plantas verdejan¬ 
tes. Nas paredes e nas portas viam-se festões de hera c murta; nas co¬ 
lunas serpeavam os pâmpanos. 

Trabalhos de famosos artistas, os lampadários de alabastro, de már¬ 
more, de bronze coríntio representavam árvores, navios, animais e mu¬ 
lheres que sustinham conchas repletas de óleos olorosos 

As lâmpadas atenuavam a luz sob globos dc cristal da Alexandria 
ou de gases transparentes, azuis, róseos, amarelos e roxos, dc sorte que 
o átrio era inundado de raios multicores O perfume do nardo, ao qual 
Vinicio se habituara no Oriente, enchia a atmosfera. No triclínio, uma 
mesa estava preparada para quatro convivas, porquanto, além dc Lígia 
contava Vinicio ter a companhia dc Petrônio e de Crisótemis Marcos 
seguira os conselhos de seu tio, que lhe havia sugerido o alvitre de não 
ir ao encontro de Calina, porém, de enviar ao palácio o seu liberto Ata- 
cino, munido da ordem de César. 

— Tu estavas embriagado ontem, dizia-lhe Petrônio. Trataste Lí¬ 
gia como um cavouqueiro dos Montes Albanos. Não reveles nunca nos 
teus desejos tanta precipitação c lcmbra-te de que um bom vinho deve 
ser bebido em lentas doses. Convém saberes, ainda, que se é agradá¬ 
vel desejar, ainda mais agradável é ser desejado. 

Crisótemis não professava nesse ponto as mesmas idéias; mas Pe¬ 
trônio explicou-lhe a diferença que devia estabelecer-se entre o cocheiro 
habituado aos exercícios do circo e o jovem que, pela primeira vez, con¬ 
duz aí uma quadriga. 

Depois, voltando-se para o sobrinho, disse: 

— Procura angariar a confiança de Lígia, alegrando-a. Recomen- 
do-te ainda que sejas magnânimo. Eu não desejaria assistir a um festim 
fúnebre. Jura-lhe, se fôr preciso, que tu a restituirás a Pompônia. Só 
dependerá de ti que ela amanhã prefira a tua casa à habitação de Aulo. 

Designando Crisótemis, o Arbitro de Elegância acrescentou: 

— Há cinco anos que adoto essa linha de conduta em relação a es¬ 
ta tímida pomba, e ainda não tive ocasião de queixar-me da sua cruel¬ 
dade. 

Crisótemis, fazendo um gesto de querer batê-lo com o seu leque de 
penas de pavão, replicou: 

— Dirás, talvez, que não te resisti, sátiro! 

— Por causa do meu predecessor... 

— Não te vi eu a meus pés? 
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— Sim, para os encher de anéis... 

Crisótemis lançou um olhar involuntário aos seus artelhos cintilan¬ 
tes de gemas. Ela e Petrônio riram. Quanto a Vinício, não os escuta¬ 
va. As pulsações de seu coração se tornavam irregulares sob as suas 
vestes de sacerdote siríaco. 

— |á deve ter saído do palácio, disse êle, como se falasse a si mesmo 

— Provàvelmente, concordou Petrônio. Queres que eu te refira, 

enquanto a esperamos, as profecias de Apolônio de Tiana, ou que termi¬ 
ne a história de Rufino, que ainda não pude acabar? 

Mas Vinício se interessava mediocremente por Apolônio, e ainda me¬ 
nos interesse lhe inspirava Rufino. O seu pensamento estava junto de 
Lígia, c, conquanto ele compreendesse que havia mais distinção em es- 
pcrá-la à porta de sua casa. lamentava não ter ido ao palácio. Pode¬ 
ria, sern que ela o visse, caminhar a seu lado. junto da liteira. 

Entraram escravos que trouxeram trípodes ornadas de cabeças de 
carneiro e vasos de bronze com carvão, nos quais lançaram punhados de 
murta e de nardo. 

— Devem estar nas Carinas, disse de novo Marcos. 

— Estou certa de que Vinício irá, dentro em pouco, ao encontro 
da sua amada.. 

— Não, esperarei, afirmou êle, sorrindo. 

— Como filósofo, não vales um sestércio, observou Petrônio; deste 
filho de Marte não conseguirei jamais fazer um homem. 

Marcos não o ouviu. 

— Já estio, seguramente, nas Carinas. tomou êle. 

De fato, aí já estavam os escravos que Vinício enviara ao Palatino. 
A liteira era precedida pelos lampadários e circundada de pedissequis; 
Atacino, caminhando a uma calculada distancia, dirigia o cortejo. A 
marcha, era, porem, muito lenta, porquanto as lanternas, na cidade não 
iluminada, projetavam uma luz diminuta. Além disso, as ruas, deser¬ 
tas nas imediações do palácio, onde aqui e ali, esparsos, passavam alguns 
homens tendo à mão uma lanterna, se enchiam agora de um modo insó¬ 
lito. De cada viela saíam grupos de três ou quatro indivíduos, sem ar¬ 
chotes e envoltos em negros mantos. Uns se juntavam ao cortejo, con- 
fundindo-se com os escravos; outros, em grupos mais compactos, vinham 
em sentido inverso Alguns titubeavam como ébrios; e momentos havia 
em que tão grande era a dificuldade de avançar, que os lampadários 
gritavam: 

— Deixai passar o nobre tribuno Marcos Vinício! 

Pelas cortinas entreabertas, Lígia distinguia esses grupos que lhe ins¬ 
piravam alternadamente esperança e temor. 

— fi ele, é Urso com os cristãos! Cristo, auxiliai-nos! Cristo, sal¬ 
vai-nos! 

Atacino que, a principio, não dera importância a essa animação anor¬ 
mal, começou a inquietar-se. Os lampadários se viam forçados a reiterar 
mais freqüentemente a súplica: «Deixai passar a liteira do nobre tri¬ 
buno»! Alguns desconhecidos se aproximavam de tal modo da liteira 
que êle deu aos escravos a ordem de os expelir a bastonadas. De sú- 
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bito, um tumulto se deu à frente do cortejo, e todas as luzes se apa¬ 
garam. « 

Atacino compreendeu. Era uma agressão. Dele se apoderou um 
grande terror. Sabiam todos que César com seu séquito por vezes se 
deleitava em assaltos noturnos, ora na Suburra, ora em outros quar¬ 
teirões da cidade. Sabia-se mesmo que por vezes, nessas aventuras, 
êle recebia contusões; desgraçado daquele que se drfrndia: o cargo de 
senador não o livraria da pena de morte. A guarda noturna não esta¬ 
va longe; mas durante tais agressões, tinha essa guarda o dever de si¬ 
mular cegueira e surdez. 

Em tôrno da liteira, a confusão aumentava. Os homens lutavam, 
derruhavam-se uns aos outros. Atacino teve, então, a idéia de tomar 
Ligia nos braços e de fugir, abandonando os outros ao seu destino. Ar¬ 
rancou-a de fato, da liteira e tentou, favorecido pela escuridão, esca- 
par-se com ela. 

Lígia, porém gritou: 

— Urso! Urso! 

O seu vestido branco a tornava visível. Com um braço procu¬ 
rava Atacino envolvê-la no seu manto preto, quando sentiu na nuca 
umas garras de aço, e um golpe violento o atirou ao solo, exânime. 

Os escravos na maioria jaziam no chão; alguns tinham conseguido 
fugir. A liteira ficou despedaçada. Urso carregou Lígia em direção 
à Suburra, seguido por seus companheiros, que se foram aos poucos dis¬ 
persando. 

Os escravos se reuniram em frente à casa de Vinício para delibe¬ 
rarem. Não ousavam entrar. A conselho de um deles, voltaram ao 
ponto em que se havia dado a agressão, e onde acharam alguns mortos. 
Atacino respirava ainda, mas, logo após, morria também. 

Os seus companheiros tomaram-lhe o cadáver e de novo se deti* 
veram à porta de Vinício. Era, entretanto, inadiável a necessidade de 
anunciar ao tribuno a trágica ocorrência. 

— É Gulon quem deve falar, murmuraram vozes; o seu rosto está 
ferido como os nossos, e o senhor o estima. Há menos perigo para êle 
do que para nós. 

Gulon, um velho escravo germânico, que havia carregado e aca¬ 
lentado Vinício, f8ra transmitido a Marcos por sua mãe. 

— Anunciarei o acontecimento, prometeu cie, vamos, porem, todos 
juntos, para que a sua cólera não recaia apenas sobre mim. 

Vinício estava impaciente. Pctrònio e Crisótcmis zombavam de¬ 
le, enquanto, andando precipitadamente de um para outro lado, no 
átrio, o tribuno repetia: 

— Já deviam estar aqui!... 

Quis ir ao encontro da liteira, e não o fez porque Petrônio a isso 
se opôs. 

De repente, ressoaram passos na ante-sala e uma horda de escra¬ 
vos invadiu o átrio, com as mãos erguidas e com gemidos dolorosos. 

Marcos correu e eles. 

— Onde está Lígia? perguntou com voz terrível. 
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— Ai! ai! ai! gemiam os servos. 

Gulon destacou-se do grupo, e com o rosto ensangüentado, excla¬ 
mou angustiosamente: 

— Vê o nosso sangue, senhor. Nós a defendemos! Vê, senhor, o 
nosso sangue! Nós... 

Não terminou. Vinício, tirando de uni pedestal um candelabro 
de bronze, atirou-o contra o escravo, rebentando-lhe o crânio. 

Depois, pondo as mãos à cabeça, com um gesto de desespero gri- 

tou: 

— Me miserum! Me miserum! 

Os seus olhos se injetaram de sangue, e a sua bôca espumava. 

— As vergas! vociferou ele, como um louco. 

— Senhor! piedade! ai! ai! imploravam os escravos. 

Petrônio levantou-se, com uma expressão de enfaro. 

— Vem, Crisótemis, disse êle. Se quiseres ver sangue, eu te le¬ 
varei a um açougue das Carinas. 

E saíram do átrio. 

Na casa ornada festivamente de hera e murta, ressoaram lugubre¬ 
mente os gemidos dos escravos, a que até à aurora do dia seguinte se 
uniu o som sibilante das vergas manejadas por mãos possantes e ades¬ 
tradas na aplicação desse castigo. 


CAPITULO XI 


Vinício não se deitou nessa noite. Os gemidos dos escravos fus¬ 
tigados não conseguindo acalmar-lhe o sofrimento e o furor, êle tomou 
outro grupo de homens e à frente deles, já alta noite, foi à procura de 
Lígia. Explorou o quarteirão Esquilino, a Suburra, a Via Scclerata 
e todas as ruas circunjacentes. Depois, tendo feito a volta do Capi¬ 
tólio, atravessou a Ponte de Fabrício, e percorreu a ilha e uma boa par¬ 
te do Trastevere. Mas as suas pesquisas sem programa, sem determi¬ 
nado objetivo, só podiam ser vãs, e êle próprio não esperava achar Ca¬ 
lina. Se a procurava, era unicamente para preencher as longas horas 
daquela noite horrível. 

Alvorecia, quando voltou às Carinas. Já se viam nas ruas os ven¬ 
dedores de ervas com as suas carroças e seus asnos, e os padeiros abriam 
as suas casas de negócio. Êle mandou tirar do átrio o cadáver de Gu¬ 
lon, no qual ninguém ousara tocar, e ordenou que os escravos aos quais 
êle tinha confiado Lígia, fôssem enviados aos ergástulos, punição tão 
terrível quanto a morte. Enfim, atirando-se num divã, começou a re¬ 
fletir confusamente sobre os meios de como capturar Lígia. Renun¬ 
ciar a ela, perdê-la definitivamente, parecia-lhe impossível, e essa idéia 
o enfurecia Pela primeira vez, a sua natureza imperiosa encontrava^a 
resistência de outra vontade, tenaz e inflexível. Êle não queria e não 


podia resignar-se à sua sorte* porquanto jamais tão vivo e ardente dese¬ 
jo lhe salteara o coração. Ele tinha a convicção de que não poderia 
viver sem Ligia. Às vezes, sentia-se animado contra ela de um furor 
quase louco. Desejaria tê-la ao seu lado, para bate-la, arrastá-la pe¬ 
los cabelos, torturá-la. 

Mas, de novo, se apoderava dêle uma angustiosa saudade dessa voz 
harmoniosa, desses olhos serenos, desse delicado perfil. E Vinício lhe 
gritava o nome, com gestos de desespero. Em vão, tentava refletir cal¬ 
mamente sôbre os meios de a obter. 

Mil expedientes absurdos lhe acudiam ao espírito. Finalmente, 
disse Marcos consigo: «Só Aulo pode ter determinado o rapto de Lí¬ 
gia; ou, pelo menos, sabe onde ela se escondeu*. 

E, sem hesitação, Vinício correu à habitação de Pláutio, decidido 
a recorrer a César, perante o qual acusaria de grave desobediência o 
velho guerreiro, contra quem obteria a sentença de morte, se Aulo não 
atendesse às suas ameaças. Antes porém, lhe arrancaria o segredo re¬ 
lativo ao refúgio de Lígia. Em qualquer hipótese, ele se vingaria, ft 
certo que Pláutio e Pompônia o tinham recebido em casa e lhe tinham 
tributado carinhosos cuidados de enfermeiros; Marcos, porém, sentia- 
sc agora libertado de todos os deveres de gratidão. E a sua alma vin¬ 
gativa se deliciava com a idéia do desespero de Pompônia, quando o 
centurião fosse anunciar a Pláutio a sua condenação à morte. E essa 
cruel sentença, Vinício estava seguro de alcançar; se fôsse necessário, 
Petrônio o auxiliaria nesse empenho; e César, que em geral nada re¬ 
cusava aos seus companheiros de orgia, não se negaria a dar-lhe a sa¬ 
tisfação dessa vingança. 

De súbito, Vinício empalideceu. Uma suposição terrível lhe atra¬ 
vessou o cérebro; 

— Se fôsse César o raptor de Ligia? 

Toda gente sabia que Nero procurava freqüentemente nos assaltos 
noturnos uma diversão ao seu imenso tédio. Petrônio tomava parte, 
às vezes, nessas agressões. O divertimento de Nero consistia princi¬ 
palmente em capturar mulheres bonitas, que ele fazia saltar nos ares 
sôbre um manto de soldados ate que elas perdessem os sentidos. Nero 
dava a essas expedições o nome de «pesca das pérolas*, porque lhe su¬ 
cedia descobrir assim verdadeiras pérolas de graciosa beleza, nesses 
quarteirões em que se aglomerava uma numerosa população indigente. 
Éle enviava, então, «pérola* ao Palatino ou a uma das suas inúmeras 
«vilas* quando não a cedia generosamente a um de seus companheiros. 
Uma aventura semelhante poderia ter acontecido a Lígia César con¬ 
templara, no banquete, através de sua esmeralda, a filha do rei ligiano; 
Vinício não duvidava de que Calina houvesse inspirado desejos ao lú¬ 
brico imperador. Nero não a quisera, é certo, reter no Palatino; mas. 
como dizia Petrônio, César não tinha a coragem de seus delitos. Além 
disso, convinha-lhe evitar a cólera e o ciúme dc Popcia. 

Vinício pensou então quanto era improvável que Aulo e Pompô¬ 
nia tivessem ousado organizar o rapto de Ligia. Quem, aliás, o ou¬ 
saria? 'leria audácia para tanto êsse gigantesco ligiano de olhos azuis. 
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que tivera a coragem de penetrar na sala do festim e de arrancar Calina 
dos seus braços? Pareceu a Marcos que só Nero era culpado. 

Nessas condições, Lígia estava perdida para sempre. De qualquer 
mão poderia êle arancá-la, menos da mão poderosa de César. Com¬ 
preendia agora Y f início quanto era intenso e profundo o seu amor por 
Lígia. Do mesmo modo que o homem, ao afogar-se, rememora, num 
segundo, todo o seu passado, o sobrinho de Petrònio relembrou tÔdas 
as palavras de Calina, todos os momentos em que êle tivera o encanto 
de vê-la. Reviu-a mentalmente junto à fonte, em casa de Aulo e no 
festim, l inha a impressão de estar agora ao seu lado; Calina lhe pare¬ 
ceu mil vezes mais bela, mais desejável, a primeira entre as mortais, a 
primeira entre as deusas. A idéia de que Nero pudesse estreitá-la nos 
seus braços lúbricos, tornava lancinante a angústia de Vinicio que, a 
gemer, batia desesperadamente a cabeça contra as paredes do átrio. 
Pie receava enlouquecer; e só o pensamento da vingança lhe dava ainda 
algum tempo. Se antes lhe parecia impossível viver sem Lígia, sentia 
agora que não devia morrer sem tê-la amplamente vingado. 

«Eu serei o teu Cássio Querea»! dizia êle, como se falasse a Ca¬ 
lina. E tomando um pouco de terra nos vasos de flores que via cm ro¬ 
da do implúvio, fêz um terrível juramento a Hécate, a Erebo e aos deu¬ 
ses familiares. file se vingaria de Nero! Agora tinha uma razão 
para viver... 

Momentos após. Marcos era conduzido em liteira ao palácio de 
César, onde queria falar a Actéia, que, provàvelmente, lhe daria as 
desejadas informações. 

Em caminho, refletia confusamente em Lígia e em sua vingança. 
Ouvira dizer que os sacerdotes da deusa egípcia Pasht sabiam provo¬ 
car moléstias; êle os consultaria. No Oriente lhe tinham dito que os 
judeus empregavam fórmulas mágicas, graças às quais podiam cobrir 
de úlceras os corpos de seus inimigos. Êle tinha uma dúzia de escra¬ 
vos judeus, dos quais obteria o segredo, inflingindo-lhes para isso, se 
fôsse preciso, o suplício do açoite. 

Diante da porta principal do Palatino, disse Marcos consigo: 

— Se os pretorianos se opuserem a que eu entre ou se me revis¬ 
tarem, a fim de verificar se trago armas, terei a prova evidente de que 
Lígia se achava no palácio pela vontade de César, 

Mas o centurião lhe sorriu amistosamente, e, aproximando-se dis¬ 
se: 

— Salve, nobre tribuno! Se é teu desejo solicitar uma audiên¬ 
cia a César, escolheste mal o dia. Não creio que o possas ver. 

— Que aconteceu? indagou Marcos. 

— A Augusta e pequena divindade adoeceu subitamente. César 
e a Augusta se acham ao seu lado, com vários médicos. 

Era um acontecimento considerável. Quando nascera sua filha. 
César manifestara um júbilo imenso. Antes do seu nascimento, o Se¬ 
nado havia solenemente recomendado aos deuses o fruto das vísceras 
cie Pópria. Grandes holocaustos se efetuaram no Antium, quando nas¬ 
ceu a criança; esplêndidas festas foram celebradas, e um templo às 


61 


duas Fortunas foi edificado. Nero, que era excessivo em tudo, amava 
a filha com idolatria. Quanto a Popéia, estimava tanto mais aque¬ 
la criança quanto ela lhe consolidara a situação, tomando irresistível a 
sua influência. 

Da saúde e da vida da pequena Augusta podia depender a sorte 
do império.^ Mas Vinício estava tão preocupado com o seu amor que 
muito medíocre atenção prestou à resposta do soldado. 

— Quero apenas ver Actéia, declarou êle. 

E entrou. 

Acteia achava-se também ao lado da doente; o tribuno esperou-a 
muito tempo. Era meio-dia quando a ex-amante de Nero lhe apare¬ 
ceu, pálida, abatida. 

— Actéia, gritou Vinício, apertando-lhe nervosamente a mão; on¬ 
de está Lígia? 

— Eu ia precisamente fazer- te a mesma pergunta, disse ela, com 
olhar severo. 

E Marcos, embora tivesse o intento de mostrar-se calmo, gritou, 
com uma expressão de dor e de cólera: 

— Não sei... Raptaram-na em caminho!... 

Depois, em voz mais baixa, e procurando dominar-se, ameaçou: 

— Actéia, se a vida te é cara, se não queres causar enormes des¬ 
graças, cuja extensão não podes avaliar, responde a verdade: foi Cé¬ 
sar quem a raptou?* 

— César não saiu ontem do palácio. 

— Pela sombra de tua mãe, por todos os deuses, dize-me: Lígia 
não se acha no Palácio? 

— Pela sombra de minha mãe. Marcos, eu te afirmo que Lígia 
não está aqui e que não foi César quem a raptou. A pequena Augus¬ 
ta está doente desde ontem, e Nero nem um momento se afastou do 
seu berço. 

Vinício respirou profundamente. 

— Neste caso, continuou êle, sentando-se, foi Aulo Pláutio quem 
organizou o seu rapto. A minha vingança será tremenda. 

— Aulo veio aqui esta manhã. Não pode ver-me porque eu esta¬ 
va nos aposentos da doente; mas interrogou Epafrodite e anunciou-lhe 
que voltaria para falar-me. 

— Êle teve por fim afastar de si legitimas suspeitas. Se ignoras¬ 
se o refúgio de Lígia, teria ido procurá-la em minha casa. 

— Deixou-me escritas algumas palavras. Sabendo que Lígia ti¬ 
nha a teu pedido, e por ordem de César, deixado o Palatino, êle foi 
esta manhã à tua habitação, onde os teus escravos lhe referiram a ocor¬ 
rência. 

Penetrando no cubículo, Actéia daí saiu, instantes após, cora a 
tabuinha em que Aulo escrevera. 

Vinício leu e ficou pensativo. Dir-se-ia que Actéia adivinhava 
os pensamentos do tribuno, a quem se dirigiu nestes termos, passado 
um momento de silêncio: 




— Não, Marcos. O que aconteceu foi ditado pela expressa von¬ 
tade de Lígia. 

— Sabias que ela devia fugir em caminho? perguntou ansiosa¬ 
mente Vinício. 

— Eu sabia que ela não consentiria jamais em ser tua concubina. 

Nos olhos de Vinício brilhou um olhar severo. 

—. E tu, que tens sido toda a tua vida? 

— Eu era escrava... 

Marcos não cessou de vociferar. César lhe havia feito dom de 
Lígia; ele a descobriria, mesmo que a fugitiva se houvesse ocultado 
debaixo da terra. Dela faria o que lhe aprouvesse. Sim, Lígia seria 
sua concubina. Êle ordenaria que a açoitassem quando assim enten¬ 
desse; e no dia em que estivesse saciado, êle a daria ao último dos seus 
escravos ou a atrelaria a um moinho de braços em uma de suas terras 
da África. 

Êle perdia a cabeça; e Actéia compreendia claramente que as pa¬ 
lavras do encolerizado tribuno não correspondiam ao seu pensamento. 

Com a sua fuga, dizia Vinício, Lígia se revoltara contra a vontade 
de César. Êle suplicaria, assim, a Nero, que a mandasse procurar em 
tôdo o império, mesmo que para isso fôsse necessário o emprego de le¬ 
giões. Petrônio apoiaria esse pedido, e as pesquisas começariam sem 
demora. 

Actéia replicou com impaciência: 

— Tu a perderás para sempre no dia em que César a achar. 

— Que queres dizer com isso? 

— Ouve, Marcos. Ontem, no jardim, Lígia e eu encontrámos 
Popéia e a pequena Augusta que Lilith, a escrava etíope, carregava 
nos braços. À noite, a criança adoeceu, e Lilith não hesitou em asse¬ 
gurar que a estrangeira fora a causadora do mal. Se a menina se 
restabelecer, tudo ficará esquecido; de outro modo, Popéia será a pri¬ 
meira a acusar Lígia de feitiçaria, e não haverá mais salvação para 
ela, se fôr encontrada. 

Houve um silêncio. Depois Vinício disse: 

— Talvez a sua feitiçaria se tenha aplicado também em mim. 

— Lilith repete que a criança começou a chorar desde que passou 
perto de nós. Ê verdade. Sem dúvida, já estava doente. Mas an¬ 
tes da cura da pequena Augusta, não faças referência a Lígia. Já 
os seus olhos têm chorado muito por tua causa. 

— Tu a estimas? perguntou Marcos. 

— Sim. 

E os olhos da liberta se encheram de lágrimas. 

— Tu a estimas porque ela não corresponde com ódio ao teu afe¬ 
to, como em relação a mim. 

— És cego! Ela te amava... 

Vinício estremeceu. 

— Não é verdade!... 

Ela o odiava. Como podia Actéia afirmar o contrário? Depois 
de um dia de intimidade, ter-lhe-ia Lígia feito confidências? E como 
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se explicava o seu amor se ela preferia a vida errante, a indigência, 
a incerteza do dia seguinte, e talvez mesmo uma morte miserável, a uma 
existência de luxo e de alegria? Que estranho amor era êsse que recea¬ 
va a volúpia e desejava o sofrimento? Em casa de Aulo ele pudera 
um dia acreditar que era amado. Mas não; ela já o odiava; nunca 
deixara de o odiar, e certamente morreria com êsse sentimento no co¬ 
ração. 

Actéia, ordinàriamente calma e temerosa, indignou-se: 

— Por que empregaste meios tão pouco honestos para conquistar 
Lígia? Por que não te inclinaste diante de Aulo e Pompônia, solicitan- 
do-a por espôsa, em vez de arrancá-la aos carinhos de seus pais adoti¬ 
vos? Em vez de a quereres como tua legítima companheira, tu a que¬ 
rias como concubina. Não te lembraste nunca de que Lígia era uma 
filha de rei? Ofendeste os seus olhos inocentes com o espetáculo da 
orgia. Como pudeste esquecer a pureza que observaste na casa de Au¬ 
lo e Pompônia? Não compreendeste logo que Lígia não podia ser se¬ 
melhante a Nigida, Cálvia Crispinila, Popéia e todas as mulheres que 
se banqueteiam nos festins de César? Sabes, por acaso, quais são os 
deuses que ela adora; e sabes se são melhores e mais puros que essa Vé¬ 
nus infame ou essa Isis venerada pela impudicícia das romanas? Lí¬ 
gia não me fez confidências; disse-me, porém, que de ti esperava a sal¬ 
vação. E quando em ti me falava, enrubescia. O seu coração bateu 
por ti, mas tu a apavoraste, ofendendo-a e indignando-a. 

— Ê muito tarde... murmurou tristemente Vinício. 

Um abismo hiante se abria diante dele. Marcos não sabia o que 
fazer, o que empreender ou a quem dirigir-se. Como um eco, Actéia 
repetiu: 

— É muito tarde! 

E estas palavras ressoaram, então, aos ouvidos do tribuno qual uma 
sentença de morte. 

Êle ia retirar-se, acabrunhado, sem mesmo despedir-se de Actéia, 
quando, de repente, alguém ergueu o reposteiro. Vinício viu diante 
de si Pompônia Grccina, majestosa e triste. 

Tendo sabido do desaparecimento de Lígia, tinha vindo evidente¬ 
mente obter informações mais precisas a êsse respeito. Actéia podia, 
certamente, dá-las. Ao ver o sobrinho de Petrônio, ela voltou para ele 
o seu rosto delicado e pálido. 

— Deus te perdoe, Marcos, todo o mal que nos tens feito, a nós e 
a Lígia. 

Ele cabisbaixo, tinha a dolorosa impressão da desgraça que causa¬ 
ra e da sua imensa responsabilidade; não compreendia, porém, qual era 
o Deus que podia e devia perdoar-lhe, e porque Pompônia desejava o 
seu perdão, quando mais natural lhe seria falar em vingança. 

Enfim, saiu, com a cabeça vazia de esperança e pesada de pensa¬ 
mentos. 

Na corte de honra e sob a galeria via-se uma multidão ansiosa. 
Senadores e cavaleiros tinham vindo pedir informações sôbre o estado 
da pequena Augusta ou, pelo menos, testemunhar o seu pressuroso in- 
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têresse diante dos escravos de Nero. A notícia da doença da «divin¬ 
dade» rapidamente se espalhara; pela porta afluíam novos visitantes; e 
atrás do arco a multidão se acumulava. Recém-chegados, ao verem 
Vinício que saía, iam ao seu encontro e o interrogavam; êle não res¬ 
pondia. De repente, Petrônio o deteve. 

Contra o homem cujo estratagema tinha tido para êle tão desas¬ 
trosas consequências, Vinício teria em qualquer outra ocasião dado li¬ 
vre curso ao seu furor; êle se achava, porém, tão abatido que a sua na¬ 
tural irascibilidade parecia sopitada pelo sofrimento. Contudo, afas¬ 
tou Petrônio e quis passar. Mas o tio tomou-lhe o braço. 

— Como vai a divina? perguntou-lhe. 

Forçado a parar, Vinício exasperou-se. 

— Seja ela com todo o palácio tragada freios infernos, respondeu 
êle, com uma expressão de ódio. 

— Silêncio, insensato! replicou Petrônio. 

E lançando em torno ura olhai furtivo, acrescentou em voz rápida: 

— Se queres saber alguma coisa a respeito de Lígia vem comigo. 
Aqui, nada te direi. Em caminho na minha liteira eu te referirei as 
minhas suposições. 

Enlaçando-lhe a cintura, Petrônio levou-o consigo. Era esse o seu 
principal objetivo, porquanto nenhuma notícia tinha de Calina. Tendo, 
porém, o nítido sentimento da sua responsabilidade nos acontecimentos, 
que infelicitavam Vinicio, já havia tomado certas medidas práticas. Na 
liteira disse a Marcos: 

— Ordenei aos meus escravos que vigiassem tôdas as portas da ci¬ 
dade e dei-lhes os sinais exatos de Lígia e dêsse gigante que na noite do 
festim a arrebatou dos teus braços. Foi indubitàvelmente êle quem a 
raptou ontem. Ouve. Ê possível que Aulo queira ocultá-la em uma 
das suas casas de campo. Neste caso, saberemos a direção em que a 
levam. Mas se os meus escravos não a virem sair por nenhuma das 
portas, será isso uma prova de que ela está na cidade; e nós começa¬ 
remos hoje mesmo as nossas pesquisas. 

— Pompônia e Aulo não sabem onde ela se acha, respondeu Vinício. 

— Tens certeza disso? 

— Vi Pompônia Também ela procura Lígia. 

— fi evidente que ontem Lígia não poderia ter deixado a cidade, 
pois que à noite tôdas as portas estão fechadas. Dois escravos meus 
vigiam cada porta, um dêles seguirá Calina c o gigante; o outro virá 
imediatamente avisar-me. Se ela estiver na cidade, nós a acharemos, 
pois é fácil reconhecer a estatura do ligiano. Ês feliz: não foi César 
quem raptou Lígia. Posso afirmar-te isso, porquanto no Palatino não 
há segredos para mim. 

Então Vinício, com uma voz que a emoção sufocava, relatou a Pe¬ 
trônio tudo quanto lhe fôra narrado por Actéia. Novos perigos amea¬ 
çavam Calina. Em seguida, formulou contra o tio amargas recrimi¬ 
nações. Se não fosse Petrônio, Lígia se acharia ainda na habitação de 
Pláutio, e êle Vinício, poderia vê-la todos os dias. Seria mais feliz do 
que César. Exaltava-se à medida que falava; a emoção se apoderava 
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dele, e dos seus olhos corriam lágrimas provocadas pela amargura e pe¬ 
la cólera. 

Petrônio, que não supusera nunca pudesse Marcos amar com tan¬ 
ta veemência, exclamou: 

— ó onipotente Cipris, invencível soberana do amor, só tu domi¬ 
nas os deuses e os homens! 


CAPITULO XII 


Quando desceram da liteira em frente à casa de Petrônio, o atrien- 
se lhes anunciou que nenhum dos escravos enviados às portas da cida¬ 
de tinha ainda voltado. 

— Como vês, disse Petrônio, êles estão incontestàvelmente dentro 
dos muros, e nós os acharemos. Manda também alguns dos teus es¬ 
cravos fazer guarda às portas; escolhe os que foram ao palácio buscar 
Lígia. Ela será assim mais fàcilmente reconhecida. 

— Eu tinha prescrito que todos esses servos fossem condenados aos 
ergástulos, declarou Vinício; mas vou revogar essa decisão. 

Expedida essa contra-ordem, Marcos e Petrônio passaram para o 
peristilo interior e sentaram-se num banco de mármore. A loira Eu- 
nicc e Iras lhes puseram tamboretes de bronze sob os pés; e das ânfo¬ 
ras de fino gargalo, vindas de Volaterre ou de Grecina, lhes deitaram 
vinho em finas taças. 

— Há entre os teus escravos algum que conheça o gigante ligiano? 
interrogou Petrônio. 

— Atacino e Gulon o conheciam. Mas Atacino morreu ontem, e 
eu matei Gulon. 

— É pena; Gulon nos carregou a ambos nos seus braços. 

— Eu tinha até a idéia de o libertar, disse Marcos; mas pouco im¬ 
porta! Tratemos de Lígia. Roma é um oceano... 

— É no oceano que sc pescam pérolas. Ê mais que provável que 
não a encontremos hoje nem amanhã; é certo, porém, que a achare¬ 
mos. Tu me acusas de te haver sugerido um meio desastroso: o meio 
era bom, e só a aplicação o tomou mau. O próprio Aulo te anun¬ 
ciou que tinha a intenção de se transportar à Sicília com tôda a sua fa¬ 
mília; deste modo tu estarias, igualmente, longe de Calina. 

— Não, porque a teria seguido até aí, assegurou Vinício; demais, 
na Sicília, ela estaria em segurança, ao passo que se morrer a filha de 
Popéia, ela atribuirá a Lígia essa morte e acabará por persuadir a Cé¬ 
sar. 

— Essa boneca pode restabeleeer-se: e se, por acaso, morrer, abrir- 
-se-á ainda uma escapatória. 

Petrônio refletiu um momento. 

Diz-se que Popeia professa a religião dos judeus e que acredita 
nos espíritos. César é supersticioso... Se nós espalharmos a noticia de 
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que Lígia foi raptada pelos maus espíritos, a fábula achará crédito, tan¬ 
to mais quanto o rapto se deu de um modo misterioso, não tendo sido 
determinado por Aulo nem por César. O ligiano não bastaria por si 
só, para tão árduo empreendimento. Quem o auxiliara? Não é possí¬ 
vel admitir que um escravo tenha podido recrutar tantos homens em 
poucas horas. 

— Os escravos se auxiliam mütuamente... 

— É certo que reciprocamente se socorrem, concordou Petrônio. 
Neste caso, como podiam os teus ter combatido? Raptariam eles a tua 
Lígia, sabendo que a responsabilidade da aventura e a punição conse- 
qüente recairiam em outros escravos, os teus? Como vês, a hipótese 
é inaceitável. Pergunta a qualquer de teus servos se não viu Lígia fen¬ 
dendo os ares sob uma escolta de espíritos, file te jurará pela égide de 
Zeus que, com efeito, Lígia desapareceu assim. 

Vinício era um pouco supersticioso. Fitando Petrônio com inquie¬ 
tação, inquiriu: 

— Se Urso não podia por si só raptá-la nem obter o necessário 
auxílio, quem a arrancou da liteira? 

Petrônio riu. 

— Vês que a minha fábula seria fàcilmente acreditada. Àqueles 
que zombam dos deuses, darão pleno crédito à minha invenção na 
qual tu mesmo crês um pouco. Posso, pois afirmar- te que tôda a gente 
aceitará a minha explicação, e Lígia não será perseguida. Quanto a 
nós, certos de que não a raptaram os espíritos bons ou maus, dar-lhes- 
-emos hospitalidade longe daqui, em uma das nosas «vilas». 

— Entretanto, continuo a não adivinhar quem poderia ter auxi¬ 
liado Urso. 

— Os seus correligionários, disse o tio de Marcos. 

— Quais? Que deuses adora Lígia? Eu devia conhecê-los me¬ 
lhor do que tu. 

— Não há em Roma uma só mulher que não tenha os seus deuses 
particulares. Evidentemente, Pompônia, a educou no culto que ela 
mesma adora. Qual é êsse culto?. Ignoro. Uma coisa é, entretan¬ 
to, certa: Pompônia nunca foi vista a sacrificar num templo a nenhum 
dos nossos deuses. Ela foi mesmo acusada de ser cristã, mas não é pos¬ 
sível. O tribunal de família desfez essa acusação. Conta-se que os 
cristãos adoram uma cabeça de asno, que são inimigos do gênero hu¬ 
manos e que cometem os mais infames crimes. Pompônia não pode, 
pois, ser cristã. A sua virtude é notória, e um inimigo do genêro hu¬ 
mano não trataria os seus escravos tão bondosamente quanto ela os 
trata. 

— Em nenhuma casa são êles tão bem tratados, disse Vinício. 

— Pompônia, prosseguiu Petrônio, referiu-se em minha presença 
a um deus único, onipotente e misericordioso. Parece que ela enter¬ 
rou os outros. O seu Logos seria, porém, uma fraca onipotência, se 
só tivesse por fiéis Pompônia, Lígia e Urso; é evidente que os adorado¬ 
res desse deus são numerosos; e foram êles, a meu ver, que raptaram 
Lígia. 
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— A religião de Pompônia ordena o perdão, relatou Marcos. 
Eu vi a mulher de Aulo no Palatino, quando aí fui falar a Actéia. 

— Que te disse ela? 

— Simplesmente estas palavras: «Deus te perdoe o mal que nos 
tens feito, a nós e a Lígia». 

— Devemos crer que o seu deus é extreinamente bondoso. Nes¬ 
te caso. cumpre que ele te perdoe e que te restitua Calina. 

— Eu lhe ofereceria, neste caso, uma hecatombe amanhã, declarou 
Vinício. Não quero comer, nem banhar-me, nem dormir. Vou pôr 
aos meus ombros um manto escuro e percorrerei a cidade T alvez a 
encontre. Sinto-me doente, Petrônio... 

— Tens febre? 

— Sim. 

Ouve... Não sei o que um médico te poderia prescrever; sei po¬ 
rém, o que eu faria em teu lugar. Antes que uma se ache, eu procu¬ 
raria outra. Vi em tua «vila» belíssimas escravas. Não ignoro o que 
é o amor: se desejamos uma mulher, nenhuma outra a substitui; podemos, 
contudo ter uma distração passageira. 

— Não quero, respondeu Vinício. 

£ possível que as tuas escravas não te ofereçam o atrativo da 
novidade, volveu Petrônio. Mas... (e ele examinou alternativamente 
Eunice e Iras, e pôs a mão sôbre os quadris da loura aquena), olha pa¬ 
ra esta Carita. Há poucos dias, o jovem Capitão quis dar-me por ela trés 
maravilhosos efebos de Clazêrneno, porquanto, dizia ele, o próprio Esco- 
pas não criara formas mais perfeitas. Não posso mesmo compreender 
como permaneci até hoje, insensível aos seus encantos; não foi, sem 
dúvida a lembrança de Crisótemis que me reteve. Pois bem,' aceita-a; 
é tua! 

Eunice empalideceu; e fixando em Vinício um olhai' ansioso, espe¬ 
rou a resposta. 

Marcos, apertando a cabeça entre as mãos, com um gesto de deses¬ 
pero, começou a falar vivamente qual um enfermo que rejeitasse um 
remédio nauseante. 

— Não, não. Não a quero, nem outra qualquer. Agradeço-te; 
mas não a aceito. Vou procurar Lígia pela cidade. Ordena que me 
seja dado um manto gaulês com capuz; vou ao Trastevere, sem demora. 
Se, ao menos, eu pudesse ver Urso... 

E saiu precipitadamente. Petrônio não procurou detê-lo. Mas, to¬ 
mando a recusa do sobrinho por uma aversão momentânea em relação a 
qualquer mulher que não fôsse Lígia, e não querendo que a sua mag¬ 
nanimidade fôsse exercida em vão, disse à escrava: 

— Eunice, tomarás banho e te banharás em perfumes; depois, irás 
para a casa de Vinício. 

Eunice, porém, caindo de joelhos suplicou, de mãos postas a Pe¬ 
trônio que não se desfizesse dela. Preferia carregar aí a lenha do hi- 
pocausto a ser a primeira entre as servas de Vinício. Não queria, não 
podia ir. E implorava trêmula e chorosa, a piedade de Petrônio: que 
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a mandasse cotidiamente flagelar, mas que não a expelisse da sua casa. 

Petrônio escutava, estupefato, as palavras dessa escrava que ousa¬ 
va subtrair-se a uma ordem sua. O fato era inaudito em Roma; êle jul¬ 
gou ter ouvido mal. Muito elegante para ser cruel, o tribuno dava re¬ 
lativa liberdade de ação aos seus escravos, sob a condição, porém, de 
executarem exemplarmente os seus serviços r de respeitarem a sua von-‘ 
tade como se os próprios deuses a expressassem Quando faltavam a es¬ 
ses deveres, Petrônio sabia empregar as punições habituais. Além dis¬ 
so, tôda a contradição lhe era intolerável. Fixou um momento a escra¬ 
va ajoelhada, e disse-lhe: 

— Levanta-te; vai chamar Teirésias. 

Instantes após, ela reaparecia acompanhada do grego Teirésias, 
guardião do átrio. 

— Leva Eunice contigo e dá-lhe vinte e cinco golpes de verga mas 
de modo a não lhe estragares a pele. 

E, dizendo isto, Petrônio entrou na biblioteca, sentou-se a uma me¬ 
sa de mármore côr-de-rosa e pôs-se a escrever um trabalho já encetado, 
a que dera o título de «Banquete de Trimalcion». 

A fuga de Lígia e a doença da pequena Augusta ocupavam por de¬ 
mais o seu espírito para que êle pudesse escrever muito tempo. A mo¬ 
léstia da criança era, sobretudo, um incidente importante. Se Nero 
se deixasse persuadir que Lígia era feiticeira, Petrônio se acharia em 
más circunstâncias, porquanto a seu pedido fora a filha do rei ligiano 
admitida no palácio. Mas*na primeira ocasião que se apresentasse, ex¬ 
plicaria a César o absurdo de semelhante acusação; e êle já especulava 
com a inclinação que Popéia tinha por êle e que sabia mal dissimular; 
pareceram-lhe. então, vãs as suas aprfrmões; decidiu-se. então, a ir ao 
Palatino, e daí ao Campo de Marte e à casa de Crisótemis. 

Dirigia-se êle ao triclínio, quando na estrada de um corredor de 
passagem viu, entre outros escravos, a esbelta silhueta de Eunice; es- 
quecendo-se de que dera a Teirésias a ordem de fustigar apenas a de¬ 
sobediente, procurou coni o olhar o escravo grego. 

Não o vendo, perguntou a Eunice: 

— Recebeste o castigo? 

Ela se lhe atirou aos p'*s, beijando a orla dc sua toga: 

— Sim, 6 meu senhor... 

E na sua voz vibrava uma gratidão jubilosa. Evidentemente ela 
supunha que a punição implicava* a sua permanência. Petrônio, que 
compreendera o pensamento da escrava, surpreendeu-se dessa resistên¬ 
cia; mas, como atilado conhecedor da alma humana, adivinhou que só 
o amor podia ser a causa daquela obstinação. 

— Amas alguém? interrogou êle. 

Eunice ergueu os olhos azuis, banhados de lágrimas e respondeu 
com uma voz apenas inteligivel: 

— Sim, ó meu senhor! 

Os seus olhos, a sua cabeleira de ouro desfeita e o seu rosto como¬ 
vido eram tão belos que Petrônio, esteta, sempre pronto a admirar a be¬ 
leza, sentiu indizível emoção ao contemplá-la. 
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— E a quem amas tu? indagou ele, designando os escravos. 

Não obteve resposta; Eunice inclinou o rosto até os pés do seu se¬ 
nhor e ficou imóvel. 

Petrônio lançou um olhar aos seus servos, alguns dos quais eram 
belos; mas no semblante de nenhum pode ver um sinal revelador. Mas 
todos tinham nos lábios um leve sorriso. Êle contemplou um momento 
Eunice estendida a seus pés, e penetrou no triciínio. 

Depois da refeição, fêz-se conduzir ao Palatino e à casa de Crisó- 
temis. Aí ficou até tarde. Ao voltar à sua habitação, perguntou a 
Teirésias: 

— Recebeu Eunice os golpes de vergas? 

— Sim, meu senhor. Mas tu me prescreveste que não lhe estra¬ 
gasse a pele. 

— Não dei nenhuma outra ordem? 

— Não, meu senhor, respondeu inquieto o guardião do átrio. 

— Qual é entre os escravos o amante de Eunice? 

— Nenhum é seu amante, senhor. 

— Que sabes a respeito dela? 

Com a palavra indecisa, Teirésias disse: 

— Eunice não deixa nunca à noite o cubículo, onde dorme com a 
velha Acrisione e com íbis. Depois do teu banho, senhor, ela não en¬ 
tra mais nas termas. As outras mulheres zombam dela e lhe deram o 
nome de Diana. 

Basta, disse Petronio. Meu parente Vinício, a quem eu nesta 
manhã fiz dom de Eunice, não a aceitou. Ela ficará em casa. Podes 
retirar-te. 

— Posso ainda, senhor, dizer mais uma palavra sobre Eunice? 

— Ordenei que me dissesses tudo quanto sabias. 

— Todos os escravos, senhor, falam da fuga dessa jovem senhora 
que devia habitar em casa de nobre Vinício. Depois da tua partida, 
Eunice disse conhecer um homem que saberia achar a fugitiva. 

— Ah! E quem é êle?* 

— Não sei, senhor. 

— Bem. Amanhã esse homem esperará aqui o tribuno Marcos 
Vinício, a quem em meu nome irás dizer que venha cá, pela manhã. 

Ficando só, Petrônio começou involuntariamente a pensar em Eu¬ 
nice. Pareceu-lhe natural o seu desejo de que Lígia fosse encontrada, 
porquanto não queria substituir a estrangeira em casa de Vinício. Em 
seguida, lembrando-se da confissão da bela escrava, teve uma impressão 
desagradável ao pensar que o homem por ela vagamente designado pu¬ 
desse ser seu amante. Havia um meio simples de conhecer a verdade: 
chamar Eunice. 

Mas já era tarde: Petrônio fizera longa visita a Crisótemis; tinha so¬ 
no, Passando ao cubículo, recordou-se de que no correr da sua visita 
descobrira no rosto da amante algumas rugas indiscretas. Pareceu-lhe 
que a beleza de Crisótemis era celebrada além do seu merecimento e que 
Fonteio Capitão, que lhe oferecera três efebos de Clazômeno em troca 
de Eunice, desejava fazer um negócio demasiado vantajoso. 
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CAPITULO XIII 


Petrônio acabava de vestir-se no untório, quando aí penetrou Vinício, 
que Teirésias havia convocado. Marcos tinha enviado os seus escravos 
a todas as estradas que conduziam às províncias e a todos os postos de 
vigias, com indicações explícitas relativas a Urso e a Lígia, e com ofe¬ 
recimento de larga recompensa. Era, porém, duvidoso que essa pes¬ 
quisa pudesse atingi-los, e na hipótese afirmativa não era certo que as 
autoridades rurais consentissem em prender os fugitivos, dispondo ape¬ 
nas da ordem privada de Vinício, não apostilada pelo pretor. E não 
houvera o tempo de obter-se essa apostila. Vinício por seu turno, tinha 
procurado Lígia durante todo o dia precedente. Vestido à maneira 
dos escravos, ele percorrera tôda a cidade, sem achar o menor traço, o 
mais leve indicio. 

Marcos tinha visto muitos servos de Aulo; eles tambem procura¬ 
vam alguma coisa, e isto confirma a sua suposição de que Pláutio 
desconhecia igualmente o refúgio de Calina. 

Quando Teirésias lhe declarou que um homem afirmava poder en¬ 
contrar Lígia, Vinício se dirigira pressurosamente à casa de Petrônio, 
e, logo ao entrar aí, fizera ansiosas interrogações a seu tio. 

— Trata-se, disse Petrônio, de utilizar um indivíduo nas nossas 
pesquisas. Dentro de alguns instantes, Eunice que conhece o persona¬ 
gem, virá dobrar a minha toga; ela nos dará mais amplas informações. 

— Eunice? A escrava que me querias dar ontem? 

— E que tu recusaste. E isso te agradeço, pois que ninguém em 
Roma sabe com mais graciosa elegância dispor as dobras de uma toga. 

Eunice entrou logo após. Abriu uma toga e começou a pregueá- 
-la sobre os ombros de Petrônio. No seu rosto e nos seus olhos transpa¬ 
recia intimo júbilo. Petrônio lançou-lhe um olhar; ela lhe pareceu be¬ 
líssima. Quando ela se baixou para bem arranjar as pregas da toga, 
notou o tribuno que os seus braços ofereciam uma maravilhosa carna¬ 
ção rósea e que o seu colo tinha as transparências do nácar. 

— Eunice, disse êle, está aí o homem de quem ontem falaste a 
Teirésias? 

— Sim, meu senhor. 

— E como se chama? 

— Quilon Quilônidas, senhor. 

— Qual é a sua profissão? 

— É um médico, um sábio e um adivinho; sabe ler na mão o des¬ 
tino dos homens. 

— E anunciou o teu futuro? 

Eunice enrubesceu. , 

— Sim, meu senhor. 
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— E que te predisse êle? 

— Um sofrimento e uma felicidade. 

— O sofrimento já Teirésias tomou efetivo, volveu Petrônio; quan¬ 
to à felicidade, ainda não se realizou... 

— Já, meu senhor. 

— Gomo? 

Ela murmurou: 

— Eu fiquei... 

Petrônio passou a mão pela loura cabeça de Eunice. 

Desenhaste bem as dobras da toga; estou contente contigo. 

Ao sentir o contato da mão de Petrônio, Eunicc empalideceu; os 
seus olhos se velaram c o seu peito ondulou... 

Petrônio e Vinício passaram para o átrio onde os esperava Quilon 
Quilônidas, que lhes fez um profundo cumprimento. 

Ao recordar-se dc que na véspera imaginara a possibilidade de ser 
ésse homem o amante de Eunice, Petrônio sorriu. O individuo que 
ele via em pé diante deles, não podia, seguramente, ser amante de nin¬ 
guém. Nesse estranho personagem havia alguma coisa de abjeto e de 
ridículo. Não era velho na sua barba maltratada e na cabeleira cres¬ 
pa, viam-se alguns raros cabelos brancos. O seu ventre era côncavo, 
as suas espáduas curvadas, de sorte que à primeira vista ele parecia cor¬ 
cunda. Na sua cabeça enorme viu Petrônio uns olhos vivos que davam 
ao conjunto a impressão de um maraco e de uma raposa, ao mesmo 
tempo. Pústulas maculavam-lhe a pele áspera e amarelada, e o nariz 
tinha uma colaboração violácea, que traia no desagradável personagem 
um fervoroso adepto dc P»aco. A sua roupa escura, a sua túnica e o 
seu manto de pele de cabra, tudo denunciava a miséria verdadeira ou 
simulada Ao vê-lo, acudiu ao espirito de Petrônio o Tersito de Ho¬ 
mero. Respondendo à sua respeitosa reverência, disse-lhe o tribuno: 

— Salve, divino Tersito Onde estão as vestes que Ulisses te dilace¬ 
rou em Tróia? E que faz êle nos Campos Elíscos? 

— Nobre senhor, respondeu Quilon Quilônidas, o mais sábio den¬ 
tre os mortais, Ulisses, envia po mim a Petrônio. o mais sábio entre 
os vivos, uma saudação e o pedido de cobrir-me com um manto novo. 

— Pela tríplice Hécate! exclamou Petrônio, a resposta vale um 
manto, 

Mas o diálogo foi interrompido por Vinício, que perguntou direta¬ 
mente: 

— Sabes exatamente de que te quero encarregar? 

— Quando em duas casas de patrícios romanos não se trata de 
outro assunto, quando a metade dc Roma o repete, como posso eu ig¬ 
norar a questão? Na noite de anteontem, foi raptada uma rapariga 
chamada Lígia, ou mais propriamente Calina, educada na habitação de 
Au Io Pláutio. Os teus escravos, senhor, a transportavam do palácio de 
César à tua casa. Eu ouso afirmar-te que descobrirei o seu refúgio na 
cidade, ou, se ela deixou Roma, o que é pouco provável, indicar-te-ei, 
íiobre tribuno, o ponto cm que cia se oculta. 
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— Bem, disse Vinício, a quem agradara a nitidez da resposta. 
Quais os teus meios? 

Quilon sorriu maliciosamente. 

— Os meios se acham em teu poder, senhor: eu só possuo o es¬ 
pirito... 

Petrônio sorriu igualmente; estava satisfeito com as respostas. 

— Este homem tentará achá-la, assegurou ele. 

Mas Vinício não tinha a mesma opinão. Com uma fisionomia se¬ 
vera, ameaçou: 

— Miserável, se me iludires para obter dinheiro, eu te farei esbor¬ 
doar... 

— Eu sou um filósofo, senhor, e o filósofo não pode ser ambicioso, 
sobretudo quando o lucro é representado pelo que tu acabas de fazer-me 
entrever tão magnanimamente. 

— És filósofo? perguntou Petrônio. Eunice me disse que eras mé¬ 
dico e adivinho. Onde conheceste Eunice? 

— Ela me pediu uma consulta, pois que a minha glória havia che¬ 
gado aos seus ouvidos. 

— Que desejava ela? 

— Uma consulta sôhre questões de amor, explicou Quilon. Ela 
queria curar-se de um afeto não correspondido. 

— E tu a curaste? 

— Fiz mais do que isso. senhor: dei-lhe um amuleto que provoca o 
amor recíproco Em Pafos. na ilha de Chipre, há um templo, senhor, 
em que se vê o cinto de Vénus. Eu lhe dei dois fios dêsse cinto, numa 
casca de amêndoa. 

— E tu exigiste dela uma larga remuneração? 

— Um amor recíproco nunca seria devidamente pago e eu a quem 
faltam dois dedos na mão direita, procuro ter dinheiro que me permita 
comprar um escravo para escrever a minha doutrina e transmiti-la às 
gerações futuras. 

— E qual é a tua escola, divino sábio? 

— Sou um cínico, senhor, pois que uso um manto esburacado; 
sou um estóico, porquanto suporto pacientemente a minha miséria, e um 
peripatético. porque, não possuindo liteira, vou a pé de taberna em ta¬ 
berna. ensinando em caminho àqueles que me prometem pagar a ânfora. 

— E diante de uma ânfora, não te metamorfoseias em retor? 

— Heráclito disse: «Tudo é liquido»! Ora é inegável, senhor que 
o vinho é liquido .. 

— Heráclito declarou também que o fogo era uma divindade, e a 
ess.i div indade teu nariz vermelho acende altares . .. 

— Mas o divino Diógenes de Apolônia ensinou que o ar era a pró¬ 
pria essência das coisas, e que, quanto mais quente era o ar, mais per¬ 
feitos eram os entes que êle produzia: do ar mais quente, pois, provinham 
as almas dos sábios. Já que no outono o frio começa a fazer-se sentir, 
o verdadeiro sábio deve aquecer a alma no vinho. Não podes impedir, 
senhor, que um pote de Cápua ou de Telesia seja um veiculo de calor 
para as fibras de um pobre corpo humano. 
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— Onde nasceste, Quilon? 

— No mar Negro; venho da Mesâmbria. 

— Ês grande, Quilon Quilônidas! 

— E incompreendido, volveu o filósofo, nielancòlicamente. 

Vinício impacientou-se de novo. Êle tivera um lampejo de espe¬ 
rança, mas desejava que Quilon imediatamente empreendesse a sua ta¬ 
refa. Toda essa digressão filosófica lhe parecia inútil, pois importava 
numa lamentável perda de tempo. Marcos estava irritado contra Pe- 
trônio. 

— Quando começas as pesquisas? interrogou êle voltando-se para o 

grego- 

— Já as encetei, senhor. E enquanto aqui estou respondendo às 
tuas amáveis interrogações, prossigo na ansiosa procura da estrangeira. 
Tem confiança em mim, nobre tribuno; acredita que se perdesses o cor¬ 
dão de teu calçado, eu o acharia, ou, pelo menos, a pessoa que o tivesse 
apanhado na rua. 

— Já empregaste a tua atividade em semelhante ocupação? inda¬ 
gou Petrônio. 

O grego ergueu os olhos. 

— Hoje, a virtude e a sabedoria são tão pouco acatadas que o fi¬ 
losofo se ve forçado a procurar outros meios de existência. 

— Quais são os teus? 

Saber tudo o que se passa, e oferecer as minhas informações 
àqueles que delas precisam. 

— E ês pago? 

Ah! senhor, tenho grande necessidade de comprar um escriba; 
de outro modo, a minha ciência desaparecerá comigo. 

Se ate agora não pudeste obter uma quantia para a aquisição 
de um manto em bom estado, é porque os teus méritos são diminutos. 

— A minha natural modéstia não me permite revelar os meus ta¬ 
lentos. Lembra-te, porém, senhor, de que os benfeitores que outrora 
constituíam a multidão, e para os quais recompensar a peso de ouro um 
homem de merecimento era um prazer tão agradável quanto engolir uma 
ostra de Pozzuoli, são hoje um mito. Diminutos não são pois os meus 
méritos, mas sim os sentimentos de gratidão dos homens. Quando se 
evade um escravo, quem o encontra senão eu? Quando nas muralhas 
aparecem inscrições ultrajosas à divina Popéia, quem descobre os auto¬ 
res? Quem sabe tudo o que se diz nas casas dos senadores e dos cava¬ 
leiros? Quem se incumbe das cartas, quando não as querem confiar a 
um escravo? Quem escuta a conversa dos barbeiros e ouve as confi¬ 
dências dos padeiros? Quem tem sabido captar a confiança dos escra¬ 
vos? Quem adivinha o que se passa numa casa desde o átrio até ao jar¬ 
dim? Quem conhece todas as ruas, todos os becos, todos os esconderi¬ 
jos? Quem sabe o que se diz nas termas, no circo, nos mercados, nas 
salas de armas, nas barracas dos mercadores de escravos e até nas arenas? 

— Por todos os deuses, basta ilustre sábio! exclamou Petrônio. Vamos 
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srr inundados pelas ondas do teu mérito, da tua virtude e da tua sabe¬ 
doria. Basta! Já sabemos abundantemente o que tu és! 

Vinício se mostrava agoia mais satisfeito, pois julgava que um ho¬ 
mem nessas condições, desde que achasse uma pista, faria como um bom 
cão de caça e não abandonaria o rasto sem ter conseguido o seu fim. 

— Tens necessidade de indicações? interrogou Vinício. 

— Preciso de armas. 

— Que armas? perguntou o jovem guerreiro. 

O grego abriu a palma da mão e fêz o gesto de quem conta moe¬ 
das. 

— Os tempos estão assim, disse êle com um suspiro. 

Desejas assemelhar-te àquele asno, observou Petrõnio, que quis 
conquistar a fortaleza com sacos de ouro. 

— Eu sou apenas um pobre filósofo, respondeu humildemrnte Qni- 
lon, és tu, senhor, que carregas o ouro... 

Vinício atirou-lhe uma bolsa que o grego apanhou no ar com os três 
d^dos da mão direita. 

Depois, com um gesto de orgulho, disse: 

Senhor, ignoro menos do que supões. Não vim aqui com as 
mãos vazias. Sei que a virgem não foi raptada por Aulo, pois já con¬ 
versei com alguns dos seus escravos. Sei que ela não está no Palatino, 
onde toda a gente se ocupa da pequena Augusta, e eu creio poder adi- 
vinhar a razão que vos aconselha a escolher-me de preferência aos guar¬ 
das da cidade e aos soldados imperiais. Sei que a fuga da estrangeira 
foi organizada por um servo fiel, oriundo do mesmo país que ela. Ês- 
se homem não podia ter recebido auxílio dos escravos, porquanto os es¬ 
cravos todos se auxiliam mjJtuamente. e nenhum seria capaz de ferir os 
de Marco Vinício. Assim, o ligiano só podia ter tido o concurso dos 
seus correligionários, 

— O uve. Marcos? Não foi exatumente isso o que te afirmei? 

— t para mim uma grande honra, declarou Ouilon. A virgem, 
senhor, prosseguiu êle. dirigindo-se a Vinício, adora evidentemente a 
mesma divindade que a mais virtuosa das romanas, Pompônia. Ouvi 
também dizer que Pompônia adora em sua casa uma divindade estran¬ 
geira; mas os seus escravos não me puderam dar a êsse respeito infor¬ 
mações precisas: não sabem o nome dêsse deus nem conhecem a deno¬ 
minação de seus adeptos Se eu o conseguisse saber, deles me aproxi¬ 
maria, e tornando-me seu piedoso correligionário, alcançaria a confian¬ 
ça dêles Mas tu, senhor, que passaste, como também não 
ignoro, quinze dias em casa do nobre Aulo, poderias fornecer-me algu¬ 
mas informações... 

— Não, disse Vinício. 

— Vós me interrogastes, nobres senhores, sôhre várias coisas e eu 
respondi a todas às vossas indagações. Permiti agora que, por minha 
vez, eu vos dirija algumas perguntas. Não observaste ilustre tribuno, al¬ 
guma cerimônia ou algum objeto cultural... uma estatueta, uma oferen¬ 
da ou amuletos^ Não viste desenhados sinais que só Pompônia e a 
jovem estrangeira pudessem compreender? 
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— Sinais?... Sim! Um dia, vi na areia um peixe traçado por Lí¬ 
gia 

— Um peixe? Ah! Uma vez somente, ou muitas vezes? 

— Uma única... 

— E estás certo, senhor, de que ela desenhou um... peixe? 

— Sim! repetiu Vinício que se tornava curioso. Adivinhas, por 
acaso, o que significa? 

— Se adivinho! exclamou Quilon. 

E fazendo uma respeitosa reverência, acrescentou: 

— Queira a Fortuna conceder-vos sempre os seus favores, ilustres 
senhores! 

— Dize em meu nome aos meus escravos que te dêem tim manto, 
ordenou Petrônio. 

— Ulisses te apresenta os seus agradecimentos por Tersito. volveu 
o grego 

E, inclinando-se segunda vez saiu. 

— Que pensas dêsse sábio? inquiriu Petrônio. 

— J u l&° q 11 ** éle achará Lígia, respondeu esperançoso Vinício; 
mas suponho também que se existisse um rei de velhacos, êle aí se¬ 
ria o rei. 

— IncontestàveImente. Ê preciso que eu faça mais amplo conhe¬ 
cimento com esse estôico; por enquanto, vou mandar desinfetar o átrio. 

Quilon Ouilônidas, envôltn no seu manto novo. fazia tilintar alegre- 
mente as moedas que recehera de Marcos. O peso e o agradável som 
dessas peças incutiam-lhe na alma deliciosas sensações. Êle caminha¬ 
va lentamente e voltava-se de vez em quando, a fim de ver se alguém o 
espiava da casa de Petrônio. Transpôs o pórtico de Lívia, e chegando 
ao canto do Clivus Vibrius. tomou a direção da Suburra. 

«Devo ir à casa de Espom. disse êle consigo, para beber alguma 
coisa em honra de Fortuna. Enfim, achei o que desde tanto tempo 
procurava. Marcos Vinício é jovem, impetuoso, generoso como as mi¬ 
nas de Chipre, e por essa pastorinha ligiana. êle dará sem hesitar, a me¬ 
tade de seus bens. Ê o homem de que preciso e que há tanto tempo pro¬ 
curo. Ê necessário, porém, que eu o observe com circunspecção, pois 
que pela sua maneira de fitar-me, êle revela um caráter muito colérico. 
O universo é hoje governado pelos fortes. Petrônio me inspira menos 
receio. Deuses imortais, por que são as velhacarias mais proveitosas 
hoje do que a virtude? Ah! ela desenhou um peixe na areia? Que¬ 
ro ser enforcado se não compreendo a significação disso. Mas hei de sa¬ 
be-la. Como, porém, os peixes habitam a água. as pesquisas aquáti¬ 
cas são mais difíceis do que as terrestres, essa circunstância exigirá mais 
algum dinheiro. E se Vinício me der outra hôlsa igual a esta, poderei 
abandonar a minha sacola de mendicante e comprar um escravo. Our 
dirias tu, Quilon, se. em vez de adquirires um escravo, comprasses uma 
escrava? Eu te conheço! Sei que não protestarias contra esse conse¬ 
lho. Se pudesse ser tão bela quanto Eunice, por exemplo, tu rejuve¬ 
nescerias iunto dela. além disso terias nela uma boa fonte de lucros ho¬ 
nestos. Vendi a essa pobre Eunice dois fios do meu velho manto. Ê 
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muito tola; mus se Petrônio ma desse, eu a aceitaria. Sim, Quilon, tu 
perdeste teu pai e tua mãe! Ês órfão... Oferece-te* ao menos, a conso¬ 
lação de uma escrava. É verdade que ela deve habitar qualquer lugar; 
assim. Vinício lhe alugará um aposento, onde tu mesmo acharás refú¬ 
gio. Ê preciso que cia se vista; logo, Vinício lhe pagará as roupas; cum¬ 
pre que ela corna; Vinício a nutrirá. Ah’ como é amarga a existencial 
Onde vão os tempos em que por um óbolo se podia ter gordura de por¬ 
co com favas, fartamente, ou um pedaço de salchicha de cabra, um pe¬ 
daço tão comprido quanto o braço de um menino de doze anos. Eis- 
-me chegado à casa desse ladrão de Esporo! A taberna é o lugar onde 
mais fàcilrnente podemos obter informações 

Entrou na taberna e pediu um pote de vinho «escuro». Diante do 
olhar incrédulo de Esporo, Quilon meteu a mão na sacola e dela tirou 
uma peça de ouro. Colocando-a sobre à mesa; disse: 

— Esporo, trabalhei hoje com Seneca desde a aurora até ao meio- 
dia, e eis a gratificação que recebi desse amigo como viático. 

Os olhos redondos de Esporos ainda inais redondos se tornaram, 
e o vinho foi sem demora servido ao grego. Este molhou nele o dedo, 
desenhou um peixe sobre à mesa e perguntou: 

— Sabes o que significa? 

— Um peixe? Não é difícil adivinhar... Ê um peixe. 

— E tu um imbecil, embora juntes tanta água ao teu vinho que 
reria possível achar nele algum peixe. Ficarás sabendo que isso é um 
símbolo que na linguagem dos filósofos significa: «Sorriso da Fortu¬ 
na*. Se tu o tivesses adivinhado, é provável que ganharias com isso 
muito dinheiro. Honra a filosofia, Esporo; de outro modo, mudarei de 
taberna, como, aliás, desde muito tempo me aconselha o meu velho ami¬ 
go Petrônio. 


CAPITULO XIV 


Dm ante alguns dias que se seguiram, Quilon não foi visto em parte al¬ 
guma. Vinício que, conhecidos os sentimentos de Lígia a seu respeito, 
mais ardentemente desejava encontrá-la, começou a fazer pesquisas pes¬ 
soalmente, pois não desejava nem podia pedir auxílio de César, o qual 
vivia intensamente amargurado com a doença da pequena Augusta. 

Nem os sacrifícios, nem as preces, nem os votos, nem a arte dos 
médicos, nem tôdas as práticas de feitiçaria, de que, como último recur¬ 
so, se tinha feito uso, puderam evitar a desgraça. Uma semana depois 
de haver adoecido, a criança morria. 

A côrte e a cidade se cobriram de luto. César que, desde o nas¬ 
cimento da filha, tinha delirado de júbilo, delirava agora de desespéro. 
Durante dois dias não tomou alimento algum, e conquanto o palácio 
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fôsse assaltado por multidões de senadores e augustinos que lhe traziam 
as suas condolências, não queria ver ninguém. O senado se reuniu cm 
sessão extraordinária, na qual a criança foi deifiçada; votou-lhe um 
templo e designou para o seu culto um sacerdote especial. Fizeram- 
-se também sacrifícios nos outros templos em honra de sua morte ; mol¬ 
davam-se em sua efígie estátuas em metais preciosos, e os funerais fo¬ 
ram uma imensa solenidade, na qual o povo admirou as manifesta¬ 
ções de pungente dor de César; a plebe chorou com êlc, enquanto esten¬ 
dia as mãos para ser recompensada. Mas a raridade do espetáculo 
divertiu o povo. 

Petrônio estava muito inquieto. Sabia tôda a cidade que Popéia 
atribuía essa morte a sortilégios. Os médicos o repetiam, desejosos de 
justificar a inutilidade de seus esforços, e com êles os sacerdotes cujos 
sacrifícios tinham sido ineficazes, os feiticeiros que tremiam pelas pró¬ 
prias vidas, e o povo. Satisfazia a Petrônio que Ligia houvesse desapa¬ 
recido. Mas, não desejando ele nenhum mal a Aulo Pláutio e a Pom- 
pônia, e querendo todo o bem a si próprio e a Vinício, dirigiu-se logo 
que foi tirado o cipreste plantado à porta do Palatino em sinal de luto, 
à recepção que devia efetuar-se para os senadores e os augustinos; éle 
queria agir com conhecimento de causa, saber até que ponto a idéia do 
sortilégio se havia implantado no espírito de Nero. 

Com os olhos fixos num ponto do espaço, Nero escutava impassí¬ 
vel as consolações que lhe prodigalizavam os senadores e os cavaleiros. 
Era visível que, embora fosse real a sua mágoa, êle pensava antes de 
tudo no efeito que a sua angústia produzia aos assistentes. Viva está¬ 
tua de Níobe, ele, dava uma representação da dor paternal, como faria 
em cena um comediante. De vez em quando, tinha o gesto de lançar 
cinzas sôbre a cabeça; outras vezes gemia surdamente. Ao avistar Pe¬ 
trônio, disse com voz trágica: 

— Ah! Ah!... Tu também és causador da sua morte! Foi por 
teu intermédio que penetrou no meu palácio o espirito mau que com 
um único olhar sugou a vida do seu coração... Desgraçado de mim! 
Desejaria que os meus olhos jamais tivessem contemplado a luz de Hé¬ 
lios. Desgraçado que eu sou!... Ah! Ah!... 

Elevando a voz, lançava gritos dilaccrantcs. Mas, Petrônio subi¬ 
tamente resolveu tomar um partido decisivo, que o salvaria, talvez, êle 
que se sentiu perdido. Arrancando vivamente o lenço de sêda que Cé¬ 
sar tinha em torno do pescoço, tapou-lhe a bôea. 

— Senhor, disse êle compungido, incendeia Roma e o universo para 
acalmar a tua dor, mas conserva-nos a tua voz! 

Os assistentes estavam perplexos. O próprio Nero mostrou-se es¬ 
tupefato. Só Petrônio se conservara impassível. Êle sabia o que fa¬ 
zia, pois Tcrpnos e Deodoro tinham a ordem formal de fechar a bôea 
de César desde que êste, elevando por demais a sua voz, expusesse a 
garganta a algum grave perigo. 

— César, continuou êle, com a mesma dignidade triste, nós expe¬ 
rimentamos uma perda imensa. Fique-nos, ao menos, êsse tesouro corno 
consolação! 
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Lágrimas abundantes correram dos olhos de Nero. Apoiando as 
duas màos sobre os braços de Petrônio, colocou a cabeça sôbre o peito 
do Árbitro da Elegância e repetiu, soluçante: 

— Tu foste o único que te lembraste da minha voz, só tu, Petrô- 

nio! ' Só tu! 

Tigelino empalideceu de despeito. Petrônio prosseguiu: 

— Parte para Antium. Ai ela viu o dia, ai conheceu as alegrias 
infantis, ai alcançarás a calma de espirito. O ar do mar revigorará a 
tua divina garganta; os teus pulmões aspirarão a umidade salina. Nós 
teus fiéis, te seguiremos por tôda a parte, e enquanto nos esforçarmos 
em mitigar as tuas penas com a nossa amizade, tu te consolarás com o 
teu canto. 

— Sim, disse César com a voz aflita, eu farei um hino em sua hon¬ 
ra; comporei também a música. 

— E em seguida irás procurar o sol em baía e o esquecimento na 
Grécia, a pátria da poesia e do canto; 

Uma conversação começou, cheia ainda de tristes pensamentos, mas 
também de projetos: viagens e recepções, festas solenes com as quais se 
devia acolher a anunciada visita de Tiridates, rei da Armênia. Tigeli- 
lo tentou ainda aludir ao sortilégio, mas Petrônio, certo agora da sua 
vitória, aceitou diretamente a provocação. 

— Tigelino, disse êle, crês que os sortilégios possam prejudicar os 
deuses? 

— O próprio César não duvida de que... 

— A dor falava pela boca de César, mas não o seu coração. Qual 
é a tua opinião? 

— Acho que os deuses são muito poderosos para que êsses males 
os possam atingir. 

— E náo admites, por acaso, a divindade de César e de sua fa¬ 
mília? 

— Peractum est! murmurou Éprio Marcelo, em pé ao lado de 
Petrônio, repetindo a exclamação que o povo romano empregava para 
anunciar a morte do gladiador. 

Tigelino sufocava. Entre êle e Petrônio havia desde muito uma 
acentuada rivalidade; Tigelino tinha a vantagem de obter as mais fran¬ 
cas confidências de César; mas Petrônio era dotado de mais argúcia e 
mais presença de espírito. Até então, o poeta sempre vencera o seu 
adversário. 

Tigelino calou-se, e notou somente, procurando imprimir-lhe os 
nomes na memória, os senadores e cavaleiros que circundavam Petrô¬ 
nio, quando êste se retirou para o fundo da sala. 

Ao deixar o palácio, Petrônio se dirigiu à casa de Marcos e referiu- 
-lhe o incidente. 

— Não somente afastei o perigo de Pláutio e de Pompônia, como de 
nós ambos e de Lígia. Ela não será perseguida: eu sugeri ao macaco 
de barba ruiva a idéia de partir para Antium e daí para Nápoles e Baía. 
Êle partirá, pois até hoje não ousou aparecer em público, em Roma; e 
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cu sei que tem desde muito a intenção de exibir-se em Nápoles. O seu 
sonho é, em seguida, visitai a Grécia, onde deseja cantar em todas as 
cidades de alguma importância; e com as coroas que lhe forem aí ofer¬ 
tadas, conta ele fazer entrada triunfal em Roma. Durante a sua au¬ 
sência. poderemos procurar, livremente, Calina e colocá-la em lugar se¬ 
guro. E o nosso ilustre filósofo ainda não voltou? 

O teu ilustre filosofo e um velhaco. Ainda não veio, e estou 
certo de que não mais o verei. 

Quanto a mim. faço melhor opinião, não da sua honestidade, 
mas da sua sabedoria. Ele conseguiu uma vez obter de ti algumas 
moedas de ouro; voltarás, quando não seja senão para te subtrair mais 
outras. Serás sangrado pela segunda vez. 

— lome cuidado esse filósofo. Em vez de ser eu sangrado, talvez 
seja êle. 

— Não faças isso. Procura ter paciência até o momento em que 
adquirires provas irrefutáveis de sua desonestidade. Não lhes dês mais 
dinheiro, mas promete-lhe, em compensação, uma recompensa generosa 
se êle trouxer a certeza de conseguir o que desejas. Que tens feito por 
teu lado, nesse sentido? 

— Os meus dois libertos, Ninfídio e Demas, com sessenta homens, 
procuram Lígia. Ao escravo que a descobrir, eu prometi a liberdade. 
Além disso, enviei outros servos a todas as estradas, a fim de interroga¬ 
rem os alberguciros. Quanto a mim, percorro a cidade noite e dia, e 
conto com a proteção de um acaso feliz. 

— Qualquer indício que obtenhas, dize-mo logo, pois devo partir 
para Antium. 

— Sim. 

— E se uma manhã, ao despertar, disseres a ti mesmo que não va¬ 
le a pena tanta tortura por causa de uma mulher, vem a Antium. Ai 
não te faltarão prazeres de toda a espécie. 

Vinício, andando agitadamente de um lado para outro, não res¬ 
pondia. Petrônio fitou-o um momento. 

— Dize-me sinceramente, não como um louco, animado por uma 
idéia fixa, mas como um homem sensato que responde a um amigo: 
amas sempre, com a mesma intensidade, essa estrangeira? 

Vinício parou e, depois de fixar Petrônio com espanto recomeçou 
a andar. Evidentemente êle se esforçava por conter os seus pensamen¬ 
tos. Enfim, nos seus olhos, a consciência de suas tristes condições, a có¬ 
lera e uma invencível amargura fizeram luzir duas lágrimas que im¬ 
pressionaram Petrônio mais do que um eloqüente discurso. 

Depois de um momento de reflexão, êle disse: 

— Não é Atlas que suporta o mundo, porém, uma mulher, que por 
vêzes se diverte com o universo, como se jogasse a bola. 

— Sim, respondeu Marcos. 

Despediam-se um do outro quando um escravo anunciou que Qui- 
lon Quilônidas esperava no vestíbulo e desejava falar com Vinício. 
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Marcos ordenou que o mandassem entrar imediatamente. Petrô- 
iuo exclamou então: 

— Não o dizia eu? Por Hércules! conserva o teu sangue frio. 
senão esse homem te dominará. 

— Salve nobre tribuno militar, salve também a ti, senhor, disse Quilon 
entrando. Vossa felicidade iguala a vossa glória, e essa glória se esten¬ 
da sôbre o universo inteiro, desde as colunas de Hércules até às fron¬ 
teiras dos Arsácidas! 

— oalve, legislador da virtude e da sabedoria, respondeu Petrõnio. 

Vinício perguntou com simulada calma: 

— Que trazes tu? 

— Na primeira vez senhor, eu te trazia a esperança; hoje trago-te 
a certeza de que a estrangeira sera encontrada. 

— Isso significa que ainda não a encontraste... 

— Ainda não, senhor; mas descobri o sentido do sinal que ela tra¬ 
çou diante de ti. Sei quais foram os homens que a raptaram, e sei, en 
fim, qual a divindade que eles adoram. 

Vinício quis atirar-se contra o grego; mas Petrõnio o conteve. 

— Continua! 

— Estás absolutamente certo, senhor, de que ela desenhou um 
peixe na areia? 

— Sim. 

— Então, é cristã; e foram os cristãos que a arrancaram das mãos 
dos teus escravos. 

Houve um momento de silêncio. 

— Ouve, Quilon, disse Petrõnio. Meu sobrinho prometeu-te uma 
forte soma, se achasses Lígia, mas não se esqueceu de prometer-te tam¬ 
bém uma larga distribuição de vergastadas se tu procurasses iludi-lo. 
No primeiro caso poderás comprar, não um, porém tres escribas; no 
segundo, tôda filosofia dos sete sábios, compreendida a tua, não te bas¬ 
taria como unguento... 

— A estrangeira é cristã, senhor! repetiu o grego. 

— Reflete, Quilon, tu não és imbecil. Nós sabemos que Júlia Si- 
lana e Cálvia Crispinila acusaram Pompônia Grecina de ser adepta das 
superstições cristãs; mas sabemos também que o tribunal de família des¬ 
fez essa acusação, que agora lhe fazes novamente. Quererias tu per¬ 
suadir-nos de que Pompônia, e Lígia com ela, pertencem à seita dos ini¬ 
migos do gênero humano, envenenadores de fontes e de poços, adorado¬ 
res de uma cabeça de asno, indivíduos que imolam as crianças e se en¬ 
tregam ao mais ignóbil deboche? Reflete Quilon: a tese que sustentas 
diante de nós, pode, como antítese, repercutir nas tuas costas. 

Quilon abriu os braços, com um gesto que significava que a culpa 
não era sua; e acrescentou: 

— Senhor, pronuncia em grego a frase seguinte: Jesus Cristo, Fi¬ 
lho de Deus, Redentor. 

— Já disse. Que concluis daí? 

— Agora, toma a primeira letra de cada uma dessas palavras e reú- 
ne-as, de modo a formar uma nova palavra. 


0 - Quo VadLaT 
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— Peixe! disse Petrônio, surpreso. 

— Eis porque o peixe se tornou o emblema cristão, respondeu or¬ 
gulhosamente Quilon. 

Ficaram silenciosos. No raciocínio do grego havia alguma coisa 
de irrefutável: os dois amigos não podiam acultar a surpresa. 

— Vinício, perguntou Petrônio, não te iludes? Foi realmente um 
peixe o que Lígia traçou em tua presença? 

— Por todos os deuses infernais! Queres enloquecer-me? excla¬ 
mou Marcos, enfurecido. Se fosse um pássaro, porque afirmaria eu 
que foi um peixe? 

— Então és cristã? repetiu Quilon Quilônidas. 

— O que significa, tornou Petrônio, que Pompônia e Lígia enve¬ 
nenam os poços, imolam as crianças que encontram nas ruas, e se en¬ 
tregam ao mais louco deboche. É um absurdo acreditar nisso! Tu, 
Vinício, durante muitos dias habitaste a casa de Aulo; eu apenas aí 
estive alguns instantes; podemos, porém, ambos asseverar igualmente 
que isso é uma calúnia e uma estultice. Se o peixe é o emblema cris¬ 
tão, o que me parece inegável, e se são cristãos, então, por Prosérpi¬ 
na, essa seita não tem os vicios que supomos. 

— Falas como Sócrates, senhor, respondeu o grego. Quem inter¬ 
rogou um cristão? Quem conhece a doutrina desses sectários? Há 
três anos, durante a minha primeira viagem de Nápoles a Roma (por¬ 
que não fiquei eu lá!), conheci um companheiro de viagem, um médi¬ 
co, chamado Glaucos, que diziam ser cristão, c que não obstante, era, 
posso assegurar, um homem bom e virtuoso. 

— Foi esse homem virtuoso que te explicou a significação do em¬ 
blema ? 

— Não, não, senhor! Durante essa viagem, num albergue, o ho¬ 
nesto ancião recebeu uma punhalada, e sua mulher e seus filhos foram 
levados como escravos por mercadores; quanto a mim, perdi dois de¬ 
dos, defendendo-o. Mas como os cristãos, segundo se diz, são favo¬ 
recidos por milagres, espero ainda ver crescer de novo os meus dois de¬ 
dos. 

— Como? És também cristão? 

— Desde ontem, senhor. Devo isso justamente ao emblema. Ad¬ 
mira, senhor, o poder que êsse peixe encerra! Dentro de poucos dias, 
serei o mais zeloso dentre os adeptos do cristianismo, a fim de conhe¬ 
cer-lhe todos os mistérios. Saberei assim onde se oculta Lígia. Ê pos¬ 
sível que a minha conversão me seja mais proveitosa do que a filosofia. 
Eu fiz o voto de oferecer a Mercúrio duas vitelas da mesma idade, se 
êle me auxiliar a achar a estrangeira. Prometi mesmo dourar os chi¬ 
fres dessas vitelas, as quais serão da mesma cor e do mesmo tamanho... 

— Vejo que a tua conversão à nova seita e a tua antiga filosofia 
não te impedem de guardar a tua fé a Mercúrio. 

— Eu tenho, senhor, a fé que convém às necessidades da ocasião. 
Por isso, a minha filosofia deve especialmente agradar a Mercúrio. Mas 
infelizmente, dignos senhores, vós não ignorais quanto êsse deus é pou¬ 
co confiante. Êle não crê nas promessas, mesmo que elas sejam for- 
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mufadas pelos filósofos sem mácula; Mercúrio preferiria, sem dúvida, 
ter prèviarnente as vitelas, . . Isso constitui, porem uma excessiva despe¬ 
sa para mim. Tôda a gente não dispõe da fortuna de Soneca... As¬ 
sim. se o nobre Vinício se dignasse, como um adiantamento da soma que 

me prometeu... 

— Nem um óbulo, Quilon, declarou Petrônio. A generosidade de 
Vinício excederá as tuas esperanças, |>orcm, só se manifestará depois 
que tiveres descoberto o refúgio de Lígia. Mercúrio te fara crédito, 
conquanto não me surpreenda a tua diminuta confiança em ti: reconhe¬ 
ço nisso o espírito desse deus. 

— Ouvi-me, dignos senhores. A descoberta que eu fiz, é importan- 
cante: ainda não achei a estrangeira, mas já sei qual a direção que devo 
dar às minhas pesquisas. Vós expedistes os vossos libertos e os vos¬ 
sos escravos por tôda cidade e pela província. Forneceram-vos eles a 
mais leve indicação? Nenhuma. Só eu pude fazê-lo. Direi mais: en¬ 
tre os vossos escravos, pode haver, sem o vosso conhecimento, alguns 
cristãos, porquanto essa superstição se tem dilatado extraordinàriamen- 
te. Êsses, em vez de nos auxiliarem, nos trairão Ê mesmo lastimável 
que eles me tenham visto aqui; por isso, nobre Petrônio, recomenda si¬ 
lêncio a Eunice, e tu nobre Vinício, afirma sempre que eu te vendo um 
ungücnto que garante a vitória no .circo aos cavalos que com ele são 
atritados. Eu procurarei Lígia, sem nenhum auxílio, e acharei a fugiti¬ 
va; quanto a vós, tende confiança em mim, e crede que qualquer adian¬ 
tamento da quantia prometida será para mim um estímulo, pois terei 
sempre a esperança de obter mais, e uma certeza maior de que a recom¬ 
pensa não me escapará. Ah! sim, como filósofo, desprezo o dinheiro, 
conquanto Sêncca não o desdenhe, nem mesmo Musônio ou Comuto; 
êles, entretanto, não perderam os dedos na defesa de infelizes, podem 
manejar o estilo, sem auxílio de ninguém, impor os seus nomes à poste¬ 
ridade. Mas sem contai o escravo que cu tenho a intenção de comprar, 
e Mercúrio a quem prometi duas vitelas (e vós sabeis quanto tem au¬ 
mentando o preço do gado), as pesquisas, independenteinente de qual¬ 
quer outra coisa, me obrigam a consideráveis despesas. Concedei-me um 
pouco de confiança. Nestes útimos dias, à força de andar, feri as per¬ 
nas; entrei nas casas de bebidas, a fim de provocar informações, nas pa¬ 
darias, nos açougues, nos mercados de azeitonas e de peixes. Percorri 
todas as ruas e vielas; visitei os esconderijos dos escravos fugitivos; per¬ 
di dinheiro no jogo, visitei todas as lavanderias e todas as estalagens; fa¬ 
lei a escultores e a arrieiros; conversei com homens que tratam das mo¬ 
léstias da bexiga e arrancam dentes; interroguei vendedores de figos se¬ 
cos, e até penetrei nos cemitérios. Sabeis para que? A fim de traçar 
por tôda a parte esse peixe, fixar a fisionomia das pessoas e ouvir o que 
elas me diziam em resposta a isso. Durante muito tempo, nada obser¬ 
vei. Mas um dia, junto a uma fonte, vi um escravo que tirava água e 
que chorava. Aproximei-me dêle e perguntei-lhe a causa das suas lá¬ 
grimas. Sentamo-nos nos degraus da fonte, e ele me respondeu que, 
durante tôda a sua vida, conseguira acumular sestércio por sestércio 
certa soma destinada a resgatar o filho; mas que o seu senhor, chama- 
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do Pansa, se havia apoderado desse dinheiro, conservando ainda na es¬ 
cravidão o filho do pobre velho. 

«E eu choro assim, dizia ele, porque embora diga: Seja feita a 
vontade dc Deus! não posso, como pecador que sou, reter as lágrimas». 
Tive um súbito pressentimento. Molhei o dedo nágua e desenhei um 
peixe. O homem disse, então: «A minha esperança está também em 
Cristo». Inquiri se êle rne tinha reconhecido por esse sinal. «Sim, 
disse ele, a paz seja contigo». Comecei jeitosamente a interrogá-lo; o 
velho contou-me tudo. O seu senhor, Pansa, é um liberto do ilustre 
Pansa, e transporta a Roma, pelo Tibre, as pedras que escravos e ope¬ 
rários descarregam das embarcações e levam até às casas em constru¬ 
ção. Há entre eles muitos cristãos, inclusive o filho do escravo. Sendo 
esse trabalho superior às forças do rapaz, seu pai queria resgatá-lo. 
Pansa preferiu guardar o dinheiro e o escravo. Enquanto falava, re¬ 
começou a chorar. Eu unia minhas lágrimas às suas. o que me foi fá¬ 
cil, não só por causa da natural bondade do meu coração, como pelas 
dores que tinha, devido ao meu extremo cansaço. Lastimei que, ten¬ 
do chegado de Nápoles poucos dias antes, não conhecesse nenhum dos 
meus correligionários e não soubesse onde se reuniam êles às horas da 
prece. Surpreendeu-o que os cristãos de Nápoles não me tivessem da¬ 
do cartas que mc apresentassem aos seus irmãos de Roma; mas respon¬ 
di que essas cartas me tinham sido roubadas cm caminho. Pediu-me 
então que naquela mesma noite eu comparecesse num certo ponto, à 
margem do rio. Êle me faria conhecer os nossos correligionários, os 
quais me conduziriam às casas de orações e à residência dos homens que 
aqui dirigem a seita cristã. Estas palavras me alegraram de tal modo 
que dei a esse pobre escravo a soma que êle considerava necessária ao 
resgate do filho, porquanto eu estava certo de que o generoso Vinício 
me restituiria dobradamente essa quantia. 

— Quilon, interrompeu Petrônio, na tua narração a mentira, co¬ 
mo o azeite, flutua à superfície da verdade. Estou certo de que nas 
tuas pesquisas foi dado um passo decisivo. Mas é inútil juntar às tuas 
notícias essa camada de falsidade. Como se chama o escravo a que fi¬ 
zeste referência? 

— Eurício, senhor. Pobre velho! Lembro-me o médico Glaucos 
aquêle que eu defendi contra os salteadores. Foi, talvez essa semelhan¬ 
ça que tanto me comoveu... 

— Acredito que tenhas feito o conhecimento desse escravo e que 
dessa circunstância saberás tirar proveito; mas não lhe deste dinheiro. 
Afirmo que nada absolutamente lhe deste. 

— Mas ajudei o pobre homem a carregar a água e falei-lhe a res¬ 
peito do filho com muita compaixão. Vejo que nada pode escapar à 
perspicácia de Petrônio. Eu não lhe dei dinheiro, ou, antes, dei-lhe na 
intenção; isso lhe deveria bastar, se ele fosse um verdadeiro filósofo. E 
fiz-lhe êsse presente, porque reconheci que tal ato era indispensável e 
útil. Digna-te observar, senhor, quanto êle me tomaria favorável todos 
os seus correligionários, quanto seria grande o meu crédito entre os cris¬ 
tãos, cuja confiança eu adquiriria... 
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— Certamente; tu deverias ter dado a soma de que o velho escravo 
precisava. 

— Venho precisamente aqui para obter os meios de fazer esse bene¬ 
fício... 

Petrônio voltou-se para o sobrinho. 

— Ordena que lhe sejam dados cinco mil scstércios... porém so¬ 
mente em intenção. 

Vinício disse: 

— Lm servo meu que terá consigo a soma necessária, te acompa¬ 
nhará; dirás a Eurício que é teu escravo; e na presença desse meu servo, 
tu entregarás ao velho o dinheiro que lhe convém. Contudo, como me 
trouxeste uma notícia importante, receberás uma soma igual. Vem 
esta noite buscar o meu escravo e o dinheiro. 

— Eis um verdadeiro César! exclamou Quilon. Tu me per¬ 
mitirás, senhor, que eu te dedique o fruto de meus estudos filosóficos, 
e permitirás também que esta noite eu venha buscar o dinheiro prome¬ 
tido. Disse-mc Euricio que tôdas as pedras já foram transportadas, e 
que só dentro de alguns dias chegará nova remessa de Óstia. A paz 
seja convosco. E’ assim que os cristãos se saúdam, quando se separam... 
Comprarei uma escrava!... quero dizer um escravo! Apanham-se os pei¬ 
xes com uma linha e os cristãos com um peixe! Pax vobiscum! pax! 
pax! pax!... 


CAPITULO XV 


Petrônio a Vinício: 

For um escravo de confiança, envio-te de Antium esta carta. Es¬ 
pero, sem demora, a tua resposta pelo mesmo mensageiro, pòsto que tua 
mio esteja mais habituada a manejar a espada do que a pena. Deixel-te 
cheio de esperança, pois que as tuas pesquisas estavam encaminhadas nu¬ 
ma boa pista; posso, pois supor que já acalmaste o fervor de tua paixio 
entre os braços de Lfgia, ou que o farás antes que o sôpro do inverno 
desça dos cimos do Soratc para a Campánia. Meu caro Vinício. desejo 
que te dirija os passos a loura deusa de Chipre; e tu, sé o guia e o se¬ 
nhor dessa alvorada ligiana que foge diante do sol do amor! Recorda- 
-te sempre de que o mármore, mesmo o mais precioso, nada é por sl mes¬ 
mo, e só adquire valor quando a mâo do estatuário o transformou numa 
obra-prima. Sê o estatuário, meu amigo. Amar nio basta; é preciso sa¬ 
ber amar, e cumpre saber ensinar o amor. A plebe, c até os animais, res¬ 
sentem o prazer, mas o verdadeiro homem se distingue déles precisa- 
mente por sua aptidio em transformar êsse prazer numa arte nobre, e em 
apreciá-lo como um dom divino; assim, éle satisfaz, nio só o corpo, mas 
também a alma. Muitas vêzes, quando penso na vaidade, na incerteza, no 
tédio de nossa vida. pergunto a mim mesmo, se a ti nio coube o melhor 
destino, e se a guerra e o amor náo sáo as duas coisas únicas pelas quais 
valha a pena de nascer e de viver. 

Na guerra fóste feliz; procura a mesma ventura no amor; e se tens 
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a curiosidade de saber o que se passa na côrte de Nero, eu te darei a ésse 
respeito, de quando em quando, algumas noticias. EÍ*-nos, aqui, pois instala¬ 
dos em Antium, tratando cuidadosamente de nossa celeste voz; mas te¬ 
mos sempre o mesmo ódio a Roma e formamos o projeto de passar o 
inverno em Baía e de aparecer numa cena pública cm Nápoles, cujos ha¬ 
bitantes, na qualidade de gregos, sabem melhor apreciar os nossos dotes 
artísticos do que os lóbos que habitam as margens do Tibre. Tõda a 
gente virá de Baia, de Pompéia, de Pozzuoli, de Cumas e Stábia. Não 
nos faltarão aplausos nem coroas; e isso nos animará a realizar os nossos 
projetos de viagem à Acaia. 

E a lembrança da pequena Augusta? Sim, nós a choramos ainda. 
Cantamos hinos de nossa composição, e tão maravilhosamente que, de 
ciúmes, as sereias se ocultaram no mais profundo dos abismos de Anfi- 
trite. Em compensação, os delfins nos escutariam rom deleite, mas os 
mugidos do mar lhes não permitem ésse gozo. A nossa dor não está ainda 
dissipada; nós a exibimos em tõda* as atitudes que a escultura ensina. 
Ah! meu caro amigo, morreremos bufões e comediantes. 

Todos os augustinos estão aqui, como tódas as aiigustinas, sem con¬ 
tar quinhentas jumentas cujo leite é destinado aos banhos de Popéia, r 
dez mil servos. Algumas vêzes não nos aborrecemos. Calvina Crispini- 
la envelhece; diz-se que, a fórça de súplica, ela obteve de Popéia a per¬ 
missão de tnruar o seu banho logo depois da Augusta. Lucano esbofeteou 
Nugida. porque suspeita que ela lhe dá. como rival, um gladiador. Es¬ 
poro perdeu a mulher, jogando os dados com Senéclo. Torquato Silano 
me ofereceu por Eunice quatro alazões que certamente serão vencedo¬ 
res nas corridas diste ano. Kccusei; e, a propósito disso, agradeço-te 
ainda não n teres aceitado. Quanto a Torquato Silano. não supõe, o infe¬ 
liz, que é mais uma sombra do que um ente vivo. A sua morte está de¬ 
cidida. Qtial o seu crinje? í bisneto do divino Augusto. Não há para 
éle salvação possivel. Eis o nosso mundo. 

Como sabes, esperávamos ter aqui Tiridates; porém Votogesco escre¬ 
veu uma carta descontente. Pois que conquistou a Arménia, pede que 
lha deixem para Tiridates; de outro modo não a cederá. Por isso, resolve¬ 
mos fazer a guerra. Corbulnn rerehá os mesmos poderes que teve o gran¬ 
de Pompeu durante as guerras contra os piratas. Nero hesitou um mo¬ 
mento; éle receia evidentemente a glória que poderia caher a Corbulon. 
Supõs-se mesmo que éle ofereceria o comando a Aulo Pláutio; mas Po¬ 
péia, para quem a virtude de Pompónia é um crime imperdoável, opós-sc 
a essa escolha. 

Vatiniq prometeu oferecer-nos, em Bcnevento, extraordinários comba¬ 
tes de gladiadores. Vés tu a que chegam hoje os sapateiros, a despeito do 
provérbio .Ve tutor ultra errpidam? Vitelino é neto de um sapateiro, e é 
de um sapateiro que Vatinío é filho. £le talvez, o tenha sido também. 
Ontem, o histrião Arituro representou maravilhosamente £dipo. Como 
é judeu, perguntei-lhe se os cristãos e os judeus constituíam a mesma 
coisa em matéria de religiáo. Respondeu que a sua religião existia desde 
tôda eternidade, ao passo que os cristãòs formaram uma seia recentemen¬ 
te organizada na Judéia. No reinado de Tibério foi ai crucificado um in¬ 
divíduo cujos sectários se multiplicam dia a dia; ésse homem é por éles 
considerado como um deus. Parece qué éles não reconhecem outros deu¬ 
ses, nem mesmo os nossos. Não compreendo qtia mal disso lhes poderia 
advir... 

Tigelioo não dissimula a sua hostilidade em relação a mim. Até ho¬ 
je não conseguiu adquirir a supremacia, conquanto tenha sóbre mim a 
superioridade de ter mais amor à existência do que eu; é ao mesmo tem¬ 
po. mais destituido de escrúpulos, o que o aproxima ainda mais de Barba 
de Bronze. Se nio fõsse Enobarbo, a vida seria agradável; só por sua 
tausa. a existência se me afigura por vézes. um sacrifício. Eu assimilo 
a procura de seus favores a uma corrida de chro ou a um jógo, a uma 
luta na qual a vitória lisonjeia o amor-próprio... Entretanto, parece-me 


86 



por vézes que sou um* espécie de Quilon... Quando nâo te íôr mais útil, 
envia-me êsse filósofo. Deleita-me a sua conversação sugestiva. Apre¬ 
senta as minhas saudações h tua divina cristã, ou. antes roga-lhe, em meu 
nome, que nâo seja um peixe junto a ti. Fala-mc da sua saúde e do afe¬ 
to. Ama e ensina a Lígia o amor. “Vale"! 

M. C. Vinício a Petrônio: 

Ainda nâo vi Lígia! Sc nâo fósse a esperança de a encontrar em 
breve, nâo receberias respostas, pois quando a vida nos enfada, falta* 
-nos inteiramente a vontade de escrever. Eu quis verificar se Quilon 
nâo me iluda; e à noite, quando veio buscar o dinheiro para Euricio, eu 
me envolvi num manto militar e segui-o, mau grado seu, c ao servo que 
o acompanhava. Quando chegaram ao ponto indicado pelo grego, es¬ 
piei-os de longe, oculto atrás de uma pilastra da ponte. Convenci-me 
de que Euricio nâo é um mito. Em baixo, perto do rio, cinqüenta in¬ 
divíduos descarregavam, ao clarão das tochas, as pedras, de uma gran¬ 
de barcaça, e as dispunham na margem do rio. Vi Quilon, aproximar-se 
déles e falar a um velho que se lhe atirou aos pés, depois de trocadas as 
primeiras palavras; os outros cercavam, lançando gritos de surprêsa. 
Distingui o gesto do meu escravo, que entregou a Euricio o dinheiro; o 
velho escravo, ajoelhado, começou a orar com os braços erguidos ao céu. 
Ao lado dêle estava ajoelhado um rapaz, evidentemente seu filho. Qui¬ 
lon pronunciou ainda algumas palavras que nâo puric ouvir, e abençoou 
os dois homens ajoelhados, assim como os outros assistentes, fazendo 
no ar sinais em forma de cruz; todos dobraram o joelho. Tive então 
impetos de lhes ir falar e de prometer-lhes três sacos de dinheiro do 
mesmo valor a quem me restituísse Lígia; mas receei prejudicar dêsse 
modo os projetos de Quilon. e. depois de um momento de reflexão parti. 

Islo se passou pelo menos doze dias após a tua partida. Depois 

disso Quilon voltou várias vêzes à minha casa. Disse-me que tinha ad¬ 
quirido uma grande influência entre os cristãos; pretende que se nâo 
achou ainda Ligia, é porque lio numerosos já sâo em Homa os cristãos 
que nâo lhes é possível conhecerem-se todos. Além disso, mostram-se 
muito prudentes, e são silenciosos; mas o grego assegura que depois de 
conhecer os chefes da seita, a que os cristãos dão o nome de padres, êlc 
saberá obter todos os segredos. Já conhece, diz ainda Quilon, muitos 

dêsses padres, aos quais prudentemente tem interrogado. Conquanto a 
expectativa seja penosa c a paciência me falte, eu quero crer nas razões de 
Quilon. e espero. 

Disse-me igualmente que, para as preces comuns os cristãos têm 
pontos de reunião, muilas vêzcs fora das portas da cidade ou rm casas 
desertas, e mesmo nas cavidades das pedreiras. Al adoram êlcs o Cristo, 
cantam e se banqueteiam. Esses lugares de reunião são numerosos. Su¬ 
põe Quilon que Ligia frequenta aquéles a que Pompônia nâo vai. para 
que, no caso de julgamento e de interrogatório, possa a mulher de Au- 

lo jurar que ignora o refúgio de sua filha adotiva. E possível que os 

padres tenham aconselhado essa prudência. Quando Quilon conhecer um 
dêsses lugares, cu o acompanharei, e se os deuses permitirem que eu ve¬ 
ja Calina, juro por Júpiter que dessa vez ela nâo escapará de minhas 
mãos. 

a. 

Penso contTnuamcnte nesses pontos de reunião. Quilon nâo quer 
que eu o acompanhe. Tem médo; não posso, porém, ficar em casa. Eu 
a reconheceria imediatamente, por mais disfarçada que ela estivesse, mes¬ 
mo que um véu espésso lhe cobrisse o rosto ou a encontrasse à noite. Por 
tôda a parte de qualquer modo eu reconheceria os seus gestos e a sua voi. 
Comparecerei a essas reuniões sob um disfarce qualquer, observarei aten¬ 
to todos os que entrarem e saírem. Não é admissível que ela passe a meu 
lado sem que eu adivinhe a sua presença. Quilon vem buscar-me ama¬ 
nhã. Tomarei armas, por justa precaução. Muitos de meus escravos, en- 
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viados às províncias, ja voltaram sem terem obtido resultado. Estou ago¬ 
ra certo de que ela não saiu dc Roma. Nào estaria Lígia muito melhor 
em minha casa do que talvez numa choupana infecta em que se oculta? 
Dizes-me que o meu destino é invejável. Será porque tenho constantes 
preocupações de espírito e uma indizível mágoa no coração? Visitarei 
com Quilon as casas de reunião situadas fora das portas da cidade. ’ Aleo- 
ta-me a esperança... Que será da vida se ela de todo se desvanecca- 
se? Espero contlnuaraente Quilon... A minha casa me parece insupor¬ 
tável. " Valer . 


CAPÍTULO XVI 


Passaram-se muitos dias sem que o grego aparecesse em casa dc 
Vinício. Marcos não sabia explicar essa tão prolongada ausência. Em 
vão repetia a si mesmo que, sem dúvida, as pesquisas se tomavam lentas; 
para obter seguros e decisivos resultados. Quilon precisava, evidente¬ 
mente, de algum tempo. Mas o seu sangue ardente, a sua natureza im¬ 
petuosa se revoltavam contra a voz da razão. Nada fazer, esperar, per¬ 
manecer de braços cruzados, eram coisas tão contrárias ao temperamen¬ 
to de Vinício que lhe era impossível resignar-se a essa inação. Percor¬ 
rer as vielas de Roma, vestido à maneira dos escravos, constituía uma 
maneira de iludir a sua própria atividade, mas não conseguia acalmá- 
-lo. Os seus libertos, homens experientes e de boa vontade, aos quais 
êle ordenara rigorosas pesquisas, mostravam-se cem vezes menos perspi¬ 
cazes do que o grego. E, à medida que se exacerbava no coração de 
Marcos o seu amor por Lígia, enraigava-se nêie uma obstinação seme¬ 
lhante à do jogador que quer forçosamente ganhar. Vinício fôra sem¬ 
pre o mesmo Desde os seus mais jovens anos, havia alcançado a rea¬ 
lização dos seus projetos com a paixão de um homem que não admite 
possa alguma idéia sua encontrar insuperáveis obstáculos, diante dos 
quais se tome necessário o abandono de tôda a esperança. 

A disciplina militar conseguira domar a sua impetuosidade; tinha- 
-Ihe, porém, ao mêsmo tempo, inoculado a convicção de que as suas or¬ 
dens deviam ser pronta e fielmente executadas; além disso, a lon¬ 
ga permanência no Oriente, entre homens simples e habituados à obe¬ 
diência dos escravos, havia fortalecido no espírito de Marcos a idéia de 
que à sua vontade não havia limites. Por isso, o seu amor-próprio so¬ 
fria extremamente agora. Nesses obstáculos, nessa resistência e na pró¬ 
pria fuga de Calina, havia para Marcos coisas incompreensíveis e mis¬ 
teriosas. Êle torturava o espírito na tentativa de elucidá-las. Estava 
certo de que Actéia não procurara iludi-lo, quando lhe afirmara que 
Lígia o amava. Neste caso, por que tinha ela preferido a vida erran¬ 
te e a miséria ao seu amor, às suas carícias, à sua faustosa residência? 
Com o poderoso auxílio da imaginação, Vinício via, às vêzes. a estrangei¬ 
ra tão distintamente como se ela se achasse diante dêle. Sentia-^e jun¬ 
to de seu peito, entre os seus braços, e essas visões excitavam mais viva- 
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mente a sua paixão e os seus desejos. A idéia de que o seu amor era 
correspondido, incutia-lhe na alma uma sensação inefável. Em outros 
momentos, porém, ele, pálido, encolerizado, imaginava humilhações e 
suplícios a que submeteria Calina, quando a encontrasse. Queria não 
somente tê-la em sua casa, como também sujeitá-la à condição de es¬ 
crava; no entanto, Marcos, reconhecia que se a escolha lhe fosse dada 
entre ser escravo de Lígia ou não mais lhe contemplar a delicada bele¬ 
za, ele não hesitaria em preferir a escravidão. Por vezes, deleitava-se 
a sua imaginação em supor que o alvo corpo da fugitiva seria tortura¬ 
do pelas vêrgas, e que ele, êxtasse, beijava os vestígios que o látego 
aí imprimisse. E até lhe acudiria a idéia de que seria feliz no dia em 
que a matasse... 

Nessa luta íntima, cruciante, inexprimivelmente dolorosa, Marcos 
perdia a saúde e a sua robusta beleza viril. Tornara-se irascível e 
cruel. Os escravos e os libertos dele se aproximavam trêmulos e re¬ 
ceosos; e os castigos ordenados sem motivo, com a mais evidente injus¬ 
tiça, excitavam o ódio dos escravos, que secretamente o detestavam. 
Ele compreendia a animosidade que provocava, e da qual se vingava 
castigando-os ainda mais bàrbaramente; só em presença de Quilon, con¬ 
tinha Marcos a sua cólera, porquanto temia que o grego abandonasse 
as suas pesquisas. Percebendo Quilon os sentimentos de Marcos a seu 
respeito, cada dia mais exigente se mostrava. 

Um dia, chegou de tal modo triste e abatido à habitação de Vinício, 
que o tribuno militar julgou que se iam dissipar as suas esperanças. 

— Não está entre os cristãos? perguntou logo, ansiosamente, o so¬ 
brinho de Petrônio. 

— Está, senhor, respondeu Quilon; mas achei entre êles Glaucos, o 
médico. 

— Que dizes tu? Quem é? 

— Vejo que te esqueceste senhor, do que te relatei a respeito de 
um velho com que viajei de Nápoles a Roma, e na defesa do qual perdi os 
dedos que me faltam. Os salteadores que lhe rouharam a mulher e os 
filhos, o apunhalaram: e eu deixei Glaucos a expirar num albergue, 
não longe de Minturno; durante muito tempo chorei a sua morte. Com 
explicável surpresa, acabo de convencer-me de que ele vive e faz parte 
da seita cristã. 

— Esse homem, que tão corajosamente defendeste, te deve ser re¬ 
conhecido. É justo esperar que te auxilie. 

— Ah! nobre tribuno, se os próprios deuses nem sempre são gra¬ 
tos, que reconhecimento podemos esperar dos homens? Glaucos, que 
certamcnte muito me deve, é um velho cujo espírito se acha enfraquecido 
e obscurecido pela idade e pelas desventuras; isso explica, talvez sua in¬ 
gratidão. Segundo me referem, correligionários seus, êle me acusa dc 
convivência com os salteadores que o despojaram, e considera-me o cau¬ 
sador de tôda a sua desgraça. Eis, tribuno ilustre, a recompensa que 
tenho... 

— Não duvido em acreditar que o pobre velho diz a verdade... 

— Neste caso, volveu Quilon, sabes mais do que Glaucos, por- 
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quanto êle supõe apenas que eu procedi com má-fé. Isso não o impede, 
aliás, de fazer apelo aos cristãos a vingá-lo. Se esse auxílio não fosse, 
como é, inteiramente negado, ele me causaria todo o dano que pudesse. 
Felizmente, ignora o meu nome. e na nossa casa de preces, onde os cris¬ 
tãos se reunem, êle não me viu. Quanto a mim, reconheci-o imediata¬ 
mente e tive impetos de o abraçar; mas aconselhado pela prudência e 
pelo hábito de ponderar cada ato meu, antes de o executar, abstive-me 
de lhe manifestar o meu júbilo. Tomei informações a seu respeito, e os 
que o conhecem me referiram, então, que Glaucos havia sido atraiçoado 
por um companheiro de viagem, no trajeto que fazia entre Nápoles e Ro¬ 
ma. Soube assim quanto eu era caluniado por esse homem. 

— Julga» que essa história me possa interessar? Dize-me o que 
viste nessa casa de preces. 

Ê natural que a pessoa de Glaucos pouca importância te mereça; 
tratando-se, porém, de minha segurança, e, talvez de minha existência, 
que eu vejo em perigo, declaro que prefiro renunciar à prometida re¬ 
compensa a arriscar a minha vida. Demais, na minha qualidade de 
filósofo, considero o dinheiro uma coisa desprezível, sem a qual eu pos¬ 
so viver e procurar, como é o meu objetivo constante, a divina verdade. 

Mas Vinício, aproximando-se de Quilon, perguntou-lhe com o olhar 
ameaçador e com a voz sufocada: 

— Quem te disse que morrerás pela mão de Glaucos e não pela 
minha? Sabes, miserável, se dentro de alguns instantes não estarás 
sepultado no meu jardim? 

Quilon, que era covarde, fitando Vinício percebeu que uma só 
palavra imprudente podia irremissivelmente perdê-lo. 

— Eu a procurarei, senhor, e a acharei, prometeu êle, atemorizado. 

Houve um silencio, só perturbado pela respiração ofegante de Mar¬ 
cos e pelo canto longínquo dos escravos que trabalhavam no jardim. 

Observando o grego que o tribuno se acalmava um pouco, tomou: 

— A morte passou ao meu lado, mas eu a encarei com a mesma 
tranquilidade e a mesma indiferença que Sócrates. Não, senhor, eu não 
disse que renunciava a procurar a estrangeira; eu te queria, apenas, sig¬ 
nificar que essas pesquisas se tornam agora para mim um grave perigo. 
Duvidaste outrora da existência dc Eurício, reconheceste com os teus 
próprios olhos a veracidade de minha afirmação; julgas agora que Glau¬ 
cos é uma individualidade inventada por mim. Como desejaria eu que 
êle fosse um mito! Para que pudesse, sem receio, apresentar-me entre 
os cristãos, eu não hesitaria em desfazer-me da velha escrava que há 
três dias, comprei. Glaucos é uma criatura real, nobilíssimo tribuno; e 
se eu fôr visto por êle, nunca mais transporei o limiar de tua porta. E 
então, quem achará a fugitiva? O grego calou-se e enxugou as lágri¬ 
mas que lhe corriam pelas faces. 

— Que queres fazer? Como poderia eu auxiliar-te? inquiriu Vi- 
nicio. 

— Aristóteles nos ensina, solveu Quilon, que cumpre sacrificar as 
pequenas coisas às grandes, e o rei Príamo dizia muitas vezes que a ve¬ 
lhice é um pesado fardo. Ora, o fardo da velhice e das desventuras es- 
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maga. há muito tempo, o infeliz (tlaucos, para quem a morte seria um 
inestimável beneficio. Que é a morte, segundo Sêneca senão uma h- 
bertação? 

_ Farás com Petrónio as tuas digressões filosóficas; a mim quero 

que digas sem rodeios o que queres e o que propões _ 

— Proponho, senhor, que Glaucos se veja em condiçoes de nao 

me fazer mal... 

— Compreendo Procura os homens que devam matá-lo a bas¬ 
tonadas; e eu os pagarei. 

— Eles exigirão muito dc ti, senhor, e em seguida explorarão o se¬ 
gredo. Há em Roma tantos sicários quantos são os grãos da areia da 
Arena; mas não avalias como aumentam os preços de suas façanhas des¬ 
de que um homem de hem recorre aos seus serviços. Não, eminente 
tribuno! Se cies forem surpreendidos pela guarda? Êsses miseráveis 
indicariam certamente o teu nome como mandatário, e isso poderia de¬ 
terminar-te dissabores Entretanto, esses homens não me designariam 
nunca, porquanto eu não lhes direi quem sou... Fazes mal, senhor, em 
negar-me a tua confiança, pois que, sem aludir à minha integridade, 
há agora em jõgo, não te esqueças, duas coisas ainda: a minha pele e a 
recompensa que me prometeste. 

— De quanto precisa? 

— Bastam-me mil sestércios; lembra-te, tribuno nobilissimo, que eu 
terei dc tratar com bandidos honestos, que depois de recebido *o dinhei¬ 
ro, não desapareçam. Para um trabalho b^m feito é necessário uma 
P a £ a generosa. Além disso, preciso também de algum dinheiro que 
me enxugue as lágrimas que eu derramei por Glaucos. Se me deres 
hoje os mil sestércios, dentro de dois dias a alma do meu inimigo estará 
em Hades, e aí somente, se as almas conservam o dom da memória, ele 
compreenderá quanto eu o estimava. Acharei hoje mesmo os homens; 
dir-lhes-ei que a partir da noite de amanhã eu lhes deduzirei cem ses¬ 
tércios por cada dia que Glaucos viver. Tenho outro meio que pare¬ 
ce infalível. 

Vinício prometeu a Quilon a soma exigida, mas proibiu ao grego 
que a contar daquele instante lhe proferisse o nome de Glaucos, insis¬ 
tiu, porém, sõtfcre as notícias que, por acaso, trazia de Lígia. Onde ti¬ 
nha estado Quilon? Que havia descoberto? O filósofo pouca coisa 
lhe podia dizer. 

Tinha visitado duas casas de orações, nas quais observara atenta¬ 
mente todos os assistentes, principalmente as mulheres. Nenhuma tinha 
visto que se assemelhasse a Calina. Os cristãos o consideravam como um 
fervoroso adepto da nova seita: e desde que ele dera a quantia necessá¬ 
ria à libertação do filho de Eurício, as sectários de Cristo o veneram. 
Além disso, êle soubera, por intermédio dos cristãos, que um grande le¬ 
gislador, um certo Paulo de Tarso, se achava em Roma, prêso em con¬ 
sequência de uma denúncia apresentada pelos judeus. Quilon estava 
resolvido a fazer o conhecimento desse chefe. Outra notícia, que mui¬ 
to prazer lhe causou, era que o pontífice supremo de tõda a seita, dis¬ 
cípulo de Cristo a quem o próprio fundador da religião confiara a dire- 
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ção dos fiéis do mundo inteiro, devia chegar brevemente a Roma. Os 
cristãos queriam, naturalmente, vc-lo e ouvir-lhe os ensinamentos. Ha¬ 
veria por isso grandes assembléias, às quais Quilon assistiria; na mul¬ 
tidão em que fàcilmente se poderiam ocultar, o grego tivera a idéia de 
introduzir Vinício. Parecia ao filósofo que Lígia seria infalivelmente 
achada. Eliminado o perigoso Glaucos, nada podiam temer. Quanto 
à vingança dos cristãos, não se lhe afigurava provável, porquanto eram 
eles, em geral, tranquilos e pacíficos. 

A propósito disso, referiu Quilon que. contràriamente ao que es¬ 
perava, vira com surprêsa que os cristãos não se entregavam ao debo¬ 
che, não envenenavam os poços e as fontes, não adoravam um asno nem 
se nutriam da carne de criança; não revelavam, em suma, ser os inimi¬ 
gos do gênero humano, como se dizia. Sem dúvida, Quilon esperava 
achar entre eles indivíduos que a troco de alguns sestércios o libertas¬ 
sem de Glaucos; mas a doutrina desses homens era, tanto quanto o gre¬ 
go pudera julgar, contrária ao assassinato. Ordenava-lhes, não a vin¬ 
gança, mas o perdão das ofensas... 

Vinício por seu turno se recordou do que Pompônia Grecina lhe 
havia dito em presença de Actéia, e as palavras de Quilon lhe causaram 
prazer. Conquanto os seus sentimentos por Lígia tivessem as aparências 
do ódio, era-lhe sumamente agradável ouvir a afirmação de que a dou¬ 
trina professada por ela e Pompônia não era criminosa nem repugnan¬ 
te. Contudo, percebia êle vagamente, que essa adoração por Cristo, 
misteriosa, incompreensível, havia precisamente criado uma barreira 
entre êle e Calina. E Marcos começou a temer essa doutrina e a odiá-la, 
a um tempo. 


CAPITULO XVII 


Convinha realmente a Quilon libertar-se da presença de Glaucos, o 
qual, embora idoso, não era absolutamente um velho decrépito. A 
narração que o grego fizera a Vinício, encerrava uma grande parte de 
verdade. Quilon havia outrora conhecido Glaucos, que por êle fôra 
traído, entregue a bandidos, separado de sua família e despojado de tu¬ 
do quanto possuía. E Quilon ainda o mandaria assassinar; mas a recor¬ 
dação dêsses fatos não pesava na consciência do grego, que abandona¬ 
ra Glaucos agonizante, não em um albergue, porém num campo perto 
de Minturno. O filósofo tudo previra, exceto que o médico, curado de 
seus ferimentos viesse ter a Roma. Agora tratava êle ativamente de se 
desembaraçar de sua vítima, que tantos obstáculos lhe podia opor se 
quisesse vingar-se. Passando geralmente as noites nas tavernas, entre 
homens destituídos de consciência, para os quais a lei e a fé nada sig¬ 
nificavam, era fácil a Quilon recrutar os auxiliares que procurava. O 
seu receio, porém, era que algum dêsses indivíduos começasse por lhe 
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roubar o dinheiro, ou que, depois de haver obtido arras, o obrigasse a 
dar a soma completa sob a ameaça de uma denúncia. Além disso, des¬ 
de algum tempo, Quilon experimentava certa aversão pelas figuras ignó¬ 
beis que êle via nas tascas da Suburra ou do Trastevere. Julgando pe¬ 
la sua a consciência dos outros, e não tendo suficiente conhecimento da 
doutrina professada pelos cristãos, pensava êle que entre os sectários da 
nova seita não lhe seria difícil achar instrumentos dóceis; como também 
lhe pareciam honestos, resolveu Quilon dirigir-se a êles, apresentando- 
-lhes a questão de modo tal que os cristãos dela se encarregassem não só 
pelo desejo da recompensa, mas também pelo zelo. 

Nesse intuito, o grego dirigiu-se naquela mesma noite à casa de Eu- 
rício. Êle sabia que o ancião lhe era dedicado, e que tudo faria para 
lhe ser útil. Prudente por natureza, Quilon não tinha absolutamente o 
intento de lhe desvendar seus verdadeiros desígnios, que, aliás, estariam 
em completa oposição com a confiança que Eurício tinha na virtude e 
na piedade do seu benfeitor. Quilon queria ter à sua disposição ho¬ 
mens que, no próprio interesse, se vissem obrigados a guardar sòbre o 
assimto um eterno silêncio. 

O velho Eurício, depois de ter resgatado o filho, havia alugado unia 
dessas pequenas tendas que se acumulavam en* torno do grande Cir¬ 
co, e onde se vendiam azeitonas, favas, pão sem fermento e água com 
mel aos espectadores das corridas. Quilon achou-o em casa, arruman¬ 
do as suas mercadorias; s^udou-o em nome de Cristo e começou a tra¬ 
tar do assunto que constituía o objetivo de sua visita. Tendo prestado 
um precioso serviço a Eurício c ao filho deste, contava com o reconhe¬ 
cimento deles. Precisando de dois ou três homens robustos e corajosos, 
a fim de libertar todos os cristãos de um grande perigo, dirigia-se aos 
seus protegidos; conquanto pobre, Quilon pagaria o favor que ia solicitar, 
desde que os homens tivessem confiança nele e fielmente executassem o 
que lhes fosse ordenado. 

Eurício e o filho declaravam estar prontos a executar todas as or¬ 
dens de Quilon, pois estavam certos de que um tão santo cristão só po¬ 
dia exigir atos conformes às leis de Cristo. 

O grego, erguendo os olhos ao céu, simulou que dirigia a Deus urna 
prece. A verdade é que refletia, perguntando a si mesmo se não con¬ 
vinha aproveitar-se da dedicação de Eurício, o que importaria numa eco¬ 
nomia de mil sestércios. Depois de um momento de reflexão, Quilon 
recusou. 

Eurício era um velho, não tanto fatigado pela idade como alquebra¬ 
do pelas desgraças e pelas doenças. Quarto, seu filho, tinha dezesseis 
anos. Ora Quilon precisava de homens fortes e vigorosos. Êsses dois 
não lhe podiam convir. Quanto aos mil sestércios, êle contava, graças 
ao meio que já achara, economizar uma boa parte. 

— Senhor, disse então Quarto, conheço o padeiro Demas, em ca¬ 
sa de que trabalham na mó escravos e salariados. Um destes é tão 
forte que podería substituir não dois, porém quatro. Eu o vi levantar 
pedras que quatro homens juntos não conseguiam mover. 
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— Se é um fiel que teme a Deus e que é rapaz de sacrificar-se por 
seus irmãos, desejo conhecê-lo, declarou Quilon. 

— Ê cristão, senhor, respondeu Quarto, pois são cristãos, na maio¬ 
ria, os que trabalham em casa de Dem as. Há operários do dia e outros 
da noite; o homem a quem me refiro faz parte dos últimos. Se aí fôs¬ 
semos agora, chegaríamos durante a refeição, e tu poderias livremente 
conversar com êle. Demas habita perto do Empório. 

Quilon consentiu em acompanhar Quarto. O empório se achava 
ao pé do Monie Avcntino, c por conseguinte não muito longe do grande 
Circo. Podia-se, sem contornar as colinas, costear o rio e transpor o poi- 

tico Emília, o que abreviava o caminho 

— Estou velho, disse Quilon, quando penetravam sob a colunata, 
e tenho por vêzcs ausência de memória Nosso Cristo foi traído por um 
de seus discípulos, mas neste momento não me lembro o nome do tra.- 

d0f _ Senhor, chamava-se Judas; enforcou-se, explicou Quarto, um 
pouco surpreso de que o grego não se recordasse disso... 

— Sim, sim... Ê Judas. Agradeço- te... 

Caminharam algum tempo em silêncio. Quando chegaram ao Em¬ 
pório. que já estava fechado, êles contornaram os depósitos de grãos em 
que se faziam as distribuições de trigo, tomaram à esquerda, e se diri¬ 
giram às casas que se estendiam ao longo da estrada de õstia até ao mon¬ 
te Testácio e ao Foro Pistório. Aí pararam em frente a uma habita¬ 
ção de madeira donde vfnha o ruído do esmagamento dos grãos sob a 
pressão das mós. Quarto entrou; mas o prudente Quilon preferiu ficar 
à porta. 

— Tenho curiosidade de ver esse Hércules moleiro, pensou êle, 
olhando para a lua que derramava uma claridade alvacenta. Se fôr um 
yelhaço, exigirá muito; se ao contrário, fôr um virtuoso cristão e um 
imbecil, excecutará gratuitamente o que lhe pedir. 

Foi interrompido nessas reflexões pela volta de Quarto que saiu 
do moinho em companhia de outro homem vestido sômente com uma 
dessas túnicas de operário que deixavam nu o braço direito, assim co¬ 
mo o lado direito do peito. Ao vê-lo, Chilon deu um suspiro de satisfa¬ 
ção. Nunca tinha visto braço tão musculoso e peito tão robusto. 

— Eis, senhor, disse Quarto, o irmão que deseja conhecer. 

A P az de Cristo seja contigo, pronunciou Quilon; e tu, Quarto, 
dize a esse homem se eu sou digno de fé. Volta depois para tua casa, 

por amor de Deus, pois não quero que deixes por tanto tempo o teu ve¬ 
lho pai. 

— Ê um santo homem, disse então Quarto; sacrificou toda a sua 
fortuna para me resgatar da escravidão; e não me conhecia. Queira o 
nosso Redentor lhe dar em troca, uma recompensa celeste! 

O gigantesco operário, ao ouvir estas palavras, inclinou-se e beijou 
a mão de Quilon. 

— Qual é o teu nome, irmão? perguntou o grego. 

— No sagrado batismo recebi o nome de Urbano. 

— Urbano, tens tempo de conversar comigo, com inteira liberdade? 
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— O nosso trabalho só começa à meia-noite, neste momento nos pre¬ 
param a refeição da noite. 

— Dispomos, então de todo tempo necessário. Y r amos à margem 
do rio; lá tu ouvirás o que tenho a dizer-te. 

Sentaram-se numa pedra da ribanceira, onde a tranquilidade só era 
perturbada pelo rumor longínquo das mós e pelo murmúrio das águas. 

Quilon examinou a fisionomia do operário, o qual, não obstante a 
expressão uh pouco dm a e triste, muito frequente nos bárbaros que ha¬ 
bitavam Roma, lhe pareceu refletir a franqueza e a bondade. 

«Ê decerto, um homem bom e tolo que matará Glaucos gratui- 
tamente». 

E ele perguntou: 

— Urbano, amas a Cristo? 

— Do fundo de minha alma. 

— E teus irmãos e tuas irmãs? E todos os que te ensinaram a ver¬ 
dade e a fé em Cristo? 

— Eu os amo também, meu pai. 

— Então, a paz seja contigo. 

— E também contigo, meu pai. 

Quilon, fitando a lua, começou a falar sobre a morte de Cristo, com 
uma voz abafada pela emoção. Falava, não como se dirigisse a palavra a 
Urbano, porém como se confiasse um segredo à Cidade adormecida. Havia 
nas suas palavras e na maneira por que eram proferidas, alguma coisa 
de comovente c de solene. O operário chorava, e quando Quilon prin¬ 
cipiou a gemer e a lamentar a sua ausência no momento da morte do 
Salvador, quando lastimou, choroso, que êle não se achasse picsente pa¬ 
ra defender o Redentor contra os insultos dos soldados e dos judeus, 
Urbano cerrou os punhos com um gesto de furor. 

O grego perguntou-lhe, então, bruscamente: 

— Urbano, sabes quem era Judas? 

— Sei. Êle enforcou-se... 

E na vo/ havia o pesar de que o traidor não mais existisse 

Quilon prosseguiu) 

— Se, entretanto, êle não se tivesse enforcado, e se um bom cris¬ 
tão o encontrasse, em terra ou no mar, não deveria esse adepto de Cris¬ 
to vingar o suplício, o sangue e a morte do Salvador? 

— E quem não os vingaria, meu pai? 

— A paz seja contigo, fiel servidor do Cordeiro! Sim; tens ra¬ 
zão. Podemos perdoar as ofensas que nos são feitas, mas quem tem 
o direito de perdoar as que foram feitas a Deus? Se a serpente gera 
a serpente, também a maldade faz nascer a maldade, e a traição origi¬ 
na a traição. Quero dizer, Urbano, que do veneno de judas nasceu 
outro traidor. Se um entregou o Salvador aos Judeus e aos soldados 
romanos, o outro que vive entre nós, quer entregar aos lôbos as ove¬ 
lhas do Senhor; e se ninguém obstar que essa traição se tome efetiva, se 
ninguém a tempo esmagar a cabeça da serpente, nós nos poderemos con¬ 
siderar perdidos. E conosco desaparecerá a glória do Cordeiro... 


95 


O operário fixava o seu interlocutor com uma grande inquietação, 
e sem claramcnte perceber o alcance daquelas insinuações. 

O grego, cobrindo a cabeça com o manto, repetiu com uma voz 
sepulcral: 

— Desgraçados de vós, servidores do verdadeiro Deus! Desgraça¬ 
dos de vós cristãos e cristãs! 

Seguiu-se novo silêncio. Só se ouvia o ruído surdo das mós, o can¬ 
to ensurdecedor dos moleiros e o leve murmúrio das águas do rio. 

— Meu pai, perguntou o operário, quem é esse traidor? 

Quilon baixou a cabeça. 

Quem era esse traidor? Um filho de Judas, um filho gerado pelo 
seu veneno, que se dizia cristão sem que o fosse e que frequentava as 
casas de orações no único intuito de acusar os adeptos de Cristo. Era, 
em suma, seu oculto desígnio revelar a César que os cristãos não o reco¬ 
nheciam como deus e que, além de envenenarem as fontes de Roma, imo¬ 
lavam crianças e pretendiam destruir a cidade para que dela não restas¬ 
se pedra sobre pedra. Dentro de poucos dias receberiam os pretoria- 
nos a ordem de conduzir à morte os velhos, as mulheres e as crianças, 
que caminhariam acorrentados para o suplício, como os escravos de Pe- 
dânio Secundo. Era êsse o objetivo do novo Judas! Mas se ninguém 
puniu o primeiro, se ninguém teve a coragem de defender o Redentor 
à hora da sua agonia, não deviam os cristãos ficar indiferentes diante 
da segunda traição. Quem puniria o imitador de Judas? Quem o fa¬ 
ria desaparecer antes que êle pusesse em execução os seus projetos cruéis? 

Urbano, que estava sentado, ergueu-se subitamente e disse: 

— Eu, meu pai. 

— Neste caso, procura os nossos irmãos, e em tôdas as casas de 
orações pede que te mostrem Glaucos, o médico; quando o conheceres, 
mata-o, em nome de Cristo! 

— Glaucos? repetiu Urbano, como se quisesse gravar êsse nome 
na memória. 

— Já o conheces? 

— Não. Há milhares de cristãos em Roma; êles não se conhecem 
mútuamente todos. Mas amanhã, à noite, todos os nossos irmãos se 
reunirão no Ostrianum, pois o grande Apóstolo de Cristo chegou, e aí 
vai pregar. No Ostrianum Glaucos me será mostrado... 

— É então, fora das portas essa reunião? 

— Sim, meu pai. O Ostrianum, entre a Via Salária e a Via No- 
mentana, é o nosso cemitério. Não sabias que o grande Apóstolo deve 
ai pregar amanhã? 

— Há dois dias que não durmo em minha casa; não recebi certa¬ 
mente por isso o seu aviso. Não sei bem onde é o Ostrianum, porque 
há pouco tempo que cheguei de Corinto onde dirijo a comunidade cris¬ 
tã. Vejo que o nosso Cristo te inspirou... Vai ao Ostrianum, meu fi¬ 
lho, onde acharás Glaucos; mata-o! Como justa recompensa todos os 
teus pecados serão perdoados. E agora, a paz seja contigo. 

— Meu pai... 

— Eu te escuto, servidor do Cordeiro... 
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Um grande embaraço se refletiu no semblante do operário. Ele 
tinha matado um homem, não havia muito tempo, talvez mesmo dois; 
no entanto, a sua doutrina lhe proibia isso. É certo que ele não os ma¬ 
tara em defesa pessoal, nem por interesse; mas tendo-lhe o bispo confia¬ 
do alguns cristãos para o auxiliarem, êle, sem O intuito de cometer esse 
crime, havia numa tumultuosa agressão causado essas mortes. A sua 
fôrça era extraordinária; de modo que, desejando apenas derrubar um 
adversário, a sua mão muito pesada o aniquilara. Agora, ele expiava 
cruelmente o seu crime, embora praticado nessas condições especiais. 
Enquanto os seus companheiros cantavam alegremente no moinho, êle 
só pensava no seu pecado, nessa grande ofensa ao Salvador. 

Muito tinha já chorado, e ardentes e incessantes eram as suas pre¬ 
ces. Não obstante o perdão que freqüentemcnte implorava ao Redentor, 
reconhecia que a sua expiação não fora ainda suficiente... Como podia 
êle cometer novo crime? 

Mas, mudando de tom, Urbano acrescentou: 

— Eu o matarei! Devemos perdoar as próprias ofensas, mas para 
quem atraiçoa o Salvador, não há perdão. 

E o operário prometeu que no dia seguinte, em presença de todos 
os irmãos e irmãs reunidas no Ostrianum, êle mataria Glaucos. Era, 
porém, necessário que prèviamente fôsse esse traidor condenado pelos 
seus superiores, o bispo ou o Apóstolo. 

— É preciso que assim seja, repetiu Urbano, porquanto se Glau¬ 
cos não fôr culpado, como posso eu assumir a responsabilidade de um 
novo crime, uma nova ofensa ao Cordeiro? 

Não há tempo para um julgamento, meu filho, replicou Qui- 
lon, porquanto do Ostrianum o traidor irá diretamente a An ti um, on¬ 
de se acha César, a fim de executar os seus perversos desígnios. Vou, 
porém, dar-te um sinal que, quando o mostrares depois de teres mátado 
Glaucos, te valerá por tua boa ação a bênção do bispo e a do grande 
Apóstolo. 

E dizendo estas palavras, o grego tirou do bôlso um sestércio e com 
a ponta de sua faca nele gravou uma cruz. Apresentando a peça ao 
operário, disse: 

— Eis uma sentença contra Glaucos, e um sinal para ti. Quando, 
depois do teu ato de fidelidade a Cristo, tu mostrares este sestércio ao 
bispo, êle te perdoará o outro crime que involuntàriamente cometeste. 

Urbano estendeu a mão para receber o sestércio; mas a lembrança 
do primeiro crime estava ainda muito recente na sua memória... Ele 
se sentiu apavorado... 

— Meu pai, disse com uma voz suplicante, tomas esta ação sobre 
a tua consciência? Ouviste Glaucos formular projetos de vingança 
contra os nossos irmãos? 

Quilon compreendeu que convinha oferecer provas, citar nomes. 

— Escuta, Urbano... Eu habito em Corinto, mas nasci em Cos; em 
Roma ensino a doutrina de Cristo a uma jovem escrava de meu país 
chamada Eunice. Ela pertence a um certo Petrônio, amigo de César. 
Pois bem, em sua casa, eu ouvi Glaucos comprometer-se a entregar a 
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César todos os cristãos. Ouvi mais ainda... Êsse traidoi prometeu, em 
minha presença, a outro confidente de César, chamado Vinício, achar 
entre os crisiãos uma virgem estrangeira... 

£le se deteve e olhou com estupefação para Urbano cujos olhos ti¬ 
nham subitamente brilhado, com uma expressão feroz. 

-Que tens tu? perguntou o grego. 

— Nada, meu pai. Amanhã matarei Glaucos. 

Quilon calou-se. Um momento depois, procurou ver o seu inter¬ 
locutor de modo que a lua caísse em cheio no seu rosto... O grego fi- 
tou-o atentamente e’ hesitou. Devia continuar a interrogá-lo de modo a 
obter completas informações? 

A sua prudência inata lhe deu o conselho de não insistir. Êle res¬ 
pirou profundamente; depois, com voz solene, perguntou: 

— Foi, então, Urbano o nome que recebeste no santo batismo? 

— Sim, meu pai. 

— Pois bem, Urbano, a paz seja contigo. 


CAPITULO XVIII 


Petrônio a Vinício: 

Vais muito mal, meu caro «migo! £ evidente que Vénus te perturbou 
o espirito, te féz perder a razão, a memória, a faculdade de pensar em 
qualquer coisa que não seja o amor. Se algum dia releres a resposta que 
deste à minha carta, reconhecerás quanto o teu espirito se tornou indife¬ 
rente a tudo o que náo é Lígia, e a que ponto só dela te ocupas, e como 
em tórno dela incessanteroente éle adeja qual um gavião acima da pré&a 
cobiçada. Por Pólux! se a chama que te consome não te reduzir a cin¬ 
zas, tu te metamorfosearás nessa esfinge do Egito que, perdida de amor, 
segundo se diz, pela pálida Isis, se tornou surda e indiferente a tudo, e 
só espera a noite para poder, com os seus olhos de pedra, contemplar a 
amante. Freqüentas, com o teu filósofo, as casas de preces, percorres, á 
noite, sob um disfarce, as ruas da cidade; tudo o que faz nascer a espe¬ 
rança e mata o tempo é digno de elogios. Mas, por 'amizade a mim, faze 
uma coisa, já que Urso, o escravo de Ligia, é um homem dotado de extror- 
dinária fôrça: assalaria Croton; com éle e o filósofo, a tua expedição ofe¬ 
recerá mais garantias de sucesso. 

O perigo será, em todo o caso, muito menor. Se Pompônia Grccina 
e Ligia são cristãos, podemos afirmar que essa seita não é composta de 
bandidos; contudo, os correligionários de Calina já provaram que sio uni¬ 
dos e fortes, desde que se trata de uma ovelha de seu rebanho. Quando 
vires Ligia, hás de querer raptá-la, imediatamente. Como o conseguirias 
apenas com o grego Quilon? O auxilio de Croton te é, portanto, muito 
precioso; e fósse eia defendida por dez ligianos tão possantes quanto Ur¬ 
so náo poderias recear o teu insucesso. Já ninguém aqui se refere à mor¬ 
te da pequena Augusta; já ninguém repete que os sortilégios foram a cau¬ 
sa dessa desgraça. 

Popéia faz, às vézes, alusão a isso, mas o espirito de César está des¬ 
viado para assuntos de natureza diversa. Se é, aliás, exato que a divina 
Augusta se ache de novo em uma posição... interessante, podemos esperar 
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que muito em breve se dissipará ríc sua alma a lembrança da primeira filha. 
Há alguns dias que estamos em Nápoles, ou, antes, em bala. Se tu fóssc* 
capaz de pensar em alguma coisa, os ecos de nossa existência aqui teriam 
forçosamente chegado aos teus ouvidos, porquanto e provável que em Ho- 
ma não se discuta outra questão. Chegamos, pois, direi ament^ à Data. 
onde fomos, logo acabrunhados pela recordação de n«»ssa mác e pelos re¬ 
morsos. Mas sabes a que ponto rhegou Barba de Bronze? O assassinato 
de sua màe já lhe serve de tema a seus versos, e tuina*se un: motivo para 
cenas trágico-cômicas. Outrora experimentava verdadeiros remorsos uni¬ 
camente por covardia; agora que se pôde convencer de que a ti rra uáo va¬ 
cila sob os seus pés e de que nenhuma divindade vingou n morte de Agri- 
pina. éle simula remorsos para excitar a compaixão. Acontece-lhe levan¬ 
tar-se bruscamente à noite, e afirmar que as Fúrias o perseguem; de-per- 
ta-nos, então olha para trás. espavorido, c toma atitudes de um come¬ 
diante que representasse Orestes, r cumpre acrescentar, de um mal co¬ 
mediante. Declama versos gregos c observa-nos, para voi se nós o admi¬ 
ramos. E nós, naturalmcnte, nos extasiamos... Km ver de lhe dizermos: 
“Vai deitnr-te, histrião!*’ nos elevamos igualmente ao toro de tragédia, e 
defendemos o grande artista contra a perseguição das Fúrias. 

Ouviste eertamente dizer que éle apareceu em público em Nápoles. 
Foi convidada lôda a população grega de Nápoles e das cidades vizinhas, 
a qual encheu as arenas de um cheiro acre de alho c de suor, tão desagra¬ 
dáveis que eu agradeci aos nru* ?s <» " ficado atiá^ da ecun com Barba de 
Bronze. Acreditas qut éle trjiha mêdo* bim, C&»*r estava impressiona¬ 
do, receando u insucesso. tk*h*ava a minha uifto sòhrc o peito e eu sen¬ 
tia as aceleradas palpitações do seu coração. Hespirava ofegante, estava 
pálido, e quando chegou o momento de aparecer em cena, tornou-se livido. 
No entanto, sabia que em cada banco havia pretorianos munido* de bas- 
tóes para, no raso dc necessidade, provocarem o entusiasmo dos especta¬ 
dores. Mas foi inútil êsse recurso. t’m bando dc macacos das cercanias 
de Cartago não gritaria mais do que essa turba. Indiferente ao cheiro 
de alho que chegava até à cena, Ncro se inclinava agradecido a tantos 
aplausos, colocava a mão sôbre o peito, e com os lábios enviava beijos.» 
Vi-o chorar! Depois veio cair, como um ébrio, no meio de nós, cxclamatido: 
"Que valem os triunfos de Júlio comparados aos meus?” Na arena, a 
multidão continuava a berrar e a aplaudir, certa de que com êsses aplau¬ 
sos conquistaria os benefícios imperiais, dons, iii.i banquete, bilhetes de 
loteria c uma nova exibição do histrião César. Não n;t surpreende que 
éles tenham aplaudido; essa gente nunca vira semelhante espetáculo Quan¬ 
to a Nero, dizia orgulhoso: "El-los. os gregos! Kl-los os grego?**! 

Parece-me que a partir désse momento o seu ódio pela cidade dc Ro¬ 
ma cresceu de ponto. Mensageiros foram, contudo, expedidos a fim de 
anunciarem a Itoma êsse triunfo; e nós esperamos receber cm breve os 
agradecimentos do Senado. Imediatamente depois du piiineiru representa¬ 
ção dc Nero, dcu-sc um acidente singular: o teatro desabou. O público 
já se tinha retirado. Fui ao lugar do sinistro c pude co»ivencer-me de 
que nem uma só morte havia determinado. Muita gente, mesmo entre os 
gregos, vé nesse fato um sinal dc cólera divina, porque a majestade Im¬ 
perial foi profanada; César ao contrario, afirma haver nisso uma prova 
da benevolência dos deuses, que tomaram, evidentemrnte, sob a sua pro¬ 
teção, os cantos de Nero e aqueles que tiveram a ventura dc os ouvir. Co¬ 
mo conscqücncla houve oferendas em todos os templos, grandes açócs de 
graças, e, para Knnbarbo, um novo estimulo p^ra o empreendimento de sua 
viagem á Acaia. Disse-me, entretanto êle, há poucos dias. que receava o 
que a ésse respeito pudesse dizer a população de Roma; teme que ela se 
revolte, primeiramente por causa do amor que tributa ao seu imperador, e 
em seguida porque ela terá mêdo de ficar, em virtude de uma longa au¬ 
sência imperial, privada dos jogos e das distribuiçóes de trigo. Partiroo*, 
entretanto, para Benevento onde veremos os esplendores, dignos de um 
sapateiro, pelos quais Vatlnio se quer distinguir; daí, sob a proteçáf dos 
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divinos irmãos de Helena, iremos à Grécia. Tenho observado que no meio 
dos loucos, se tornam doidos aquéles que o não são, mas confesso que há 
certo atrativo nessas loucuras. A Grécia e essa viagem com o acompa¬ 
nhamento de mil citaras, essa espécie de marcha triunfal de Baco entre 
ninfas e bacantes coroadas de murtas verdejantes e de pâmpanos, os car¬ 
ros puxados por tigres, as flores, os tirsos. as grinaldas, os gritos de euohe! 
a música, a poesia, e toda a Hélade que aplaude, tudo isso é belo, mas 
nós temos projetos mais ousados. Assalta-nos o desejo de fundar uma 
especie de império do Oriente feérico, o império das palmeiras, do sol, da 
poesia e da realidade metamorfoseada em sonho, da vida transformada 
em um perpétuo gozo. Queremos esquecer Roma, e colocar o centro do 
mundo num ponto qualquer situado entre a Grécia, a Ásia e o Egito; ter 
a existência, não de um homem, porém de um deus, queremos errar atra¬ 
vés do Arquipélago em galeras de ouro, à sombra de véus de púrpura; ser 
em uma pessoa única. Apoio, Osiris e Baal; tingirmo-nos de rosa a luz da 
aurora, dourarmo-nos aos raios do sol, pratearmo-nos à pálida claridade da 
lua. reinar, sonhar... E acreditarias que eu pudesse ter ainda um pouco 
de bom senso? Nào, deixo-me levar por essas idéias, fantásticas, por¬ 
quanto, se são impraticáveis, sâo grandes pelo menos, e engenhosas... Um 
dia, mais tarde, muito mais tarde, dentro de alguns séculos, ésse império 
feérico apareceria aos homens como um sonho. Enquanto Vénus não to¬ 
mar a forma de uma Lígia, ou pelo menos de uma escrava como Eunice, 
enquanto a vida não fôr embelecida pela arte, essa existência ficará vazia 
e terá sempre um aspecto burlesco. 

Mas Barba de Bronze não poderá realizar os seus projetos, porque 
nesse reino fabuloso da poesia e das delicias orientais não haveria lugar 
para a traição, para a vulgaridade nem para a morte, e nêle. a despeito de 
suas atitudes poéticas, reside um medíocre comediante, um frívolo tirano. 
Quem não lhe agrada deve desaparecer da terra... O pobre Torquato Si- 
lano já pertence ao reino das sombras: há dois dias foi forçado a cortar-se 
as veias. Lecãnio e Licinio aceitam apavorados o consulado. O velho Tra- 
séias não escapará á morte, se persistir em ser honesto. Quanto a mim, Ti- 
gelino ainda não pôde obter a ordem que me obrigasse a rasgar-me as veias; 
sou ainda necessário, não sòmente como Arbitro da Elegância, mas tam¬ 
bém como indispensável organizador da excursão à Acaia. Contudo penso que 
devo esperar contlnuamente essa sentença: e sabes o que mais me incomo¬ 
da? Ê que Barba de Bronze venha a herdar a taça de Mirreno que conhe¬ 
ces e que tanto admiras. Se te achares a meu lado á hora de minha mor¬ 
te. eu te farei presente dessa preciosidade; de outro modo, preferirei que¬ 
brá-la. Enquanto não chega ésse momento, ditado pela vontade de Cé¬ 
sar, eu tenho ainda diante de mim Bencvcnteo e seu sapateiro, a Grécia 
Olímpica e o Destino que traça a cada qual o seu desconhecido itinerário... 

Desejo-te saúde. Toma ao teu serviço o possante Croton; de outro 
modo, Lígia será raptada segunda vez. Quando cessar de te ser útil. envia- 
-me Quilon. o filósofo, para qualquer ponto em que eu esteja. È possível 
que eu faça dêle um segundo Yatinio; e quem ^Abe se os personagens con¬ 
sulares e os senadores não tremerão em sua presença como diante daquele 
sapateiro? Só para ver isso eu desejaria viver. Quando tiveres recon¬ 
quistado Ligia, avisa-me, para que eu ofereça a Vénus, em seu pequeno 
templo de Baia, um casal de cisnes e outro de pombos. Em sonho vi Ca¬ 
lina sôbre os teus joelhos procurando beijar-te. Faze que êste sonho seja 
profético. Ardentemente desejo que nenhuma nuvem obscureça o teu céu. 
e que, no caso de haver alguma, possa ter a côr das rosas e o seu ine¬ 
briante perfume. “Vale**! 
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CAPÍTULO XIX 


Vinício acabava de ler a carta de Petrònio quando Quilon pe¬ 
netrou na biblioteca sem ter sido anunciado, porquanto aos servos ti¬ 
nha sido ordenado que deixassem entrar livremente o grego a* qual¬ 
quer hora do dia ou da noite. 

— Seja-te a divina mão de Enéias, teu magnânimo antepassado, 
tão favorável quanto foi para mim o divino filho de Maria. 

— Que quer isso dizer? 

— Eureka! 

— Viste-a? interrogou, ansioso, o tribuno militar. 

— Vi Urso, senhor, e falei-lhe. 

, — E sabes onde estão êles ocultos? 

— Não, senhor. Qualquer outro mostraria, por amor-próprio, ao 
ligiano, que o havia reconhecido; qualquer outro tentaria obter confi¬ 
dencias suas, a fim de saber o ponto em que se esconde. Que ganha¬ 
ria com isso? Receberia um sôco que para sempre o tornaria indife¬ 
rente a todas as coisas deste mundo, ou despertaria a desconfiança do 
gigante. Nessa mesma noite *êle procuraria outro refúgio para a jo- 
• vem estrangeira. Quanto a mim, senhor, basta-me saber que Urso tra* 
balha perto do Empório, sob as ordens de um moleiro chamado Demas; 
isso me basta, porque qualquer dos teus escravos de confiança pode se- 
guí-lo e descobrir o seu esconderijo. Trago-te somente a certeza indi¬ 
cada pela presença de Urso em Roma, de que a divina Lígia não dei¬ 
xou a cidade; posso, além disso, afirmar-te senhor, que esta noite a be¬ 
la ligiana será vista no Ostrianum... 

— Onde é o Ostrianum? 

— É um antigo hipogeu entre a Via Salária e a Via Nomentana. 
O grande pontífice cristão, a que já fiz referência, senhor, e que só 
muito mais tarde era esperado, chegou; esta noite ele batizará e prega¬ 
rá no Ostrianum. 

Vinício que, até então, tinha vivido num estado febril, sentia-se en¬ 
fraquecer agora que a sua esperança parecia realizar-se, como enfraque¬ 
ce um homem no têrmo de uma viagem em que se esgotam as suas fôr- 
ças. Quilon teve essa impressão e resolveu dela tirar proveito: 

— É certo, senhor, que as portas são guardadas; nós, porém, dare¬ 
mos uma extensa volta a fim de vermos o grande Apóstolo. Os cris¬ 
tãos têm mil meios de transpor o recinto. No Ostrianum, senhor, ve¬ 
rás Lígia, e se, o que não posso supor, ela aí não sc achar, Urso certa- 
mente será visto por nós, pois que me prometeu matar Glaucos nessa 
reunião. Tu, então, o seguirás, e saberás assim onde Lígia mora; ou 
ainda, teus escravos se apoderarão do gigante como assassino, e desde 
que êie se achar em teu poder, tu o obrigarás a confessar onde ocultou a 
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cstrangeha. Agora cumpri a minha missão. Outro, senhor, afirmaria 
ter bebido em companhia dc Urso dez ânforas de vinho de primeira qua¬ 
lidade, antes de haver obtido o seu segredo: outro asseveraria ter perdi¬ 
do com êle mil sestércios nos scriptac duodccim, ou ainda ter-lhe dado 
dois mil em troca de suas informações... Sei bem que se eu te dissesse 
essas coisas tu rne reembolsarias com o dôbro; pois bem, uma vez em 
minha vida... não, eu queria dizer: como durante toda a minha vida... 
serei honesto, pois creio, segundo as palavras do magnânimo Petrônio, 
que todas as minhas despesas e todas as minhas esperanças serão exce¬ 
didas por tua generosidade. 

— A minha generosidade nào te causará decepção; contudo, irás 
primeiramente comigo ao Ostrianuni. 

— Ao Ostrianum? replicou Quilon. que não tinha o menor desejo 
de comparecer à reunião. Nobre tribuno, prometi indicar-te onde se 
acha Lígia, mas não te prometi raptá-la. Imagina, senhor, o que seria 
de mim se esse urso ligiano, depois de haver dilacerado Glaucos, perce¬ 
besse o seu erro. Não me consideraria êle, aliás injustamente, como o 
causador do crime que ele tivesse perpetrado? Lembra-te, senhor, de 
que quanto mais profundo filósofo se é, mais dificilmente respondemos 
às estúpidas interrogações dos rústicos. Se, pois, ele me perguntar por¬ 
que acusei o médico Glaucos, que lhe responderei? Se entretanto, tens 
a suspeita de que te iludo, apenas te direi: não me pagues senão quan¬ 
do eu te houver designado a casa habitada por Lígia; hoje tu mc 
farás sentir unicamente uma parcela da tua generosidade, a fim de que 
eu não lastime ter trabalhado gratuitamente no caso em que tu, senhor 
— que todos os deuses preservem! — sucumbas em algum acidente. 

Vinício tirou de um cofre uma bolsa que arremessou a Quilon. 

— São scrupula, disse êle. Quando Lígia estiver em minha casa, 
receberás outra bolsa semelhante, porém cheia de auréos. 

— Ó verdadeiro Júpiter! exclamou o grego. 

— Os meus escravos te darão comida; repousarás depois, até à 
noite. Só sairás comigo, para me acompanhar ao Ostrianum. 

O terror e a hesitação se desenhavam no semblante do grego; êle 
porém, mostrou-se logo mais tranqüilo e disse: 

— Quem te pode resistir, senhor? Quanto a mim esses «escrúpu¬ 
los» (e fez tilintar as moedas), contrabalançavam os meus, sem refe¬ 
rir-me à tua sociedade que t para mim uma honra e um prazer. 

^ início o interrompeu com impaciência, c o interrogou longamen¬ 
te sôbre o diálogo travado com Urso. Dessa conversação resultou que 
naquela noite se descobriria o asilo de Lígia, ou que ela seria raptada 
cip caminho, quando voltasse do Ostrianum. Uma alegria louca se 
apoderou então de Vinício. 

Agora que êle tinha a certeza quase completa de reconquistar Ca¬ 
lina, a sua animosidade contra ela se havia dissipado. Marcos estava 
pronto a perdoar tudo a tôda gente; nem mesmo Urso já lhe inspirava 
desejos de vingança; e, pela primeira vez, Quilon, que apesar dos seus 
serviços, lhe despertava repugnância, lhe fêz a impressão de um homem 
divertido e pouco banal. A sua casa lhe pareceu enfim, mais alegre; e 
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a fisionomia de Marcos se tomou calma e serena. Êle sentiu-se» enfim, 
rejuvenescido, e a vida se lhe afigurou menos amarga. Os seus dese¬ 
jos renasciam como na primavera a terra acorda do letargo hibernal 
aos quentes beijos do sol; mas os ímpetos de sua paixão eram agora 
menos cegos, menos selvagens, mais joviais c mais ternos. Quilon. alen¬ 
tado por esse manifesto bom humor, começou a dar conselhos a Viní- 
cio; segundo o grego, a partida ainda não estava ganha. Era preci¬ 
so proceder com prudência e segurança. E êle enumerava as precau¬ 
ções imprescindíveis. 

Vinício lhe deu razão, e, recordando-se também dos conselhos de 
Petiônio, ordenou aos escravos que trouxessem Crotor á sua presença. 
Quilon, que conhecia toda a gente em Roma. ficou grandemente tran- 
qüilizado quando ouviu o nome do célebre atleta. A bôlsa cheia de 
auréos, que Marcos lhe prometera, seria de muito mais fácil obtenção 
com o auxílio de Croton. 

Foi, pois, em boas disposições de espírito que êle se sentou à mesa 
quando o veio chamar o intendente do átrio; e, enquanto comia, Qui¬ 
lon relatava aos escravos ter vendido ao tribuno um maravilhoso un¬ 
guento; bastava lubrificar com êle as patas dos cavalos, para que, mes¬ 
mo os piores, vencessem na corrida os mais ágeis e mais velozes. Essa 
receita, acrescentava o grego, lhe fõra dada por um cristão, porquan¬ 
to os velhos sectários da doutrina de Cristo, eram mais hábeis na prá¬ 
tica dos sortilégios e dos milagres do que os próprios tessalianos. e sabem 
todos que a Tessália é célebre por suas feiticeiras. 

Os cristãos tinham uma cega confiança nele Pnr que? Quem 
souber o que significa um peixe, fàcilmente adivinha o motivo. En¬ 
quanto assim falava, o grego atentamente examinava a fisionomia dos 
escravos, na esperança de descobrir, entre êles, um cristão que êle pu¬ 
desse denunciar a Vinício. Nada percebeu nesse sentido. Bebeu e co¬ 
meu, então, copiosamente, não poupando elogios ao cozinheiro que, di¬ 
zia êle, seria resgatado por seus esforços. Daria a Marcos a quantia 
que o tribuno exigisse por esse escravo. A sua alegria era unicamente 
perturbada pela idéia de ir naquela noite ao Ostriantim. Felizmente, 
teria ao seu lado dois homens: um, poderoso patrício romano, outro, o 
mais possante lutador de Roma. 

— Se Vinício fôr reconhecido, dizia consigo Quilon, ninguém ousa¬ 
rá levantar a mão contra êle; quanto a mim... os cristãos não verão se¬ 
quer a ponta de meu nariz... 

Terminada a refeição, o grego colocou o seu manto sobre a cabe¬ 
ça; e quando os escravos tiravam os pratos êle adormeceu. Só foi des¬ 
pertado pela chegada de Croton 

Dirigiu-se, então, ao átrio, onde Croton, depois de ter debatido o 
preço da expedição, dizia a Marcos: 

— Por Hércules! fizeste bem, senhor, em te dirigires hoje a mim, 
porquanto devo partir amanhã para Benevento, onde me chama o no¬ 
bre Vatínio, para que eu lute em presença de César com um certo Sí- 
fax, o negro mais forte que a África tem ainda produzido. Ouves daqui 
estalar a sua espinha dorsal entre os meus braços? 
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— Por Pólux! exclamou Vinício; estou certo de que serás vencedor. 

— Quebra-lhe a espinha dorsal, aconselhou o grego; será uma fa¬ 
çanha digna de ti. Estou pronto a apostar por ti; mas, enquanto isso, atrita 
de óleo os teus membros, Hércules, cinge-te solidamente, pois podes ter 
contra ti um verdadeiro Caco. O homem que protege a jovem estran¬ 
geira pela qual Vinício se interessa, é dotado, ao que parece, de uma 
fôrça extraordinária. 

Quilon assim se expressava para excitar o amor-próprio de Cro- 
ton. Marcos acrescentou: 

— Sim, diz-se que ele segura um touro pelos chifres e o arrasta 
para qnde quer. 

— Oh! exclamou Quilon, que não supunha fôsse, Urso tão vigoroso. 

Mas Craton sorriu com desdém. 

— Eu me encarrego, nobre senhor, disse êle, de contê-lo com es¬ 
ta mão, e de me defender com a outra contra sete ligianos tão fortes 
quanto Urso. Afirmo-te que trarei a estrangeira à tua casa, ainda que 
todos os cristãos de Roma me persigam como lobos calabreses. Se 
assim não fôr, peço-te, senhor, que me faças vergastar neste implúvio. 

— Não consintas, nobre Vinício, que ele ponha cm prática o que 
promete, pediu o grego; os cristãos nos atirai ão pedras... De que nos 
servirá a sua fôrça? Não é muito melhor que Croton rapte a ligiana, 
quando ela chegar à casa? Dêsse modo nem êle nem nós corremos 
perigo. 

— Ê justa a observação de Quilon, declaiou Vinício. Assim se 

fará. 

— És tu quem paga; procederei como entenderes, disse o atleta. 
Não te esqueças, porém, de que parto amanhã para Benevento. 

— Disponho de quinhentos escravos que te auxiliarão, tornou Mar¬ 
cos. 

E fazendo a Croton e ao grego um aceno para que se retirassem, di- 
rigiu-se à biblioteca onde escreveu a Petrônio. 

«Quilon achou Lígia. Vou esta noite com êle e Croton ao Ostria- 
num, e a raptarei hoje ou amanhã antes do dia. Queiram os deuses 
conceder-te os seus preciosos favores. Desejo-tc saúde, caro amigo. A 
alegria não me permite escrever-te mais longamente». 

Chilon entrou. 

— Senhor, disse êle, eis o que me acode ainda ao espírito. Os cris¬ 
tãos, têm, sem dúvida, sinais pelos quais possam reconhecer os seus cor¬ 
religionários, certas tesseras sem as quais ninguém poderá penetrar no 
Ostrianum. Eu sei qúe assim procedem nas casas de orações uma vez 
obtive de Eurício uma senha dêsse gênero. Permite-me senhor, que eu 
vá ter com Eurício, a fim de o interrogar sobre todos os pormenores, e 
munir-me dessas senhas, se forem indispensáveis. 

— Sim, nobre filósofo, consentiu alegremente Vinício; falas como 
um homem prudente, e mereces felicitações. Irás, pois, à casa de Eu¬ 
rício, ou aonde quiseres; mas como medida de segurança deixarás sôbre 
esta mesa a bolsa que recebeste. 

Quilon, que só a contragosto se separa do seu dinheiro, revelou 
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na fisionomia quanto lhe era desagradável aquela pi oposta; contudo, 
obedeceu e retitou-sc. Das Carinas até ao Circo, perto do qual Eurício 
estabelecera o seu pequeno negócio, a distância não era muito grande; 
antes da noite, o grego se achava de volta. 

— Eis as senhas, senhor, disse ele, apresentando-as ao tribuno. 

Começava o crepúsculo, quando eles, envoltos em mantos gauleses 
de capuz, munidos dc lanternas e de facas, saíram de casa. Quilon pu¬ 
sera uma cabeleira postiça, que comprara ao voltar da casa de Eurício. 

E apressadamente, a fim de chegarem à Porta Nomentana antes 
que a fechassem, Vinício e o grego tomaram a direção do Ostrianum. 


CAPÍTULO XX 


Caminharam ao longo do Viminal, pelo Vicus Patrícius, até à an¬ 
tiga porta Viminal, perto da planice em que mais tarde Deocleciano féz 
construir banhos suntuosos. Passaram além das ruínas da muralha de 
Sérvio Túlio e, por caminhos desertos, chegaram à Porta Nomentana. 
Então, tendo voltado à esquerda, na direção de Solária, eles se acha¬ 
ram no meio de colinas, em que se viam, aqui e ali, cemitérios. À noi¬ 
te baixara completamente, e a lua não havia ainda despontado no firma¬ 
mento; teriam, pois, dificilmente encontrado o rumo, se, como previra 
Quilon, os próprios cristãos não os tivessem orientado. Com efeito, à 
direita, à esquerda, adiante, distinguiam-se sombrios perfis que com 
precaução se dirigiam para os barrancos arenosos. Os raros transeun¬ 
tes e os camponeses que vinham da cidade, tomavam sem dúvida esses 
peregrinos por operários em caminho das pedreiras, ou os supunham 
membros de alguma associação funerária, que se iam banquetear em no¬ 
turnos ágapes. Entretanto, à medida que o jovem tribuno e os seus com¬ 
panheiros se aproximavam do Ostrianum, mais numerosos se tomavam 
em volta deles as lanternas trazidas pelos cristãos. 

t 

Alguns peregrinos cantavam com voz abafada hinos que a Vinício 
pareceram extremamente tristes. Por vezes aos seus ouvidos chegavam 
fragmentos de frases em que se repetia o nome de Cristo. . . O trajeto se 
lhe afigurou longo... Enfim, qualquer coisa começou a brilhar à dis¬ 
tância: dir-se-iam tochas, ou fogos de um acampamento. Vinício in- 
clinou-sc para Quilon e perguntou-lhe se era o Ostrianum. 

O grego atemorizado pela escuridão da noite, pelo afastamento da 
cidade e por essas formas fantásticas, respondeu com voz tremula: 

— Não sei, senhor, nunca estive no Ostrianum. Vejo que êles po¬ 
diam adorar Cristo mais perto da cidade. 

Andaram ainda um pouco, silenciosos; mas Quilon cujo terror cres¬ 
cia à proporção que mais se distanciava das portas de Roma, disse: 

— Com a minha cabeleira postiça e com as duas favas que trago 
dentro do nariz, cies não me poderão reconhecer; e se me reconhecerem 
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não me matarão Não são maus... São homens muito honrados, que 
sinceramente estimo... 

— Não procures abrandar-lhes a cólera com lisonjas prematuras, 
observou Vinício. 

Tinham penetrado num estreito barranco, acima do qual passava 
um aqueduto. A lua acabava de desprender-se das nuvens, e êles vis¬ 
lumbraram, na extremidade do desfiladeiro, um muro abundantemente 
coberto de hera. Tinham chegado ao Ostrianum. 

Nas portas, dois cavouqueiros recebiam as senhas. Um momento 
após, Vinício e seus companheiros se acharam num recinto bastante vas¬ 
to, circundado de muralhas. Diante da porta de uma cripta, que ocu¬ 
pava o centro, havia uma fonte. De espaço a espaço se erguiam monu¬ 
mentos funerários e por toda a parte no circuito, se moviam cristãos à 
luz indecisa da lua e das lanternas. Por medo do frio ou com precau¬ 
ção contra os traidores, quase todos traziam o capuz levantado; Marcos 
pensou com temor que se êles se obstinassem em se ocultar assim, não 
lhe seria possível reconhecer Calina. 

Perto do hipogeu, que ocupava o centro do recinto, foram acesas 
algumas tochas e fixadas cm estacas; isso produziu uma claridade su¬ 
ficiente. A multidão começou então a cantar, primeiramente em voz 
baixa, depois gradativamente mais alto, um hino. Naquela melodia, 
nova para Vinicip, havia sempre a mesma expressão de dor e de tristeza; 
e essas notas pareciam insuflar naquela turba um sentimento novo, ar¬ 
dente e inefável. Nessa prece melancólica e humilda, imploravam os 
cristãos que Deus os livrasse dos perigos e das trevas. 

E, com os olhos erguidos, os braços levantados numa atitude de sú¬ 
plica, eles pediam ao céu uma proteção e um auxílio. 

Marcos tinha visitado diversos templos na Asia Menor, no Egito e 
mesmo em Roma; havia conhecido várias religiões: era, porém, a pri¬ 
meira vez que via uma invocação â divindade, não na conformidade dc 
um ritual estabelecido, mas numa espontânea expansão, num grito do¬ 
loroso de filhos que a fatalidade tivesse separado de um pai extremoso. 
Era manifesto que os cristãos, não somente honravam o seu Deus. mas 
ainda o amavam com toda a força de suas almas. 

As tochas espalhavam em todo o cemitério um clarão avermelhado 
que fazia empalidecer a luz das lanternas. 

Vinício, que procurava ansiosamente distiguir na multidão o fino 
perfil de Lígia, viu sair do hipogeu um velho envolto num manto, e com 
a cabeça descoberta, o qual subiu a uma pedra colocada no meio do 
recinto. 

Todos se inclinaram diante dele, e vozes perto dc Marcos murmu¬ 
raram: «Pedro! Pedro!» Alguns se ajoelharam, outros estendeiam as 
mãos para êle. Seguiu-se um silêncio tão profundo que se podia ou¬ 
vir o crepitar das tochas, o rodar dos carros na estrada Nomentana e 
o murmúrio do vento nos pinheiros dispostos em grupos perto do ce¬ 
mitério. 

Quilon inclinou-se para Vinício e segredou: 

— É êlc, o primeiro discípulo de Cristo; é o pescjdor. 
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O velho ergueu a mão e, com o sinal da cruz, abençoou os assis¬ 
tentes. que ao mesmo tempo se prosternaram. Os companheiros de Vi- 
nício e ele próprio, receando trair-se, seguiram esse exemplo. Pareceu 
ao tribuno que essa figura, que êle tinha diante de si, era, embora sim¬ 
ples, extraordinária. O velho não trazia à cabeça mitra ou coroa de 
carvalho, nem palma nas mãos. nem vestia um hábito branco recamado 
de estrelas com um escudo dourado ao peito; não tinha, cm suma, ne¬ 
nhum desses emblemas que distinguiam os sacerdotes do Oriente, do Egi¬ 
to, da Grécia ou os flamínios de Roma. Marcos viu nesse pescador, não 
um grão-sacerdote habituado à solenidade dos ritos, mas um ancião mo¬ 
desto e venerável que, como testemunha, vinha de longe proclamar uma 
verdade que ele tinha visto, c à qual prestava a fé vigorosa imposta pela 
evidência. E Vinício, que não se queria vencer pelo encanto que irra¬ 
diava daquele velho, sentiu uma ardente curiosidade cie ouvir as pala¬ 
vras desse companheiro do misterioso Cristo e de conhecer essa doutri¬ 
na professada por Ligia e por Pompõnia. 

Pedro falou primeiiainente como um pai que dá conselhos aos seus 
filhos c lhe* ensina como devem viver. Recomendou-lhes a renúncia 
aos excessos e aos prazeres, o amor da pobreza, a pureza dos costumes, 
o respeito à verdade, a paciência em suportar as injustiças e as perse¬ 
guições, a obediência aos superiores e às autoridades, o cuidado em evi¬ 
tar o crime de traição, a hipocrisia e a maledicência, e, finalmente, os 
aconselhou a que dessem o bom exemplo, mesmo aos pagãos. Vinício, 
para quem a boa moral seria unicamente aquela que lhe restituísse Lí¬ 
gia. irritou-se com alguns desses conselhos; exaltando a castidade e a lu¬ 
ta contra as paixões, não condenava o ancião o seu amor por Calina? 
Não a incitava a persistir na sua resistência? A cólera apoderou-se do 
tribuno. cQue disse êle de novo? pensou Marcos. Ê essa a nova reli¬ 
gião? Todos conhecem essas doutrinas, todos a têm ouvido. Não ce¬ 
lebram os cínicos a pobreza? Sócrates ensinou que a virtude era uma 
coisa útil, conquanto antiga. Qualquer filósofo, inclusive Sêneca, que 
possui quinhentas mesas dc pau de cedro, louva a temperança, reco¬ 
menda a verdade, a paciência nas horas de dor, a resignação na desven¬ 
tura. Mas tudo isso tem o valor de coisas que ninguém come por esta¬ 
rem cobertas de bolor». Além da cólera, Vinício sentia uma grande de¬ 
cepção: êle esperava descobrir mistérios de magia; contara ouvir, pelo 
menos, uma retórica eloqüente; no entanto, só ouvia palavras muito sim¬ 
ples; e êle não podia compreender o recolhimento com que a multidão 
as escutava. 

O ancião dizia agora aos assistentes que eles deviam ser bons, pa¬ 
cíficos. justos, castos e desdenhosos das riquezas, não por amor da tran¬ 
quilidade nesta vida, mas a fim de viverem, depois da morte, gloriosa- 
mente e eternamente em Cristo. Embora prevenido contra essas dou¬ 
trinas, Vinício observou uma diferença entre esses preceitos e os dos cí¬ 
nicos, dos estóicos e outros filósofos; estes recomendavam o bem e a vir¬ 
tude como coisas mais razoáveis e mais práticas na vida, enquanto que 
o Apóstolo prometia a imortalidade; não uma imortalidade fria. triste 
e miserável, porém grandiosa e quase divina. E êle falava da vida fu- 
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tura com tal certeza que todos os acidentes da existência lhe pareciam 
destituídos de importância; sofrer um momento por amor de uma feli¬ 
cidade sem fim é diferente de sofrer porque assim exige a lei da natu¬ 
reza. 

O velho disse ainda que era preciso amar a virtude e a verdade por 
elas mesmas, pois que o bem essencial e a verdade eterna significam 
Deus; e assim aquele que as ama, ama a Deus, de quem se tornou filho. 

Vinicio não compreendia tudo, mas já sabia, conforme o que Pom- 
pônia Grecina dissera a Petrônio, que, segundo as crenças religiosas, 
êsse Deus era único e todo poderoso. Agora lhe diziam que esse Deus era 
o bem universal e a universal verdade; e, mau grado seu, sentiu Viní- 
cio que, em relação a tão poderoso criador, Júpiter, Saturno, Apoio, Ju¬ 
no, Vesta e Vénus eram seres mesquinhos e miseráveis. Mas o que 
mais surpreendeu Marcos, foi a afirmação do Apóstolo de que Deus era 
também o universal amor, e que por conseguinte, aquele que amava o 
próximo obedecia um de seus mais importantes preceitos. E não basta 
amar os seus compatriotas, pois que o Homem-Deus em favor de todos 
derramara o seu sangue; não basta amar aos que nos fazem bem, pois 
que Cristo perdoou mesmo aos judeus que lhe deram a morte, e aos 
soldados romanos que o crucificaram; cumpre, não somente perdoar 
aos que nos ofenderam, mais ainda amá-los e fazer-lhes o bem em trôco 
do mal; não basta amar os bons, é necessário amar os maus, porquan¬ 
to só pelo amor se pode destruir o mal. Ao ouvir estas palavras, Qui- 
lon disse consigo que fora decididamente em pura perda todo o seu tra¬ 
balho, pois que Urso jamais se resolveria a matar Glaucos. Mas, em 
compensação, uma segunda conclusão, tirada dessas mesmas palavras, o 
tranqüilizou: era que Glaucos também não a mataria, a ele, Quilon, se 
viesse a reconhecê-lo. 

Vinício já não censurava, às idéias do ancião a falta de novidade; o 
que agora dizia, lhe era inteiramente novo. E o tribuno perguntava a 
si mesmo estupefato: «Que Deus é êsse? Qual é essa doutrina, e 
qual é êsse povo?» 

Êle se sentia perdido em espaços nunca suspeitados, nebulosos c in¬ 
finitos. Êsse cemitério lhe pareceu um refúgio de loucos, e, ao mesmo 
tempo, um lugar misterioso e terrível onde devesse despontar um novo 
ideal. Rememorava tudo que o Apóstolo dissera em relação à vida, à 
verdade e ao amor de Deus; e o seu pensamento ficou estático ante a 
beleza daquela doutrina, como o olhar em presença de uma luz muito 
viva. 

Pensava em tôdas essas coisas através do seu amor por Lígia, e com¬ 
preendia que se ela estivesse no cemitério e professasse essa doutrina, 
jamais seria uma amante; e que na hipótese de poder raptá-la, não con¬ 
seguiria nunca que ela correspondesse aos seus desejos. 

O vento se calara nos altos pinheiros; e as chamas das tochas se er¬ 
guiam, desafiando as estrelas que cintilavam no firmamento. Pedro co¬ 
meçou a discorrer sôbre a morte de Cristo. 

Êle o tinha visto! Dizia como, depois de ter deixado o Calvário, 
passara dois dias e duas- noites, com João, sem dormir, sem comer, ge- 
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mendo e suspirando, c repetindo dolorosamente que Cristo estava morto! 
No terceiro dia, eles se lamentavam sempre, quando Maria de Magdala, 
trêmula, com os cabelos em desordem, lhes veio ao encontro, gntando: 
«Tiraram do túmulo o corpo do Senhor!» Ao ouvirem isso, Pedro e 
João tinham corrido ao lugar da sepultura. João, mais moço, chegara 
em primeiro lugar; no sepulcro vazio, ele não ousou penetrar. Quando 
se reuniram os três, Pedro entrou no túmulo e sobre a pedra que o co¬ 
bria, viu o sudário; mas o corpo ali não estava ... Supusera que os sa¬ 
cerdotes o tivessem tirado, e ambos voltaram à casa, ainda mais tristes. 
Depois chegaram outros discípulos, e se lamentaram, ora todos juntos, 
ora uns após os outros. Eles tinham esperado que o Senhor resgatas¬ 
se Israel e agora perdiam essa esperança, pois que já era o terceiro dia 
depois da sua morte. 

A lembrança desses dolorosos momentos ainda arrancava ao velho 
Apóstolo lágrimas que à luz das tochas se viam descer dos seus olhos 
até à barba grisalha. A sua venerável cabeça calva, e curvada pelos 
anos, tremia, e a sua voz se extinguia, comovida. Y'início pensou: «Es¬ 
se homem diz a verdade!» Os fiéis tinham por várias vezes ouvido nar- 
íar a paixão de Cristo; sabiam que a alegria sucedera à tristeza, mas 
aquêle que falava era um Apóstolo que tinha visto; e isso bastava para 
que mais impressionados do que nunca eles soluçassem e batessem no 
peito compungidos. 

O ancião fechou os olhos, como para melhor ver em sua alma o 
longínquo passado, e continuou: 

«Enquanto assim se lamentavam, Maria de Magdala veio de novo, 
gritando que tinha visto o Senhor. E como não o tivesse podido dis¬ 
tinguir bem, supusera ser o jardineiro. Ele, porém, dissera: «Maria!» e 
ela exclamara «Mestre!», caindo aos seus pés. Então ele lhe ordenara que 
fosse procurar os discípulos* a fim de lhes comunicar o que vira. E 
Cristo desapareceu. Mas os discípulos não acreditaram nela, e como 
Maria de Magdala chorasse de alegria, alguns a censuraram, outros jul¬ 
garam que a dor lhe houvesse perturbado a razão, pois que ela acres¬ 
centava ter visto também anjos em torno do sepulcro, ao passo que os 
discípulos que aí foram segunda vez, o acharam vazio. 

Mais tarde, à noite, veio Cleofas que tinha ido com outro discípulo 
a Emaus, donde voltaram apressadamente, exclamando: «O Senhor 
ressuscitou»! E todos começaram a discorrer, de portas fechadas, 
com receio dos judeus. De repente, Ele apareceu entre nós, posto que 
a porta não houvesse sido aberta, e nos disse: «A paz seja convosco»! 
E eu o vi, como todos nós o vimos, e a alegria enchia os nossos corações, 
pois vendo-o ressuscitado, compreendemos que os mares secarão, as mon¬ 
tanhas se reduzirão a pó, mas a sua gloria será eterna. 

Oito dias mais tarde, Tomé Didimo pôs os dedos nas chagas do 
Mestre, tocou-lhe os pés e as mãos, e, caindo de joelhos, exclamou: 
«Meu Senhor e meu Deus!» E Ele lhe respondeu: «Porque viste, tu 
acreditaste, Tomé. Felizes aqueles que não viram e que acreditaram». 
E nós ouvimos essas palavras, e nossos olhos o fitaram porquanto Ele 
estava diante de nós. 
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Vinício escutava. Êle não se resignava a acreditar no que dizia o 
Apóstolo; contudo, reconhecia que cra necessário ser cego ou negra a 
própria razão para supor que esse homem mentisse quando afirmava: 
«Eu vi». Na sua emoção, nas suas lágrimas, em toda a sua pessoa e nos 
pormenores dos acontecimentos que ele relatava, havia qualquer coisa 
que destruía qualquer dúvida. As vezes, Vinício julgava sonhar; via po¬ 
rém, em tôrno a multidão silenciosa, a fumaça das lanternas lhe che¬ 
gava às narinas .. E mais longe, onde ardiam as tochas, em pé, numa 
pedra, havia um homem, idoso, próximo da morte, que repetia: «Eu 
vi!» 

E o Apóstolo prosseguiu a sua narração até a Ascensão, Por mo¬ 
mentos se detinha para repousar, pois contava com muitas minudên- 
cias; e sentia-se que cada um désses pormenores se lhe gravara na me¬ 
mória como numa pedra. Os que o escutavam, se inebriavam com as 
suas palavras; imaginavam que uma força sobre-humana os transporta¬ 
va à Galiléia, onde acompanhavam os discípulos através dos l>osques e 
dos rios: o cemitério em que se achavam, transformava-se para êícs no 
lago de Tiberíades, à margem cio qual, envólto na névoa matutina, Cris¬ 
to estava, em pé, quando João, vendo a sua barca, dissera: «Eis o 
Senhor» e quando Pedro se lançara a nado para mais depressa cair 
aos seus pés adorados. Em todos os semblantes se via um êxtase ili¬ 
mitado, o esquecimento da existência, a felicidade, um amor imenso. 
Era evidente que durante a longa narração de Pedro, alguns tinham 
tido visões e quando êle relatou como, para a Ascensão, as nuvens se 
fecharam sob os pés do Senhor, ocultando-o aos olhos dos Apóstolos, 
todas as cabeças se ergueram involuntàriamente para o céu e houve um 
momento de expectativa. 

Para todos aqueles circunstantes, não existia Koma, nem um Cé¬ 
sar em delírio, nem templos e deuses pagãos; só havia Cristo que en¬ 
chia a terra, o mar, o céu, o universo inteiro. 

Nas casas afastadas, dispersas ao longo da Via Nomentana, os galos 
começavam a cantar. Era meia-noite. Nesse momento. Quilon puxou 
o manto de Vinício e lhe disse em voz baixa: 

— Senhor, ali. não longe do velho, vejo Urso e perto dele uma 
mulher... 

Vinício estremeceu, como se fosse bruscamente despertado de um 
sonho e dirigindo o olhar para o ponto indicado peio grego, reconhe¬ 
ceu Lígia. 


CAPITULO XXI 


Êle viu Lígia, e a partir de então, não viu senão ela. Enfim, de¬ 
pois de tantos esforços, após tantos dias de inquietação, de luta e de 
amargura, êle a encontrava! O júbilo pode, às vêzes, assaltar-nos eo- 
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mo faria um animal feroz, e apertando-nos o peito, sufocar-nos. Vi- 
nício. que supusera sempre ser um dos deveres da Fortuna a realização 
de todos os desejos que ele formulasse, duvidava, no entanto, agora de 
seus olhos, não acreditava na sua felicidade. Se não fora essa descon¬ 
fiança, é possível que Marcos, naturalmente violento, cometesse ali um 
ato de grande temeridade; quis primeiramente certificar-se de que não 
sonhava; quis verificar se o iludia um misterioso prodígo. Não; ele 
via. de fato, a grácil estrangeira, de quem apenas se achava separado 
por quinze metros, aproximadamente. A luz fazia Calina destacar-se 
da multidão. O capuz, que ela deixara cair, lhe desfizera os cabelos; 
ela tinha os lábios levemente descerrados, os olhos fixos na figura do 
Apóstolo, e. muito atenta, parecia em êxtase. 

Vestia um manto de lã escura à maneira das mulheres do povo; 
contudo, nunca Vinício a achara tão bela; c nao obstante a perturba¬ 
ção intensa do tribuno, êle observou o contraste que apresentava esse 
vestuário quase servil com a nobreza daquela cabeça patrícia. Como 
sob a impressão de um ferro em brasa, Marcos estremeceu; ao seu amor 
se ajuntavam a tristeza, a adoração, o respeito e o desejo. 

fde se desalterava em vê-la, como se desaltrra na fonte vivificante 
uma sede que torturava. Ao lado do colosso ligiano, Calina lhe pareceu 
menor, quase uma criança/ Marcos notou também que ela emagre¬ 
cera. A sua tez estava transparente: ela lhe fazia o efeito de uma flor 
e de uma alma. Mas não era por isso menor o seu desejo de possuir 
essa mulher, diferente de todas quantas ele conhecera no Oriente e em 
Roma. Reconhecia que por ela sacrificaria todas, e Roma, e o mundo 
inteiro. 

Êle permaneceria embevecido nessa contemplação, se Quilon não 
lhe tivesse puxado o manto, receoso de que o tribuno, indiferente aos 
conselhos da prudência se apresentasse diante de Calina. 

Os cristãos oravam e cantavam. Entoaram o hino Maranata; de¬ 
pois, o Grande Apóstolo batizou com a água da fonte aqueles que os 
padres lhe apresentaram como preparados para o batismo. Parecia a 
Vinício que aquela noite não se acabaria nunca. Tardava-lhe seguir 
Calina e raptá-la... 

Alguns cristãos se retiraram, enfim, do cemitério. Quilon disse 
então a Marcos, em voz baixa: 

— Vamos. Coloquei no-nos diante da porta, pois só nós não bai¬ 
xamos os capuzes, e isso está atraindo a atenção. 

Assim fizeram 

Do ponto em que estavam, podiam eles examinar todos os que 
saíam. 

Não era difícil reconhecer Urso. por sua estatura. 

— Nós os seguiremos, sugeriu o grego; veremos onde entram, e 
amanhã, ou, antes, hoje mesmo, senhor, tu ocuparás, com os teus es¬ 
cravos, tôdas as saídas da casa. Desse modo, fàcilmcntc te apodera¬ 
rás da estrangeira. 

— Não, declarou Vinício. 

— Que queres fazer, senhor? 
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— Entraremos atrás dela na casa e, sem demora, a raptaremos. 
Sabes o que te compete fazer, Croton? 

— Sim, e consentirei em ser teu escravo, se não quebrar a espinha 
dorsal do bárbaro que a acompanha. 

O grego procurou modificar esses projetos. O auxílio de Croton 
fora invocado unicamente para a defesa, no caso em que Vinício e 
ele, Quilon, fossem reconhecidos, e não para o rapto de Lígia. O que 
Marcos propunha era extremamente perigoso; eles se iam expor à 
morte, e nada conseguiriam. Depois disso, Urso se ocultaria em outro 
ponto ou, mais provàvelmente, deixaria Roma. Seria, portanto, me¬ 
lhor atuar com mais seguros elementos de êxito. Para que ia Vinício 
tomar mais penosa a sua situação? 

Conquanto Marcos fizesse esforços para dominar o seu desejo de 
raptar imediatamente óalina, compreendeu que o grego tinha razão. 
E teria talvez cedido aos argumentos de Quilon, se Croton, na esperan¬ 
ça de alcançar a prometida recompensa, não interviesse. 

— Senhor, pediu ele, ordena a esse velho imbecil que se cale, ou 
permite-me que eu lhe esmague a cabeça. Um dia. em Buxenton, aon¬ 
de fui a convite de Lúcio Satúrnio, sete gladiadores ébrios me agredi¬ 
ram num albergue; e nenhum deles saiu intato. Não opino pelo rapto 
imediato da estrangeira, pois que essa multidão nos poderia atirar pedras 
nas pernas, e nos impediria de correr; desde, porém, que ela chegue à 
casa, eu a raptarei. E prometo-te, senhor, levá-la para onde quiseres. 

— £ o que se fará, por Hércules! decidiu Vinício. 

£sse ligiano me parece terrivelmente robusto, gemeu Quilon. 

— Que te importa, se não é a ti que cumpre lutar com ele? 

Precisaram esperar ainda muito tempo. E os galos já anun¬ 
ciavam a alvorada, quando Urso e Lígia saíram. Algumas pessoas os 
acompanhavam. Quilon julgou reconhecer entre elas o Grande Após¬ 
tolo, ao lado do qual caminhavam outro velho de baixa estatura, duas 
mulheres idosas e um menino que, com uma lanterna lhes alumiava o 
caminho. Atrás dêsse pequeno grupo iam alguns cristãos, cerca de 
duzentos, talvez, aos quais Vinício, Groton e o grego se juntaram. 

— Sim, senhor, disse Quilon, Lígia se acha sob uma proteção po¬ 
derosa. Ê o k grande Apóstolo que a acompanha. Não vês como 
aqueles homens se ajoelham diante dele? 

Amanhecia... No crepúsculo da manhã distinguiam-se mal os con¬ 
tornos das muralhas. As árvores, as casas, os túmulos esparsos emer¬ 
giam lentamente das trevas. A estrada começava a animar-se. Os ven¬ 
dedores de legumes se apressavam, a fim de chegarem antes da abertu¬ 
ra das portas da cidade; passavam asnos carregados de ervas: ao longe 
ouvia-se o rumor das carroças que transportavam caça. No horizonte 
via-se uma fita de névoa, presságio de bom tempo; e à distância, atra¬ 
vés dêsse leve nevoeiro, as pessoas tinham a aparência de espectros. Vi¬ 
nício contemplava o rosto de Lígia, que à luz pálida da aurora brilha¬ 
va com um esplendor argênteo. 

— Senhor, dizia Quilon, aconselho-te ainda uma vez: desde que 
souberes onde habita a divina Lígia, recolhe-te à tua casa, onde convo- 


112 



caras teus escravos. Não escutes Croton, que te propõe o rapto da vir¬ 
gem unicamente para receber o teu dinheiro. 

— Podes contar com um soco entre as omoplatas, ameaçou o atle¬ 
ta, o que quer dizer que és um condenado à morte. 

— Podes contar com um odre de vinho de Cefalônia, o que signi¬ 
fica que coisa alguma me acontecerá, replicou cnigmàticamente o gre¬ 
go 

Êles se aproximavam da porta, onde um espetáculo estranho os de¬ 
teve. Dois soldados se ajoelharam aos pés do Apóstolo, o qual, de¬ 
pois de impor as mãos sobre os seus capacetes, fez o sinal da cruz. Ja¬ 
mais acudira ao espírito do jovem tribuno a possibilidade de encontrar 
cristãos entre os soldados. Compreendeu êle, então, o extraordinário 
poder de propagação dessa doutrina. Se Ligia houvesse querido fugir 
da cidade, teria achado, em seu caminho, sentinelas que a protegeriam. 

Depois de ter passado além dos terrenos vagos contíguos aos mu¬ 
ros da cidade, os pequenos grupos de cristãos começaram-se a dissipar-se. 
Agora era necessário seguir Lígia de mais longe, e com maiores precau¬ 
ções. Caminharam assim até o Trastevere; e o sol ia erguer-se no le¬ 
vante, quando o grupo em que Calina se achava, se dividiu. O Apósto¬ 
lo, a mulher idosa e a criança, costearam o rio, enejuanto o velho de 
baixa estatura, Urso e Lígia penetraram numa viela estreita. Cem 
passos além, entraram êles no vestíbulo de uma casa cujo andar térreo 
era ocupado pelas lojas de um mercador de azeite e de um vendedor 
de pássaros. 

Quilon, que acompanhava Vinício e Croton a uma distância de 
cinqiienta passos, estacou, encostou-se ao muro e chamou-os. 

Êles retrogradaram a fim de se consultarem. 

— Vai ver, disse-lhe Marcos, se esta casa não tem uma segunda 
saída para qualquer outra rua. 

O grego que, no momento antes, se queixava de ferimentos nos 
pés, precipitou-se tão ràpidamente como se tivesse nos calcanhares as 
asas de Mercúrio; em poucos minutos estava de volta. 

— Não, disse ele, esta porta é a única. 

Depois, unindo as mãos, suplicou: 

— Em nome de Júpiter, Apoio, Vesta, Cibele, lsis e Otírii, ern 
nome de Mitra, Baal e de todos os deuses do Oriente e do Ocidente, eu 
te rogo, senhor, que abandones esse projeto... Ouve-me... 

Mas interrompeu subitamente o que dizia, notando a expressão do 
olhar de Vinício. Era evidente que nada no mundo poderia desviar 
de seus desígnios o tribuno militar. Croton começou a respirar forte¬ 
mente o ar no seu peito hercúleo, e a agitar o seu crânio rudimentar, 
como fazem os ursos engaiolados. Na sua fisionomia não havia, aliás, 
nenhuma inquietação. 

— Serei o premeiro a entrar, declarou êle. 

— Tu me seguirás, ordenou Vinício, em tom de comando. 

E desapareceram no sombrio corredor. 

Quilon correra até o ângulo da viela mais próxima, e aí, encolhido, 
espreitava ansioso. 


• - Quo Vadia* 
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CAPITULO XXII 


Depois de penetrar no corredor, Vinício compreendeu a grande di¬ 
ficuldade do seu empreendimento. A casa tinha muitos andares; era 
uma dessas colmeias apressadamente construídas, muito altas c muito 
estreitas, cheias de pequenas peças e recantos, em que se amontoava a 
população pobre. Na cidade, onde muitas ruas não tinham nome, es¬ 
sas casas não tinham número; os proprietários confiavam a percepção 
dos aluguéis a escravos que, não sendo forçados a declarar às autori¬ 
dades municipais os nomes dos habitantes, muitas vezes ignoravam a 
qualidade dos locatários. Era, portanto, muito difícil obter informa¬ 
ções sobre um morador dessas casas, principalmente quando não era 
encontrado o porteiro. 

Seguindo o corredor, Vinício e Croton chegaram a um pátio es¬ 
treito, rodeado de edifícios. Constituía isso uma espécie de átrio co¬ 
mum a toda 4 casa, tendo no centro, uma fonte, cuja água caía numa 
grosseira bacia de pedra. Ao longo das paredes havia escadas exte¬ 
riores, de pedra e madeira, que conduziam às galerias pelas quais se 
penetrava nos aposentos. Embaixo se viam outros quartos, munidos, 
alguns de portas de madeira, outros apenas separados do pátio por 
cortinas de lã, dilaceradas ou remendadas. 

A hora era matinal e no pátio não havia ninguém. Todos evi¬ 
dentemente, dormiam ainda, exceto os que acabavam de chegar do 
Ostrianum. 

— Que vamos fazer, senhor? inquiriu Croton. 

— Esperemos aqui, respondeu Marcos. Talvez apareça alguém. 
É necessário que n^p nos vejam no pátio. 

Ao mesmo tempo pareceu-lhe prático o conselho de Quilon. Se 
ele tivesse o auxílio de cinqüenta escravos, poderia pôr alguns de guar¬ 
da na porta que era a única saída, e com outros revistaria todos os 
quartos; ao passo que agora convinha encontrar, sem hesitação, o apo¬ 
sento de Lígia, pois que de outro modo os cristãos que habitassem es¬ 
sa casa, dariam o sinal da alarma. Atendendo também a isso, era pe¬ 
rigoso interrogar qualquer dos locatários. Vinício perguntava a si mes¬ 
mo se não seria prudente ir chamar em seu auxílio algumas dezenas de 
servos seus, quando, atrás de uma das cortinas que fechavam os apo¬ 
sentos mais afastados, saiu um homem que, tendo à mão um passador, 
se aproximou da fonte. 

— Ê o ligiano, murmurou Vinício. 

— Queres que, sem demora, eu lhe quebre os ossos? perguntou 
Croton. 

— Não; espera. 

Urso não os viu, porquanto êles se tinham ocultado na sombra do 
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corredor, e começou tranqüilamente a lavar os legumes que enchiam o 
passador. Finda a sua tarefa, êle se retirou, fechando atrás de si a 
cortina. Marcos e o atleta o seguiram, supondo que encontrariam lo¬ 
go o quarto de Lígia. 

Foi grande a surpresa de ambos quando verificaram que a corti- 
,na não separava o pátio das peças habitadas, porém de um segundo cor¬ 
redor sombrio, na extremidade do qual se via um jardim com alguns 
ciprestes, moitas de murta e uma casinha junto ao muro. 

Compreenderam que isso constituía para cies uma circunstância fa¬ 
vorável. No pátio poder-se-ia formar um ajuntamento de todos os ha¬ 
bitantes; ali o isolamento do casebre facilitava os projetos de Marcos. 

Urso ia entrando, quando o ruído dos passos lhe atraiu a atenção. 
Parou; e ao ver os dois homens, depôs o passador sôbre a balaustrada 
e voltou-se para eles: 

— A quem procurais? perguntou. 

— A ti, respondeu o tribuno. 

E dirigindo-se a Croton, Marcos acrescentou: 

— Mata-o! 

O atleta saltou como um tigre, e, num segundo, sem que o ligiano 
tivesse tido tempo de reconhecer os seus inimigos, apertou Urso nos 
seus braços de ferro. Vinício tinha rpuita confiança na grande fôiça 
física de Croton: não lhe pareceu, pois, necessário esperar o fim da lu¬ 
ta; correu logo à casinha, impeliu a porta e achou-se num quarto uni 
pouco escuro, alumiado pelo fogo que ardia na chaminé. O clarão 
da chama batia em cheio no rosto de Lígia. Outra pessoa estava sen¬ 
tada junto ao fogo; era o velho que acompanhara Urso e Calina na 
estrada do Ostrianum. 

Já Vinicio tinha tomado Lígia nos braços e vinha em direção à 
porta... Apertando a virgem ligiana contra o peito, ele, com a mão 
direita livre, repeliu violentamente o velho que procurava obstar-lhe 
a saída; mas, com êsse movimento, caiu o capuz do manto de Vinício, e 
Lígia, ao aspecto desse semblante que ela conhecia bem e que naquele 
momento era terrível, sentiu-sc apavorada. Quis gritar por socorro, 
mas não pôde; quis agarrar-se à porta, mas os seus dedos se feriram 
contra a parede de pedra; e, chegando ao jardim, quase perdeu os sen¬ 
tidos diante do horrível espetáculo que se apresentou aos seus olhos. 

Urso apertava nos braços um homem curvado para trás, com a 
cabeça pendente e a boca sangüinolenta. Desde que êle viu o tribuno 
vibrou um último sôco nessa cabeça e num momento, saltou, como uma 
fera, contra Marcos. 

— Vou morrer! pensou o jovem patrício. 

Êle ouviu, porém, como em sonho, o grito dr Lígia: «Não o ma¬ 
tes»! e sentiu uma força imensa abrir-lhe os braços que cingiam a es¬ 
trangeira; pareceu-lhe que tudo girava em tômo e... os seus olhos nada 
mais viram. 

Quilon, oculto atrás do ângulo da casa, esperava os acontecimen¬ 
tos; a curiosidade lutava nele com o terror. Dizia consigo que, se o 
empreendimento tivesse êxito, seria bom que êle se achegasse ao lado de 
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Vinício. Já não temia Urso, certo de que Croton mataria o ligiano. 
E se um agrupamento se formasse nas ruas ainda desertas, se os cris¬ 
tãos ousassem resistir a Marcos, êle se propunha a dírigir-lhes a pala¬ 
vra, apresentando-se como um representante da autoridade, um execu¬ 
tor da vontade de César. Em último caso, reclamaria o auxilio da 
guarda em favor do tribuno militar; e desse modo captaria, segura¬ 
mente novos favores. Mas o tempo lhe parecia longo; e inquieto por 
esse silêncio, o grego não desviava o olhar do grande corredor sombrio. 

«Se não acharem o aposento da estrangeira, e se fizerem ruído, ela 
fugirá...» 

Esta suposição não lhe era desagradável, porquanto êle se torna¬ 
ria, assim, novamente necessário a Vinício, de quem obteria ainda boa 
soma de sestércios. 

«Qualquer que seja o resultado dessa tentativa, murmurou êle, 
com um sorriso, é em meu favor que eles trabalham. Deuses! deuses! 
permiti que . ..» 

Quilon calou-se. Via agora alguém que saía do corredor. Co- 
lando-se à parede, o grego fixou o olhar e reteve a respiração. 

Do corredor, saíra uma cabeça que examinava as proximidades 
da casa. 

«É Vinício ou Croton, pensou o grego; mas se eles se apodera¬ 
ram de Lígia, por que não grita ela? E por que inspecionam a rua? 
Eles encontrarão, certamente, muitas pessoas, pois que todos estarão 
acordados quando chegarem às Carinas. Que há? Por todos os deu¬ 
ses imortais!» 

Mas, de repente, estremeceu, horrorizado. 

Êle acabava de distinguir Urso que carregava ao ombro o corpo 
inerte de Croton, e que, depois dc ter ainda olhado para todos os la¬ 
dos, corria em direção ao rio. 

Quilon, muito trêmulo, ainda mais se colou à parede, dizendo consigo: 

sigo: 

«Se êle me avistar, sou um homem morto...» 

Mas o ligiano não o viu. Quilon, sem mais hesitações, atravessou a 
rua ràpidamente, com uma agilidade admirável mesmo num jovem e 
foi ocultar-se numa viela transversal. 

«Se êle me ver, quando voltar, será capaz dc matar-me. pensou 
° & re g°> a quem o medo fazia tiritar. Vem a meu socorro Deus! so¬ 
corro, Apoio! socorro, Deus dos cristãos! Eu deixarei Roma. irei a 
Mesâmbria; mas salvai-me das mãos dêsse demônio!» 

Esse ligiano que matara Croton, afigurava-se-lhe um ente sobre¬ 
natural. A correr de novo, Quilon pensava que fora talvez um deus 
que tivesse tomado a figura de um bárbaro. Naquele momento, êle 
acreditava em tôdas as divindades do mundo. E o grego não duvi¬ 
dava também em admitir que Croton houvesse sido morto pelo Deus 
dos cristãos. 

Só se sentiu tranquilo depois de ter atravessado várias vielas e 
ter visto operários que vinham em sua direção. Ofegante, exausto, 
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sentou-se a uma porta, e com o manto enxugou o suor que lhe inun¬ 
dava a fronte. 

«Sou velho; preciso de calma...» gemia êle. 

As pessoas que vinham desse lado, tinham tomado uma rua adja¬ 
cente; de modo que Quilon novamente se achou só. A cidade dormia 
ainda. A animação começava muito cedo nos quarteirões ricos em 
que os escravos das grandes casas eram obrigados a se levantar com . o 
dia, ao passo que nos quarteirões habitados pela gente livre, nutrida 
pelo Estado e portanto sem obrigações, o despertar era mais tardio prin¬ 
cipalmente no inverho. O grego sentiu frio; levantou-se, e verifican¬ 
do não ter perdido o saco que Vinício lhe dera, dirigiu-se lentamente 
para o rio. 

«Talvez possa ver o corpo de Croton, disse êle consigo Gran¬ 
des deuses! Esse ligiano, se é um homem, poderá em um só ano ga¬ 
nhar milhões de sestércios; quem resistiria a esse atleta, mais forte do 
que Croton 7 Cada vez que êle aparecesse na arena, receberia punha¬ 
dos de ouro. Guarda a jovem ligiana melhor do que Cérbero vigia as 
portas do inferno. Desejo que o inferno o absorva! Não me quero 
bater com esse gigante, que, decididamente, tem os ossos muito duros. 
Que vou eu fazer agora? Se Urso quebrou a espinha de- Croton é 
mais do que provável que a alma de Vinício gema, sôbre o teto dessa 
casa maldita, à espera dos funerais. Por Castor! ft um patrício, um 
amigo de César, um parente de Petrônio, um homem que Roma intei¬ 
ra conhece, e um tribuno militar! A sua morte não poderá ficar im¬ 
pune. Se eu me dirigisse ao campo dos pretorianos, ou se fôsse falar 
à guarda ...» 

Refletiu um momento; e continuou: 

«Não, mil vezes não! Quem o levou a essa casa, onde ele achou 
seguramente, a morte? Os seus escravos e cs seus libertos sabein que 
eu freqüentemente visitava Vinício; alguns não ignoravam o motivo de 
minha presença. Que aconteceria, se cies me suspeitassem de ter indi¬ 
cado ao tribuno êsse quarteirão em que êle foi, sem dúvida, assassina¬ 
do? Eu não evitaria o castigo»... 

De qualquer modo que êle encarasse a sua situação, o grego reco¬ 
nhecia que as circunstâncias lhe eram desfavoráveis. Cumpria somen¬ 
te escolher o menor mal. Roma era uma cidade enorme; contudo, Qui¬ 
lon não se achou aí cm segurança. Poderia alguém referir a ocorrên¬ 
cia ao prefeito das guardas; convinha, pois, que êle esperasse o resul¬ 
tado das pesquisas. Quanto a atrair sôbre si a atenção, seria grave im¬ 
prudência, principalmente sendo já o seu passado tão fértil em aven¬ 
turas. 

Por outro lado, fugir seria foltalecer a suposição de Petrônio de 
que Vinício havia sido trucidado em uma emboscada. Ora, Petrônio, 
importante e influente personagem, poderia ter à sua disposição tôda a 
polícia do império romano; os culpados seriam atingidos por ele ate nos 
confins do mundo. Contudo, o grego perguntou a si mesmo se não con¬ 
vinha procurar Petrônio e tudo relatar-lhe. Era, evidentemente, a re¬ 
solução mais sensata. O tio de Vinício escutaria, com a sua calma ha- 


117 




bitual. tôda a narração, e acreditaria, mais fàcilmcnte do que os fun¬ 
cionários, na completa inocência de Quilon. 

Mas, antes de ir falar a PetrôniOj convinha ter notícias precisas em 
relação a Marcos; e o grego nada sabia. Êle tinha visto o ligiano cor¬ 
rer na direção do rio, carregando ao ombro o corpo inaminado de Cro- 
ton; limitar-se-iam a isso as informações. 

Marcos Vinício podia ter sido assassi iado; mas era possível 
que apenas sè achasse ferido ou cativo. E só então veio ao espirito de 
Quilon a idéia de que os cristãos não ousariam matar um personagem 
tão poderoso, um augustino e alto fu:»» u'»i > militar; pois que tal cri¬ 
me poderia atrair sobre cies uma pcrscgujçuo ^ci xl. Era mais prová¬ 
vel que os cristãos, o tivessem retido, a fim de concederem a Lígia o 
tempo de se ocultar em outro ponto. 

♦Se o dragão ligiano não o matou no primeiro ímpeto da cóle¬ 
ra, é certo que Vinício ainda vive, dls»e consigo Quilon; c nesse enso, 
ele testemunhará que não o* traí. Só nesta hi|>ótese nada terei a re¬ 
cear: mas... oh Hermes! podes contar agora com duas novilhas — um 
campo novo se abre aos meus olhos... — Eu posso indicar a um dos li¬ 
bertos de Vinício a casa em que êle se acha, deixando assim a outrem o 
cuidado de advertir, se quiser, o prefeito... Posso também ir falar a 
Petrônio, de quem receberei uma recompensa... Tenho até hoje pro¬ 
curado Lígia; de ora em diante procurarei Vinício; em seguida procu¬ 
rarei novamente a estrangeira... Antes de tudo, porém, é necessário 
que eu saiba se Marcos vive ou não ...» 

Acudiu-lhc a ideia de ir à noite à padaria de Demas, a fim de in¬ 
terrogar Urso. Mas abandonou logo êsse pensamento. Êle preferia 
não ter dc tratar com o gigante. «Sc Urso não matou Glaucos, foi. 
segurainente, porque um dos seus sujxnáorcs cristãos, ao qual confessou 
o seu projeto, lhe demonstrou que essa morte lhe fora aconselhada por 
um traidor». Bastava-lhe, aliás, pensar cm Urso para que o grego ti¬ 
ritasse de mêdo. Parcccu-lhe mais conveniente enviar, à noite, Eurí- 
cio à rasa do ligiano, a fim de obter aí minuciosas informações. Naque¬ 
le momento, Quilon tinha, principalmente, necessidade cie comer, de 
tomar um banho e dc descansar. A _noite dc insônia, a excursão ao 
Ostrianum e a *ua fuga do Trastevere o tinham excessivamente fatigado. 

Uma coisa o regozijava: era a posse de duas bolsas de dinheiio, 
uma que Vinício lhe havia dado antes de sua partida, outra que êle 
lhe lançara quando voltavam do cemitério. Considerando essa cir¬ 
cunstância favorável, c todas as emoções por que passara, resolveu o 
grego comer mais copiosamente c beber ainda melhor vinho do que ha- 
hitualmente. 

Enfim, quando chegou a hora da abertura das tavernas, êle exe¬ 
cutou dc tal modo o seu projeto, que se esqueceu do banho. 

l inha principalmente, desejo de dormir, e a falta de sono o havia 
enfraquecido tanto que êle titubeava ao dirigir-se à sua habitação, na 
Suburra, onde o esperava a escrava comprada com o dinheiro de Viní¬ 
cio. Aí, tendo-se arrastado até o seu cubículo, dormiu instantaneamen¬ 
te. 
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Só à noite despertou, ou antes, foi acordado pela escrava. Alguém 
procurava Quilon para tratar de uma questão urgente. 

O grego atirou às pressas ao ombro um manto de capuz, c à por¬ 
ta do cubículo, espreitou. O sangue sc lhe gelou nas veias, o seu co¬ 
ração cessou aparentemente de pulsar, quando Quilon vislumbrou a gi¬ 
gantesca silhueta de Urso. 

— Sira! disse êle à escrava, eu não estou em casa... não conheço... 
esse... esse... homem... 

— Eu lhe disse que tu estavas e que dormias, senhor, replicou 
Sira, mas êle exigiu que eu te despertasse... 

— Oh! deuses, eu farei... 

Urso, impacientado, sem dúvida, por tão longa espera, aproximou- 
se da porta do cubículo e chamou: 

— Quilon Quil&nidas! 

— Pax tecum! pax! pax! respondeu o grego, muito trêmulo. Eu 

te saúdo, bom cristão! Sim, eu sou Quilon .. . mas há engano; eu não 
te conheço... 

— Quilon Quilônidas, repetiu o ligiano. teu senhor, Marcos Vi- 
nício, te quer falar e ordena que tu me acompanhes até aonde êle se 
acha. 







119 




































































































































































SEGUNDA PARTE 












» 


CAPITULO I 


Vinício foi despertado por uma dor lancinante. Três homens es¬ 
tavam a seu lado. Reconheceu dois: Urso e o velho que encontrara no 
aposento de Lígia. O terceiro lhe examinava o braço esquerdo. A 
dor era tal que Vinício, supondo que exerciam contra êle uma vingan¬ 
ça, disse: 

— Matem-me. 

Eles não responderam. O terrível Urso, cuja fisionomia bárbara 
exprimia nesse momento a mais viva aflição, tinha à mão ataduras, en¬ 
quanto o velho dizia ao homem que manipulava o braço de Marcos: 

— Glaucos, estás certo de que esse ferimento na cabeça não é mor¬ 
tal? 

— Sim, digno Oris|x*. Ao socorrer Lígia, o gigante, (e êle indicava 
Urso atirou o agressor contra a muralha; ao cair, este homem se pro¬ 
tegeu com o braço, que ficou fraturado; mas o ferimento na cabeça é 
leve. 

— Tens tratado de muitos dos nossos irmãos, tornou Crispo, e 
adquiriste a reputação de um médico hábil. Por isso pedi a L r rso que 
te fosse chamar. 

— Ele me confessou em caminho que ontem estava resolvido a 
matar-me. 

— Eu sei. Urso revelou-me o seu projeto. Conhecendo-te e sa¬ 
bendo quanto é sincero o teu amor a Cristo, demonstrei-lhe que não po¬ 
dias ser traidor, mas que esse desconhecido queria fazê-lo comçter um 
crime. 

— E o espírito do mal, disse o ligiano; e eu o julguei um anjo. 

— Contar-me-ás isso mais tarde, pediu Glaucos: por enquanto ocu¬ 
pemo-nos do nosso doente. 

Finda a operação, Vinício. que de novo perdera os sentidos, desper¬ 
tou. 

Lígia estava junto ao leito, segurando com ambas as mãos um gomil 
em que. de vez em quando Glaucos molhava a esponja com que re¬ 
frescava a cabeça do ferido. 

— Lígia! murmurou Marcos. 

Ela estremeceu: e fitando-o com um olhar triste, disse em voz baixa: 

— A paz seja contigo! 

— Lígia, tornou Vinício. tu impediste que me matassem. 

Ela respondeu, com brandura: 

— Deus te restitua a saúde. 

Uma fraqueza imensa o invadiu. O tribuno teve a sensação de 
cair num abismo, mas, ao mesmo tempo, experimentava um grande bem- 
-estar, e sentia-se feliz. Parccia-lhc que uma divindade o protegia. 
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Glaucos tinha acabado de lavar a cabeça do ferido e lhe aplicada 
agora um ungüento. Lígia aproximou dos lábios de Vinício uma taça 
de vinho com água file bebeu-a àvidamente. Terminado o curativo, 
a dor havia quase complctamente desaparecido. 

— Dá-me ainda a beber, rogou êle. 

Calina encheu de novo a taça; e Crispo, depois de ter trocado al¬ 
gumas palavras com o médico, aproximou-se do leito: 

— Vinício, disse ele. Deus não permitiu que cometesses uma ação 
má. Êle te conservou a vida para que te arrependesses. Aquele dian¬ 
te do qual o homem não vale mais do que o pó, entregou-te, indefeso, 
em nossas mãos; mas Cristo, em quem acreditamos, nos ordenou que 
amássemos os nossos inimigos. Nós curamos, por isso, o teu ferimento, 
e vamos restituir-te a saúde; não podemos, porém velar por ti mais tem¬ 
po. Quando ficares só, perguntarás à tua consciência se deves conti¬ 
nuar a perseguir Lígia, privada, por tua causa, dos seus protetores e do 
seu teto, e a nós que te fazemos o hem em troco do mal. 

— Quereis abandonar-me? perguntou Marcos. 

— Queremos deixar esta casa, onde a perseguição do prefeito de 
Roma nos pode atingir. Teu companheiro foi morto, tu foste ferido. 
Não somos culpados, fnas sóbre nós recairia, certamente, o rigor das leis. 

— Não temais as perseguições, replicou Vinício. Eu saberei pro¬ 
teger-vos. 

Crispo não quis dizer que também Marcos lhe inspirava descon¬ 
fiança. 

— Senhor, continuou o ancião, a tua mão direita está válida. Eis 
um estilête e uma tábua; escreve aos teus escravos, ordenando-lhes que 
tragam esta noite uma liteira que te transporte à tua casa. Aqui estás 
nos aposentos de uma pobre viúva que não tardará a chegar com o fi¬ 
lho. Êle levará a tua ordem. Quanto a nós, devemos procurar outro 
refúgio. 

Vinício empalideceu. Se êle de novo perdesse Lígia nunca mais, 
talvez a tornaria a ver. Desejava ardentemente reconciliar-se com ela, 
mas para isso era necessário algum tempo. 

— Escutai-me, cristãos, disse Marcos. Eu me achava ontem con¬ 
vosco no Ostrianum, onde ouvi as palavras do Apóstolo que explicou a 
vossa doutrina; e se eu já não a conhecesse, bastar-me-iam os vossos atos 
para me convencer de que sois honestos e bons. Dizei à viúva que não 
deixe a sua casa; quanto a vós. ficai e permiti que eu fique convosco. 
O médico não me pode considerar transportável. O meu braço que¬ 
brado deve ser mantido imóvel durante alguns dias, pelo menos; eu 
vos declaro pois, que não sairei daqui, a menos que me expulseis .. 

O tribuno calou-se, fatigado. Crispo disse então: 

— Ninguém, senhor, empregará a fõrça contra ti. Apenas nós sai¬ 
remos, a fim de salvarmos as nossas vidas. 

Marcos, pouco habituado a encontrar resistência, carregou o sobro¬ 
lho e replicou: 

— Ninguém se inquietará com a ausência de Croton, que Urso 
estrangulou, pois que o atleta devia hoje mesmo partir para Benevcnto 
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a chamado de Vatínio. Toda a gente julgará que ele partiu. Quando 
penetramos aqui, ninguém nos viu, à exceção de um grego que veio do 
Osthanum conosco. Eu vos direi onde êle mora. Trazei-o aqui, orde- 
nar-lhe-ei que guarde silêncio, e êle me obedecerá. Escreverei aos meus 
escravos, anunciando-lhes que parto para Bencvento. No caso em que 
o prefeito já tenha recebido alguma comunicação do grego, eu declaiarei 
que fui eu quem matou Croton e que o meu braço foi quebrado por êle. 
Pelos manes de meu pai e de minha mãe, assim farei! Podeis, portan¬ 
to, permanecer aqui, onde estais em segurança. Trazei, sem demora, 
à minha presença, êsse grego, se chama Quilon Quilônidas. 

— Então, senhor, Glaucos ficará ao teu lado, declarou Crispo; êle 
e a viúva tratarão de ti. 

— Ancião, tomou Vinício, ouve-me. Eu te sou reconhecido e te¬ 
nho confiança em ti; mas tu não me revelas o fundo de teus pensamen¬ 
tos. Receias que eu chame os meus escravos e lhes ordene que raptem 
Calina. 

— Sim, confirmou Crispo, com um olhar severo. 

— Eu falarei a Quilon, volveu Marcos, em presença de todos vós, 
cpmo em vossa presença escreverei aos meus escravos anunciando-lhes 
a minha partida. Depois disso, não terei outros mensageiros além de 
vós... Refleti bem c não me irriteis com as vossas desconfianças 

Com uma expressão colérica, tornou êle, dirigindo-se a Crispo: 

— Supuseste que eu negaria o meu desejo de aqui ficar para ver Lí¬ 
gia? Eu não a quero tomar à força; e afirmo-te que se ela partir, arran¬ 
carei as ataduras do meu braço e.não aceitarei alimento... A minha morte 
será devida a ti e aos correligionários. Por que me deixaste viver? 

Neste momento Lígia entrou, e aproximando-se de Crispo, com um 
olhar inspirado, como se ela fósse o eco de uma voz celeste, disse: 

_ Crispo, permite que ele fique entre nós, e só o deixemos quan¬ 
do Cristo lhe tiver restituído a saúde. 

— Será cumprida a tua vontade 

Essa pronta submissão de Crispo fêz profunda impressão no espí¬ 
rito de Marcos. 

Pareceu-lhe que, entre os cristãos, Lígia era uma espécie de sibila 
ou de sacerdotisa, obedecida e respeitada. E êle se sentiu também sub¬ 
misso em sua presença. Quando um momento após, ela lhe apresen¬ 
tou uma taça com água. Marcos quis tomar-lhe a mão, mas não ousou. 
No entanto, êle, no banquete de Nero, lhe tinha beijado os lábios... Era 
curioso que se mostrasse respeitoso quem desejara arrastar brutalmente 
Lígia pelos cabelos e pensara em mandar vergastá-la pelos seus escravos... 


CAPITULO II 


Vinício havia notado com surpresa que, desde o momento em que 
Lígia intercedera em seu favor, nem ela nem Crispo tinham exigido dc- 
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le nenhum compromisso, como se estivessem certos de que no caso de ne¬ 
cessidade uma fôrça sobrenatural viria em seu socorro. Desde que 
Marcos ouvira no Ostrianum a doutrina e a narração do Apóstolo, o 
limite entre o possível e o impossível começara a dissipar-se no seu cé¬ 
rebro, e éle não estava longe de admitir a probabilidade de uma tal in¬ 
tervenção. Contudo, considerando as coisas com mais sangue frio, lem¬ 
brou aos cristãos que lhe davam hospitalidade, o que lhes havia dito em 
relação ao grego, e dc novo pediu que lhes trouxessem Quilon. 

Crispo consentiu. Vinício indicou exatamente ao ligiano a mora¬ 
dia do grego; depois, tendo escrito algumas palavras, disse, dirigindo- 
se ao ancião: 

— Envio letras minhas a Quilon, poique êle é desconfiado e astuto; 
muitas vezes, chamado por mim, verbalmente, respondia aos meus escra¬ 
vos que não estava em casa. Isso acontecia sempre que não tinha boas 
notícias a anunciar-me e temia a minha cólera. 

— Se eu o achar, prometo trazê-lo de bom grado ou à força, res¬ 
pondeu Urso. 

E, tomando o seu manto, o ligiano partiu, sem demora. 

Urso, quando se achou em presença de Quilon, não o reconheceu. 
Ele apenas uma vez tinha visto o grego, e esse encontrou fôra à noite. 
Além disso, o cristão, que tanta importância e tanta autoridade revela¬ 
ra, tão poucá semelhança oferecia com esse indivíduo trêmulo, curvado 
pelo mêdo, que seria difícil reconhecer nele o homem que aconselhara o 
assassinato de Glaucos. Ao* ver a letra de Vinício, Quilon ficou mais 
tranquilo. Pelo menos, não o suspeitariam de haver feito cair o tribu¬ 
no numa armadilha. E êle julgou ainda que, se os cristãos não tinham 
trucidado o tribuno, era, sem dúvida, por não ousarem levantar a mão 
contra um personagem de suma importância. 

€ Vinício me defenderá, se fôr preciso, disse o grego consigo; não 
me chamaria se me pudesse acontecer algum mal». 

Mais animado, perguntou êle: 

— Meu caro, não enviou o meu amigo, o nobre Vinício, uma liteira 
para mim? Tenho as pernas inchadas; não posso andar muito... 

— Não, replicou Urso. Iremos a pé. 

— E se eu recusar? 

— Não recuses, porque forçosamente irás. 

— Oh! irei, mas de minha própria vontade. Ninguém me pode¬ 
ria obrigar a isso, pois sou um homem livre e amigo do prefeito de Ro¬ 
ma. Como sábio, possuo, além disso, os meios de resistir à violência, e 
sei metamorfosear os homens em árvores e‘ em animais. Mas, irei, irei! 
Somente, preciso de tomar um manto mais quente e um capuz, a fim de 
que os escravos dêsse quarteirão não me reconheçam; de outro modo 
eles mc deteriam a cada instante para me beijarem as mãos. 

Vestiu outio manto, e ocultou a cabeça com um vasto capuz gau¬ 
lês, com receio de que Urso se recordasse de seus traços quando o vis¬ 
se à luz clara da rua. 

— Aonde me conduzes? perguntou êle, em caminho. 

— Ao Trastevere. 
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— Não há muito tempo que estou em Roma; nunca fui ao Traste* 
vere... Há também aí, sem dúvida, amigos da virtude... 

Urso, homem ingénuo, que sabia, porem, ter o grego acompanhado 
Vinício ao cemitério do Ostrianum, e penetrado com Croton, na casa 
habitada por Lígia, estacou de súbito. 

— Não mintas, disse o ligiano. Hoje mesmo estiveste com Vinício 
no Ostrianum e, em seguida, à nossa porta. 

— Ah! Então a sua casa é situada no Traste vere?... Há mui¬ 
to pouco tempo que me acho em Roma, de modo que confundo ainda 
os diferentes quarteirões da cidade. Sim, meu amigo, acompanhei Vi¬ 
nício até à porta de tua casa, e aí supliquei ao tribuno, em nome da vir¬ 
tude, que não entrasse. Estive igualmente no Ostrianum e sabes por 
que? Desde algumas semanas empreendi a tarefa de converter Viní¬ 
cio; eu queria que êlc ouvisse o decano dos Apóstolos. Possa a luz di¬ 
vina penetrar em sua alma c na tua! Não és cristão, e não desejas que 
a verdade triunfe sobre a mentira? 

— Sim, respondeu humildemente Urso. 

Quilon recuperara coinpletamente a coragem. 

— Vinício, disse êle, é um tribuno poderoso e um amigo de César. 
Muitas vezes obedece ainda à influência do espírito do mal; mas se 
caísse um só cabelo de sua cabeça. César se vingaria nas pessoas dos 
cristãos. 

— Uma fôrça superior nos protege. 

— É exato. Mas que contas fazer dc Marcos Vinício? inquiriu 
Quilon, novamente inquieto. 

— Não sei. Cristo nos ordena que sejamos misericordiosos. 

— Falaste com acerto. Lembra-te contlnuamcnte desse preceito 

se não quiseres arder nas chamas infernais. 

Urso suspirou; e Quilon disse consigo que ele poderia fazer o que lhe 

aprouvesse, desse homem terrível. 

Desejando saber exatamente o que havia sucedido por ocasião do 
rapto de Lígia, prosseguiu com uma voz severa de juiz: 

— Que fizeste de Croton? Fala e não mintas. 

Urso suspirou segunda vez. 

— Vinício te dirá. 

— O que significa que o feriste com uma faca ou que o mataste 

a bastonadas... 

— Eu estava sem armas. 

O grego manifestou a admiração que lhe causava a tôrça sobre-hu¬ 
mana do bárbaro. 

— Plutão... quero dizer, Cristo te perdoe... 

Caminharam algum tempo cm silêncio. Quilon disse então: 

— Não te trairei, mas toma cuidado com a guarda. 

— Tenho Cristo e não a guarda. 

— Tens razão Não há maior pecado do que o homicídio. Reza¬ 
rei por ti; mas se quiseres que minhas orações sejam eficazes, faze o vo¬ 
to de não mais atentares contra a vida do teu próximo 
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— Não foi, entretanto, intencionalmente que eu matei, respondeu 
Urso. 

Quilon, que se queria garantir contra qualquer desagradável ocor¬ 
rência, não cessou de repetir a Urso que o assassinato era uma abo¬ 
minação e que ele devia formular o voto de não mais cometer tão ne¬ 
fando crime 

Durante êsse colóquio tinham chegado à frente da casa. O co¬ 
ração de Quilon recomeçava a bater com inquietação. Em seu pavor, 
parecia-lhe que Urso lhe lançava olhares ferozes. 

«Não será um consolo para mim, pensava o grego, se êle me matar 
sem intenção. Eu preferiria vê-lo atacado de paralisia e com êle todos 
os ligianos. Ouve a minha prece, Zeus, se puderes». 

E êle cada vez mais se ocultava no seu manto, repetindo que re¬ 
ceava o frio. Quando, enfim, depois de terem atravessado o vestíbulo 
e o primeiro pátio, penetraram num corredor que terminava no peque¬ 
no jardim da casa, disse o grego: 

— Permite-me que eu respire; de outro modo não poderei falar 
a Vinício nem dar-lhe salutares conselhos 

Deteve-se. Com efeito, embora repetisse a si mesmo que nenhum 
perigo o ameaçava, Quilon se sentia desfalecer, ao lembrar-se de que 
se ia achar entre essas pessoas misteriosas que tinha visto no Ostria* 
num. 

Do casebre partiam cantos. 

— Que é? indagou o grego. 

— Dizes-te cristão e ignoras que após cada refeição temos o 
hábito de honrar o nosso Salvador com hinos? respondeu Urso. Mi- 
riam e seu filho estão, sem dúvida, de volta, e talvez o Apóstolo se 
ache com eles, pois todos os dias visita a viúva e a Crispo 

— Conduze-me diretamente à presença de Vinício. 

O quarto em que Quilon encontrou Marcos estava sombrio. Era 
uma noite de inverno; a chama das lâmpadas não dissipava inteira¬ 
mente a escuridão. Naquele homem encapuzado Vinício adivinhou, 
mais do que reconheceu, Quilon Quilônidas. E o grego, tendo dis¬ 
tinguido no canto da sala um leito, e nessa cama Vinício, dirigiu-se 
para o tribuno sem olhar para os outros, convencido de que junto de 
Marcos estaria mais em segurança. 

— Oh' senhor, por que não seguiste os meus conselhos? exclamou 
Quilon, num gesto de desespêro. 

— Cala-te, ordenou Vinício, e escuta 

Fixando o grego, o ferido começou a falar lentamente apoiando 
sôbre as palavras, para que cada uma delas fósse claramente compre¬ 
endida como ordem e ficasse gravada na memória do grego. 

— Croton atirou-se contra mim, no intuito de me assassinar e rou¬ 
bar-me. Eu o matei, e estas pessoas que aqui estão, trataram dos fe¬ 
rimentos que recebi na luta. 

Quilon percebeu logo que, se Vinício assim se expressava, só o fa¬ 
zia depois de uma convenção com os cristãos; êle queria portanto, que 
as suas palavras fossem acreditadas. 
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Sem reveJar, pois nenhum espanto, o grego exclamou: 

— Ah! Foi esse bandido! Muito te aconselhei, senhor a que 
nâo confiasses nele! Minhas frequentes exortações de nada serviram. 
Em todo o Hades não haverá um suplício digno dele. Agredir o seu 
benfeitor, o magnânimo tribuno... Por Pólux! 

Nesse momento, recordou-se de que em caminho se apresentara 
a Urso como cristão. Interrompeu-se bruscamente. 

— Se eu não tivesse o meu punhal, Croton me teria matado, con¬ 
tinuou Marcos. 

— Abençôo o instante, volveu Quilon, em que te recomendei que 
te munisses de uma arma. 

Mas Vinício pousou no giego um olhai interrogador e pergun- 
tou-lhe: 

— Que fizeste hoje? 

— Não te disse, senhor, que fi/ votos pela tua saúde? 

— E nada mais? 

— Eu me dispunha justamente a vis:tar-tc, quando ôsse digno 
cristão me veio dizer que tu querias falar-me. 

— Irás imediatamente à minha casa, e entregarás este escrito ao 
meu liberto. Diga-lhe que parta para Bcncvento. Acrescentarás 
que parti esta manhã, atendendo a uma carta urgente de Petrônio 

E Marcos repetiu com insistência: 

— Parti para Benevento. Compreendeste? 

— Partiste, senhor, e Cu despedi-me de ti esta manhã na Porta 
Capena, e, desde o momento de tua partida, uma tal tristeza se apode¬ 
rou de mim que, se a tua generosidade não vier em meu auxílio, eu mor¬ 
rerei à fôrça de suspirar, como a infeliz espôsa de Zctos depois da mor¬ 
te de Itil. 

Conquanto doente, c habituado à agilidade de espírito de Qui- 
lon, Vinício sorriu. 

Satisfeito, aliás, ao certificar-se de que o grego o compreendia, 
disse: 

— Pois bem. vou acrescentar algumas linhas, paia que sejam 
enxutas as tuas lágrimas. Dá-me a lâmpada. 

O grego, já completamente tranqüilizado, levantou-se c tirou da 
parede uma das lâmpadas acesas 

Mas com esse movimento fêz cair o capuz que lhe cobria a ca¬ 
beça, r a plena luz lhe banhou o rosto. Glaucos ergueu-se vivamen¬ 
te do seu banco e perguntou-lhe, colocando-se em frente a Quilon: 

— Não me reconheces, Céfaso? 

A sua voz era terrível. Os assistentes estavam surpresos e ater¬ 
rorizados. 

Quilon levantou a lâmpada e quase a deixou cair. Depois, cur¬ 
vando-se, começou a gemer. 

— Eu não sou Céfaso... não sou eu! Piedade! 

— Eis o homem que me vendeu, disse Glaucos, e que me arruinou, 
assim como à minha família inteira. 


9 - Quo Vadie? 
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Vinício soube, então, que o medico que o tratava, era esse Glau¬ 
cos de que ele conhecia a história. 

Para Urso, esses poucos instantes e as palavras do medico, tinham 
sido como um relâmpago nas trevas; êle reconheceu Quilon. Segu¬ 
rando-lhe os dois braços, disse: 

— É êle! Sim, foi este homem que me persuadiu de que eu de¬ 
via assassinar Glaucos! 

— Piedade! gemia Quilon... Senhor, gritou êle, voltando-se pa¬ 
ra Marcos, salva-me. Tenho confiança em ti, intercede por mim... 
Eu entregarei o teu escrito, senhor... 

Mas Vinício mostrava-se indiferente ao que se passava; primeira¬ 
mente porque as façanhas do grego lhe eram conhecidas, e depois, por¬ 
que o seu coração era inacessível à compaixão. Disse apenas: 

— Enterrcm-no no jardim. Outro qualquer levará a minha car¬ 
ta. 

Aquelas palavras soaram aos ouvidos de Quilon como uma sen¬ 
tença suprema. Urso, apertando-lhe os braços, fazia-lhe estalar os os¬ 
sos. 

O grego, lacrimoso, suplicou: 

— Em nome de vosso Deus! Eu sou cristão... A paz seja con¬ 
vosco. . . Se não acreditais, batizai-me mais uma vez, duas, dez vezes, 
se quiserdes... Glaucos, tu te enganas.*. Deixai-me falar, meus ami¬ 
gos; fazei de mim vosso escravo, mas não me mateis. Piedade! 

E a sua voz, estrangulada pela dor, cada vez mais fraca se torna¬ 
va, quando, do outro lado da mesa, o Apostolo Pedro, levantando-se 

disse: 

— O Salvador nos prescreveu: «Se teu irmão pecou contra ti, 
pune-o; mas se êle se arrepender, perdoa-lhe. E se êle pecou sete ve¬ 
zes contra ti no mesmo dia, e sc sete vezes se declarou arrependido, per- 
doa-lhe». 

Seguiu-se profundo silêncio. 

Glaucos ocultou o rosto entre as mãos; depois lentamente, falou 
assim: 

— Céfaso, Deus te perdoe o mal que me fizeste, como eu to per¬ 
doo em nome de Cristo! 

E Urso, tendo largado o braço do grego, acrescentou. 

— Perdoe-me o Salvador, como eu te perdoo! 

Quilon tinha caído no chão. Apoiado sobre as mãos, lançava em 
tômo um olhar desvairado, procurando de onde lhe viria a morte. Ao 
ouvir as palavras de Glaucos e de Urso, supôs ter ouvido mal; nunca 
ousara esperar que as suas ofensas fossem perdoadas por aquêles a quem 
ofendera. 

Os seus lábios lívidos tremiam ainda; mas o Apóstolo lhe disse: 

— Vai-te em paz! 

Quilon levantou-se; não podia falar. Institivamente aproximou- 
-se do leito de Marcos, como para implorar o socorro do tribuno; êle 
não tivera tempo de recordar-se de que o havia condenado o próprio 
Vinício, o qual até certo ponte fôra seu cúmplice. 
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No entanto, os seus inimigos lhe concediam pleno perdão. Naque¬ 
le momento o olhar de Quilon só exprimia a surpresa e a desconfiança. 
Conquanto acabasse por perceber que se achava livre, tinha pressa em 
sair da presença daqueles entes incompreensíveis, cuja bondade o apa¬ 
vorava tanto quanto a crueldade deles o Xeria aterrorizado. Receava» 
se mais tempo aí ficasse, ser testemunha de coisas espantosas e impre¬ 
vistas. 

— Dá-me a carta, senhor, pediu ele, com voz tremula ao tribuno. 

Inclinou-se diante de Marcos e dos cristãos, e, curvado, retirou-se 
apressadamente. 

No pequeno jardim, no meio das trevas, o terror de novo se apo¬ 
derou dele. Quilon estava convencido de que Urso ia, protegido pelas 
trevas da noite, surpreendê-lo e matá-lo. £le queria correr, mas as 
suas pernas lhe recusavam obediência; de repente, o grego viu Urso ao 
seu lado. 

Caindo com a face contra a terra, Quilon gemeu: 

— Urso... em nome de Cristo... 

Mas o ligiano replicou: 

— Nada receies. O Apóstolo ordenou-me que te acompanhasse 
até à porta, para que não te perdesses na escuridão. Se as forças te 
laltarem, eu te conduzirei à tua casa. 

O grego levantou a cabeça. 

— Que dizes? Não me matarás? 

— Não; e se, há pouco, te apertei os braços com violência, per- 
doa-me. 

— Ajuda-me a levantar-me. Prometes não matar-me? Leva-me 
até à rua; depois irei só... 

Urso deu-lhe a mão; e conduziu-o por um sombrio corredor até 
ao segundo pátio, depois ao vestíbulo que abria para a rua. No cor¬ 
redor, Quilon repetia: 

«Estou perdido». 

E só se sentiu tranqüilo quando se acharam fora daí. 

— Irei só, agora, disse ele, então, ao ligiano. 

— A paz seja contigo. 

— E contigo... Deixa-me respirar... 

Êle respirou livremente quando Urso se retirou. Examinava-se, 
apalpava-se» a fim de certificar-se de que não tinha nenhuma costela 
quebrada. Cinqücnta passos mais longe, Quilon se deteve, pergun¬ 
tando a si mesmo: 

— Mas por que não me mataram êles? 

E não obstante os seus diálogos com Eurício a respeito da doutri¬ 
na cristã, a despeito do que conversara com Urso às margens do rio, 
apesar de tudo o que tinha ouvido no Ostrianum, o grego não achou 
uma resposta àquela interrogação. 
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Vinício não podia também compreender o que se passara, c no 
fundo de sua alma não estava menos perplexo do que o grego. Que 
os cristãos tivessem tão generosamente procedido com êle, e que, lon¬ 
ge de exercerem vingança, se mostrassem caridosos enfermeiros, Marcos 
o atribuía um pouco à doutrina por êles professada, em grande parte 
à influencia benéfica de Lígia, e também á impoitância de sua própria 
pessoa. Mas a maneira de agir dos sectários dr Cristo em relação a 
Quilon, excedia a concepção formada por Marcos sobre a magnanimidade 
humana. Êle não podia perceber que o perdão ao ofensor pudesse 
ser tão nobremente manifestado. E no seu espírito se formulava re¬ 
petidamente esta pergunta: «Por que não mataram o grego?» 

Eles o poderiam ter feito, impunemente. Urso enterraria o corpo 
de Quilon no jardim, ou o lançaria ao 'l ibre, que, nessa época de cri¬ 
mes noturnos perpetrados pelo próprio César, embalava nas suas águas 
tantos cadáveres, que ninguém procurava saber donde eles vinham 

Além disso, segundo as idéias de Vinício, os cristãos não somen¬ 
te teriam podido matar Quilon, como o deveriam ter feito. A com¬ 
paixão não era absolutamente estranha à sociedade a que pertencia o 
jovem patrício; os atenienses lhe tinham mesmo consagrado um altar 
e por muito tempo se haviam oposto a que em Atenas se dessem combates 
de gladiadores. Em Roma já se tinham visto vencidos aos quais fora 
concedida a vida; como exemplo, poder-se-ia citar Calícrates, rei dos 
bretões, que, aprisionado, recebera grandes donativos de Cláudio e vi¬ 
via livremente na cidade. Mas a vingança por uma injúria pessoal pa¬ 
recia a Marcos, como aliás a todos, uma coisa justa. Ele ouvira, é 
certo, no Ostrianum as palavras do Apóstolo que proclamava o amor aos 
próprios inimigos; mas isso tivera para Vinício a significação de uma 
teoria inaplicável na vida prática. 

«Por que, perguntava ainda êle a si mesmo, não querendo os cris¬ 
tãos matar Quilon, não o entregaram à justiça? Por que ensina o Após¬ 
tolo que se deve perdoar sete vezes aquele que sete vêzes foi culpado ? 
Por que disse Glaucos a Quilon: Deus te perdoe, como eu te perdôo? 
Tendo sido Quilon o causador de tôdas as suas desventuras, por que lhe 
perdoou o médico?» 

Êle não perdoaria, certamente, a quem ofendesse ou matasse Lí¬ 
gia. Ao contrário, infligiria a quem cometesse esse crime, as mais atro¬ 
zes torturas. Não somente Glaucos mas Urso também perdoara ao 
grego. No entanto, o gigante ligiano poderia impunemente matar em 
Roma, porquanto fàcilmente trucidaria, se quisesse, o rei do bosque de 
Nemora r tomaria o seu lugar. Era evidente que o gladiador revestido 
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dessa dignidade, alcançada só por quem matara o rri precedente, nâo 
resistiria a Urso, a quem Croton, o possante atleta, não resistira. 

A todas essas dúvidas e interrogações, Marcos só sabia dar uma 
resposta: se os cristãos não matavam, era porque tinham nalma inexce- 
divcis sentimentos de bondade, um amor infinito do próximo, e em vir¬ 
tude de tão rara generosidade, eles esqueciam a ofensa, olvidavam a pró¬ 
pria felicidade e as próprias dores, a fim de só viverem abnegadamen¬ 
te pelos outros. Que recompensa esperavam alcançar? Vinício recor- 
dava-se do que nesse sentido dissera no Ostrianum o velho Apóstolo; êlc 
não admitia, porem, como verossímeis os gozos póstumos prometidos pelo 
ancião. Além disso. Marcos considerava como miserável a existência 
daquele que devesse renunciar, em proveito do próximo, a todo o beui- 
-estar e a todos os prazeres. Assim, à sua estupefação diante da inexpli¬ 
cável conduta dos cristãos, juntava-se no seu espírito muita compaixão 
por eles e um pouco de desprezo, Êlc via nos correligionários de Lígia, 
mansas ovelhas destinadas a ser devoradas pelos lobos; e essa docilidade, 
tão contrária ao seu caráter, lhe parecia revoltante. Entretanto, uma 
coisa lhe causou impressão: foi a alegria que irradiou em tod^s os sem¬ 
blantes desde que o grego se retirou. 

O Apóstolo, aproximando-se de Glaucos. lhe dissera, colocando a 
mão sobre a cabeça do médico: 

— Cristo triunfou em ti! 

Glaucos ergueu, então, os olhos ao céu, como se lhe inundasse a al¬ 
ma uma inesperada felicidade. Marcos, que compreendera mais facil¬ 
mente o júbilo da vingança satisfeita, fitou os circunstantes, com espan¬ 
to. Julgou-os loucos. E viu, com íntima indignação que Lígia apoiava 
os seus lábios reais sobre a mão desse homem oue tinha a aparência de 
um escravo. Em seguida chegou Urso. o qual referiu ter acompanha¬ 
do até à rua o grego Qiiilon. a quem, acrescentou, pedira o perdão pela 
dor que involuntàriamente lhe causara, ao apertar-lhe o braço O Após¬ 
tolo deu a sua benção ao ligiano. Crispo proclamou, então que êsse 
dia era de grande vitória. Vitória! esta palavra acabou por desorien¬ 
tar completamente os raciocínios de Marcos. 

Mas. tendo-lhe Lígia apresentado de novo a behida recomendada 
pelo médico. Marcos tomando-lhe a mão perguntou: 

— Então, também tu me perdoaste? 

— Somos cristãos, respondeu ela, não nos é permitido guardar 
rancor em nossos corações. 

— Lígia, tornou o tribuno, qualquer que seja o teu deus, eu lhe 
oferecerei cem bois em sacrifício, porque, é teu deus. 

Ela replicou: 

— Tu o adorarás, quando tiveres apreendido a amá-lo. 

— Ünicamcnte porque é o teu deus, repetiu Vinício. com voz flebil. 

E fechou os olhos, vencido pela fraqueza. 

Lígia retirou-se, mas voltou pouco após. Aproximou-se do leito, a 
fim de verificar se êle dormia. Sentindo-a ao seu lado. Marcos abriu 
os olhos e sorriu; ela pousou levemente os dedos sôbre as suas pálpebras 
como se quisesse obrigá-lo a dormir. E Vinício sentiu-se então inva- 
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dido por um bem-estar indizível, embora aumentasse o seu estado de 
fraqueza e de abatimento. Caíra a noite e com ela uma febre intensa 
se declarara no ferido. file não podia conciliar o sono; com os olhos 
abertos, seguia os movimentos de Lígia, que saía e entrava de contínuo. 
De vez em quando, uma sonolência se apoderava de seu espírito, e ele 
ouvia o que em tômo se passava, mas confundia a realidade com as vi¬ 
sões da febre. 

Parecia-lhe agora que, num velho cemitério abandonado, se erguia 
um templo em forma de torre; Lígia era a sacerdotisa desse templo. 
Na parte mais elevada da torre, ela, em plena luz. tendo à mão um 
alaúde, se assemelhava a essas sacerdotisas que. à noite, cantam hinos 
em honra à lua, como Marcos tinha visto no Oriente, file galgava pe¬ 
nosamente a tortuosa escada da tôrre, com o fim de raptar Calina: atrás 
dêle, rastejava Quilon, trêmulo, apavorado, repetindo: «Não tentes rap- 
tá-la, senhor, é uma sacerdotisa; file a vingarã ..» Vi meio não sabia 
quem era file. mas compreendia que o seu ato tinha o valor de um sa¬ 
crilégio: e um terror imenso o invadia. No entanto, continuou a subir; 
e quando atingiu o ponto culminante da torre. viu. ao lado de Calina, 
o Apóstolo de argêntea barba que dizia: «Não te aproximes, porque 
ela me pertenço. E o Apóstolo, levando Lígia pela mão. através de 
uma estrada formada pelos raios da lua, caminhava em direção ao céu, 
enquanto Vinício, com um gesto suplicante, lhes pedia que o levassem 
com eles. 

O tribuno despertou e volveu um olhar em tômo. Conquanto 
muito fraca fôsse a luz da lâmpada, era bastante para iluminar todos 
os objetos. Os cristãos estavam sentados junto ao fogo, e se aqueciam, 
pois a noite estava fria. No meio do grupo distinguiu Vinício o Após¬ 
tolo; ao seu lado, num pequeno escabelo, viu Lígia; mais longe estavam 
Glaucos, Crispo e Miriam. Num ângulo da peça se ocultava, na pe¬ 
numbra, o gigante ligiano, do lado oposto se sentara Nazário, filho de 
Miriam, um belo adolescente de longos cabelos negros, caidos sôbre os 
ombros. 

Lígia escutava atentamente o Apóstolo, em quem se concentravam 
todos os olhares. 

file falava em voz baixa, e Vinício começou a examiná-lo com uma 
espécie de receio supersticioso, quase idêntico àquele com que o con¬ 
templara em sonho. Acudiu-lhe então a idéia de que talvez na sua fe¬ 
bre tivesse êle a visão da verdade; esse venerável estrangeiro vindo de 
longínquas regiões afastava dele, efetivamente, a bela ligiana, a quem. 
o Apóstolo conduzia por desconhecidos caminhos. Marcos estava igual¬ 
mente convencido de que naquele instante o ancião propunha um 
meio de o separar de Calina; êle não podia admitir que outro assunto 
preocupasse os cristãos. Curiosamente procurou ouvir o que dizia o 
Apóstolo. 

Pedro pronunciou o nome de Cristo. 

— Só vivem dêsse nome, pensou o tribuno. 

O velho discípulo de Jesus relatava a prisão do Mestre. 

— Um bando de soldados veio com servos do grande sacerdote pa- 
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ra se apoderarem dÊle. Quando o Salvador lhes perguntou o que 
procuravam, responderam; «Jesus de Nazaré»; mas quando Êle lhes dis¬ 
se: «Sou eu», caíram por terra, não ousando levantar a mão. E só 
depois de o terem interrogado segunda vez, êles o prenderam. 

Nesse pranto o Apóstolo interrompeu a sua narração, e, aproximan¬ 
do as mãos do fogo, prosseguiu depois de breve silêncio: 

— A noite estava fria como a de hoje, mas o meu sangue fervia. 
Tirei do cinto a espada para defendê-lo e cortei a orelha de^ um servo 
do grão-sacerdote. Eu o teria defendido melhor do que a própria vida, 
se Êle não me tivesse dito: «Guarda a tua espada: não devo eu esvaziar 
o cálice que meu Pai me apresentou?» Então, eles se apoderaram do 
Mestre e o amarraram. 

Tendo assim falado, o Apóstolo colocou a mão sobre a fronte e 
calou-se, como se quisesse, antes de prosseguir, coordenar as suas re¬ 
cordações. 

Mas Urso, indignado, exclamou: 

— Não importa o que acontecesse, eu teria... 

Mas deteve-se, prais Lígia, com um gesto rápido, lhe impusera si¬ 
lencio. So se ouviu a respiração ofegante do colosso em cuja alma se 
adivinhavam tumultuosos sentimentos; conquanto ainda pronto a bei¬ 
jar os pés do Apóstolo, êle não sabia compreender e aprovar a sua obe¬ 
diência. 

Se alguém houvesse ousado levantar a mão contra o Salvador em 
sua presença, êle não teria deixado impune o agressor; naquela noite, 
se tivesse presenciado a cena descrita por Pedro, Urso teria esmagado 
a cabeça dos soldados e dos servos do grande sacerdote. As lágrimas lhe 
assomavam aos olhos. Lamentando não ter testemunhado a ocorrência, êle 
compreendia, ao mesmo tempo, que não podia ter desobedecido ao Sal¬ 
vador nem impradido a redenção do mundo. 

Um momento após, o Apóstolo continuava a sua narração; mas a 
febre determinava nova sonolência em Vinício. O que êle acabava de 
ouvir, se confundia no seu espírito com o que Pedro referira na noite 
precedente, no Ostrianum, em relação ao dia em que Cristo aparecera 
às margens do lago de Tiberíades. 

Marcos via um extensa toalha de água em que flutuava uma bar¬ 
ca de pescador; nela se achavam Pedro e Lígia. Êle, Vinício, nadara 
com tôdas as suas fôrças, mas a dor que tinha no braço o imp>edia de 
atingi-la. O vento lhe atirava ondas que o desviavam, e êle, sentindo- 
-se afogar, implorava socorro. Então, Lígia se ajoelhou diante do Aprôs- 
tolo, que atendendo à sua súplica, estendeu um remo, com o auxílio do 
qual Vinício conseguiu chegar à canoa, onde caiu inerte. 

Pareceu-lhe em seguida que se erguera... Uma multidão seguia a 
barca, nadando contra as ondas revôltas. Aos que se iam afundando 
nas águas, Pedro socorria, acolhendo-os na embarcação que milagro¬ 
samente se ia alargando. Em prauco tempo ela ficou tão cheia quanto 
o Ostrianum. E Marcos prarguntava, surprêso. a si mesmo, como tôda 
aquela gente tinha podido acomodar-se ali; êle temia que a barca submer¬ 
gisse. Mas Lígia o tranqüilizava, e com um sorriso lhe indicava uma 
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luz na margem longinqua cm direção à qual a embarcação lentamente 
deslizava. 

O sonho de Marcos se confundiu de novo com o que ele ouvira no 
Ostrianum relativamente à aparição de Cristo às margens do lago. Ago¬ 
ra, nessa luz, via delinear-se uma figura. À medida que se aproxima¬ 
vam, o ar se tornava mais brando, o mar mais calmo, e a luz mais inten¬ 
sa. A multidão cantava um hino; a atmosfera se embalsamava com o 
perfume do nardo; a água tomava o reflexo das rosas e dos lírios ocul¬ 
tos nas profundidades do mar. Enfim, os flancos da grande barca to¬ 
caram levemente na areia; e Lígia, tomando a mão de Vinício. disse: 
«Vem, eu te conduzirei*. E levou-o em direção à luz. 

Marcos despertou, mas não readquiriu logo o sentimento da reali- 
dade. Teve ainda durante certo tempo a impressão de que se achava 
à margem de um imenso lago, cercado de uma multidão. Sem saber 
porque,^procurou Petrõnio; surpreendia-o não encontrar aí o Arbitro 
da Elegancia. A viva claridade do fogo que ardia no quarto despertou-o 
completamente. Os tições de oliveira se consumiam lentamente sob 
a cinza rósea, mas as pequenas achas de pinho que acabavam, eviden¬ 
temente, de ser lançadas no braseiro, crepitavam, lançando chamas, ao 
clarão das quais Vinício distinguiu Lígia* sentada perto do seu leito. 

Sentiu-se comovido. Ela passara a noite precedente no Ostrianum; 
durante o dia inteiro fôra a sua desvelada enfermeira: e agora ainda, en¬ 
quanto os outros repousavam, ela velava ao seu lado. Imóvel. Lígia 
tinha os olhos cerrados. Vinício n*ão sabia se ela dormia ou se pensava. 
Contemplando o seu perfil, os seus finos cílios, as suas mãos cruzadas 
sóbre os joelhos. Marcos sentiu que no seu cérebro de pagão uma nova 
concepção religiosa começava a surgir. Assim, ao lad" da beleza gre¬ 
ga ou romana, altiva e orgulhosa na sua nudez triunfante, existia no 
mundo outra beleza, absolutamente pura e casta, e na qual habitava 
uma alma nobre. 

Ele não podia decidir-sc e dar a Lígia o nome de cristã, mas no en¬ 
tanto. ela não aparecia em seu espírito separada da religião que praticava. 
Só ela, a quem ele ofendera, velava o seu sono, enquanto todos dormiam. 
Era sòmente porque a sua doutrina assim lhe ordenava? Esta convic¬ 
ção que lhe sugeria uma admiração imensa pelos preceitos de Cristo, 
lhe era, ao mesmo tempo, penosa Ele preferiria que Lígia fosse mais 
do que pela religião, aconselhada pelo amor por êle. por seus olhos, por 
suas formas esculturais, em suma, por todos esses motivos que lhe tinham 
valido o amor de gregas e romanas. 

De súbito, comprerndru Marcos que. se L : gía fôsse semelhante 
outras mulheres, êle a acharia menos perfeita. 

Ela abriu nesse momento os olhos, e vendo que Vnvcio a fixava, 
aproximou-se. 

— Estou contigo, disse ela 

E êle respondeu: 

— Em sonho vi a tua alma... 
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CAPITULO IV 


No dia seguinte, Vinício desj>ertou muito enfraquecido ainda, po¬ 
rém, sem febre; pareci^-lhe ter ouvido o rumor de uma conversação; mas 
quando abriu os olhos, Lígia já não se achava junto dele. Urso, incli¬ 
nado diante da chaminé, remexia a cinza, procurando ai uma brasa ar¬ 
dente; depois, atiçou o carvão. O sopro de seus pulmões tinha a for¬ 
ça de um fole de forja. Marcos recordou-se de que na véspera aquele 
homem havia estrangulado Croton. e, na qualidade de frequentador 
das arenas, admirou-lhe o torso cielópico e as pernas musculosas. 

— Êle não me matou; graças sejam dadas a Mercúrio! pensou o 
tribuno. Mas por Pólux! se os outros ligianos se lhe assemelham, darão 
grande trabalho às nossas legiões do Danúbio. 

Vinício chamou: 

— O escravo! 

Urso retirou a cabeça da chaminé e disse, sorrindo quase amiga¬ 
velmente: 

— Deus te conceda, senhor, um bom dia e melhor saúde; mas eu 
sou um homem livre c não um escravo. 

Marcos, que tinha a intenção de o interrogar a respeito da pátria 
de Lígia, experimentou alguma satisfação ao ouvir aquelas palavras, 
porquanto a sua dignidade de romano e de patrício ficaria menos ofen¬ 
dida pelo fato de dialogar com um homem livre de baixa extração do 
que com um escravo, que a lei e os costumes não reconheciam como 
um ente humano. 

— Não fazes parte do pessoal doméstico de Atilo? perguntou o 
tribuno. 

— Não, senhor; sirvo Calina como servi sua mãe. porém pela mi¬ 
nha vontade. 

E reintroduziu a cabeça na chaminé, a fim de atiçar o fogo; depois 
retirou-a e disse: 

— No meu país não há escravos 

Marcos indagou então: 

— Onde está Lígia? 

Acaba de sair; eu devo fazer o teu almoço. Ela passou a noite 
velando à tua cabeceira. 

— Por que não a auxiliaste? 

— Ela não quis; só me competia obedecer. 

. Os seus olhos se tornaram sombrios; r ele acrescentou depois de 
um instante: 

— Se eu não lhe tivesse obedecido, tu não viverias neste momento. 

— Lastimas que eu não tenha morrido? 

— Não; Cristo proíbe que matemos. 
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— E Atacino? E Croton? 

— Não pude fazer de outro modo, murmurou Urso. 

E olhou com um desprêso cômico para as suas mãos que visivel¬ 
mente tinham permanecido pagãs, embora a sua alma houvesse recebi¬ 
do o batismo. 

Em seguida, colocou uma marmita perto do fogo, e, acocorado dian¬ 
te da chaminé, fixou na chama os seus olhos pensativos. 

— Por tua culpa, senhor, disse ele por fim. Por que ofendestes a 
filha de um rei? 

No primeiro momento, Vinício teve uma impressão desagrádavel ao 
ouvir essas palavras. Um bárbaro ousava falar-lhe com essa familiari¬ 
dade e até não hesitava em exprobrá-lo. A todas as coisas inverossímeis 
que êle via desde a antevéspera, vinha juntar-se mais com isso! Contudo, 
o desejo de conhecer alguns pormenores sôbre a vida de Lígia, sobrepu¬ 
jou no espírito de Marcos a irritação produzida pela censura formula¬ 
da por Urso. 

Começou ele a fazer ao gigante perguntas sôbre a guerra dos ligia- 
nos contra \anio e os suevos. Urso não se féz rogado, mas não podia 
acrescentar muita coisa ao que Aulo Pláutio havia outrora relatado a 
Marcos. Este ouvia, entretanto, com prazer a narração, e o seu orgu¬ 
lho imenso era agradàvelmente lisonjeado pelo testemunho de Urso, que 
lhe afigurou a origem real de Calina. Como filha de rei, ela podia 
ocupar na côrte de César uma situação tão elevada quanto os descen¬ 
dentes das primeiras famílias, tanto mais que os ligianos não tinham 
jamais estado em guerra com Roma, e que, não obstante bárbaros, ins¬ 
piravam receio. Contavam, segundo o próprio Atélio Hister «uma quan¬ 
tidade inumerável» de guerreiros. Essa asserção era confirmada pelas 
palavras de Urso. 

— Nós habitamos as florestas, mas o nosso território é tão vasto que 
ninguém lhe conhece os limites; a sua população e grande. No meio 
dessas florestas, se elevam cidades construídas de madeira, em que se 
acham notáveis riquezas, pois os saques feitos em outros lugares pelos 
semnonas, marcomanos, vândalos e quados, nós lhes tiramos. Não ou¬ 
sam aventurar-se no nosso território e só quando o vento sopra de suas 
terras, eles põem fogo em nossas florestas. Não nos atemorizam, como 
não nos amedronta o próprio César romano. 

— Os deuses concederam aos romanos a soberania em todo o uni¬ 
verso, disse severamente Vinício. 

— Os deuses são maus espíritos, respondeu Urso com simplicidade, 
e onde não há romanos, não há soberania romana. 

Atiçou o fogo e prosseguiu, como se falasse a si mesmo: 

— Quando César mandou raptar Calina, eu quis partir para as 
nossas florestas, a fim de chamar os ligianos em auxílio da filha do 
rei. E eles teriam marchado na direção do Danúbio, porquanto o povo 
de Lígia é bom, embora pagão. Além disso, eu lhes teria levado a «boa 
nova», o que farei um dia. Quando Calina voltar para a casa de Pom- 
pônia, eu lhe pedirei a permissão de ir visitar a minha terra; Cristo 
nasceu muito longe daí, e os ligianos nunca ouviram o seu nome. Êle 
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sabia melhor do que eu onde devia nascer, mas se tivesse vivido entre 
nós, na floresta, não o teríamos certamente martirizado; teríamos edu 
cado o Menino, a quem ofereceríamos, em abundância, caça, cogume¬ 
los, peles de castor e âmbar. Tudo o que tomássemos aos sue vos e aos 
marcomanos, nós lhe daríamos, a fim de que ele vivesse na riqueza e 
no bem-estar. 

Urso aproximou do fogo a marmita com o leite destinado a Vi- 
nício e calou-se. O seu pensamento errava através das florestas ligia- 
nas. E o leite fervia. Quando depois de tê-lo colocado numa tigela, 
julgou que estava momo, disse ainda: 

— Glaucos recomendou que te movesses o menos possível e que 
evitasses mesmo qualquer movimento com o teu braço válido; Calina 
me ordenou por isso que te desse a comer e a beber. 

Sentando-se junto à cama, começou a dar o leite a Vinicio, com 
tal solicitude e com tão bondoso sorriso nos seus olhos azuis, que Mar¬ 
cos não reconhecia nele o terrível personagem da véspera. 

Pela primeira vez em sua vida, o jovem patrício principiou a re¬ 
fletir sôbre o que se podia passar no coração de um homem simples, de 
um bárbaro e de um servo. 

Contudo, Urso, não obstante os seus bons desejos, se mostrava de¬ 
sajeitado. Para tão delicada tarefa, eram inaptas as suas mãos enor¬ 
mes. 

Embaraçado, disse ele: 

— Ser-me-ia mais fácil arrastar um auroquc fora da toca. 

Vinicio tinha visto frequentes vezes no circo esses terríveis «uri», 
trazidos das florestas do Norte, que os mais valentes caçadores ataca¬ 
vam receosos, e só excedidos pelo elefante na força e no tamanho. 

— Já agarraste êsses animais pelos chifres? perguntou êle, estu¬ 
pefato. 

— Enquanto vinte invernos não tinham ainda passado sôbre a mi¬ 
nha cabeça não ousei, replicou Urso; mas depois, habituei-me a isso. 

E de novo apresentou a tigela a Marcos, porém ainda mais desa¬ 
jeitadamente. 

— Devo pedir a Míriam ou a Nazário que me auxiliem, disse êle. 

Uma cabeça pálida, afastando a cortina, se mostrou: 

— Vou auxiliar-te... 

Era Lígia quem assim falara. 

E saiu, um momento depois, do cubículo, em que visivelmente se 
dispunha a dormir, pois os seus cabelos estavam destrançados, e ela só 
vestia uma túnica simples, fechada até ao pescoço e a que se dava o no¬ 
me de capitium. Vinicio, cujo coração começou a pulsar mais ràpida- 
mente desde que êle ouviu a voz de Lígia, censurou-lhe brandamente não 
se ter deitado àquela noite. Ela respondeu com um sorriso: 

— Eu ia justamente descansar; vou, porém, antes, substituir Urso. 

Tomando a tigela, sentou-se à beira do leito e começou a dar de 

beber a Vinicio, que estava confuso e venturoso, a um tempo. 

Como se inclinasse ela, Marcos sentiu o calor de seu corpo, as on¬ 
das de seus cabelos lhe roçaram o peito, e ele empalideceu; mas, na sua 
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perturbação e no ímpeto de sua paixão imensa. Vinício compreendia 
também que ninguém lhe era tão caro no mundo quanto aquela frágil 
cintura, e que o universo inteiro nada lhe seria sem ela. 

Outrora éle desejava Lígia, agora a amava de todo o coração Ou 
trora. na sua maneira de viver e nos seus sentimentos, éle se revelava 
um egoísta cego e sem escrúpulos; agora, só pensava na virgem ligiana. 

Conquanto tivesse uma íntima e inexplicável satisfação em olhar 
para Calina, c vê-la ao seu lado, éle lhe disse: 

— Vai descansar, minha divina. 

— Não me chames assim, jx*diu ela; não é ronveniente que me fales 
dêsse modo. 

Contudo, sorriu; e declarou que não tinha mais sono, nenhuma fa¬ 
tiga sentia, e só iria repousar depois da chegada dc Glaucos, file escu¬ 
tava as suas palavras como se ouvisse uma música suave. Tinha o co¬ 
ração invadido por uma emoção indizível, e o seu reconhecimento a ca¬ 
da instante parecia aumentar. Como poderia testemunhar a Calina a 
sua gratidão? Marcos procurava mentalmente um meio. 

— Lígia, disse éle, após um curto silêncio, eu não te conhecia an¬ 
tes. Sei agora que tomei um mau caminho para chegar a ti. Peço- 
te. pois, que voltes para a casa de Poniponia Grecina. ceita de que do¬ 
ravante ninguém te perseguirá. 

Anuviou-se de súbito o rosto da ligiana. 

— Eu teria prazer, replicou ela, em ver minha mãe, mesmo de 
longe; mas não posso voltar para a sua casa. 

— Por que? inquiriu o tribuno, com surpresa. 

-- Nós, cristãos, sabemos, por intermédio de Actéia, o que se pas¬ 
sa no Palatino. Não ouviste dizer que, pouco depois da minha fuga e 
antes dc partir para Nápoles, César mandou vir à sua presença Aulo 
e Pomponia, aos quais ameaçou, julgahdo que êles tinham concorrido 
para o meu desaparecimento? Felizmente, Aulo lhe pode responder: 
«Sabes, senhor, disse ele, que nunca menti; juro-tr que não auxiliamos 
Lígia a fugir, c que ignoramos inteiramentr o seu paradeiro». César 
acreditou em Pláutio, e, depois, esqueceu tudo; quanto a mim, segun¬ 
do os conselhos dos chefes da minha religião, jamais escrevi a minha 
mãe, a fim dc que ela possa sempre jurar que ignora onde estou, por¬ 
quanto não nos é petrmitido mentir, nem mesmo nas mais graves cir¬ 
cunstâncias. Foi sómente por alguns ecos longínquos que Pompoma 
soube achar-me ainda viva e em relativa segurança. 

Ao evocar a lembrança de sua mãe adotiva, os olhos de Calina se 
encheram de lágrimas; ela, porém, logo se acalmou e disse: 

— Eu sei que Pompõnia chora a minha ausência: mas nós temos 
consolações desconhecidas por aqueles que não professam a nossa re¬ 
ligião 

— Sim, a tua consolação e a de teus correligionários se resume em 
Cristo; eu não vos posso compreender. 

— Para nós, continuou Calina, não há separações, não há dores 
nem sofrimentos, ou o que é o mesmo, tudo isso se transforma em ale¬ 
grias. A própria morte, que para muitos é o fim da vida, é para nós 
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o seu começo: é a troca de uma felicidade medíocre e perturbada dc 
contínuo, por uma ventura imensa, calma e eterna. 

— £ tu és feliz? 

— Sim. respondeu Lígia. Obedecendo aos preceitos de Cristo, não 
posso ser desventurada. 

Vinício fixou em Calina um olhar surpreso, como se ultrapassasse 
os limites da razão humana o que ela acabava de lhe dizer. 

— Não desejarias voltar para a casa de Pompônia? 

— Muito; e para aí voltarei, se tal íôr a vontade de Deus. 

— Peço-te, pois. que não hesites; juio-te, pelos meus deuses lares, 
que respeitarei a tua tranquilidade. 

— Não. Seria expor ao perigo a família de Aulo; César não gos¬ 
ta dêle; toda cidade ficaria informado a respeito da minha volta, e 
Nero teria logo conhecimento disso. Quando a mim, seria de novo 
arrancada dos braços de minha mãe, se contra a família de Pompônia 
não fosse exercida outra vingança. 

— Isso poderia, de fato, acontecer, confirmou Vinício. César, 
para mostrar o seu poder, para indicar que a sua vontade deve ser obe¬ 
decida, faria, talvez, o que receias. £, entretanto, exato que, se êle de 
ti se esqueceu ou não quis mais pensar em ti, foi porque julgou ter sido 
a ofensa feita só a iniin e não a êle. Assim, é possível que depois de te 
mandar buscar de novo à casa de Aulo, ele te restitua a mim. Neste ca¬ 
so, imediatamente, eu te entiegaria a teus pais... 

Lígia lhe perguntou tristemente: 

— Vinício, quererias ver-me ainda uma vez no Palatino? 

Ele respondeu: 

— Não. Tens razão. A minha idéia é insensata... 

E. depois de um pequeno silêncio, acrescentou: 

— Não sabes, talvez, que a tua felicidade é maior do que a minha. 
Na tua pobreza, neste quarto único, entre estes homens do povo, pos¬ 
suis a tua doutrina e o teu culto a Cristo. Eu só a ti tenho no mundo; 
c quando me faltaste, consederei-me um miserável, sem abrigo e setn 
pão. Tu me és mais cara do que o mundo inteiro; procurei- te porque 
me e v a impossível viver sem ti. Se não fôsse a esperança de encontrar- 
-te, eu me teria suicidado: mas a morte me apavora hoje, poique eu não 
mais poderia contcmplar-tr. Lembras-te de nossos diálogos em casa dc 
Aulo? Uma vez, conversávamos, quando traçaste na areia a forma de 
um peixe; eu não compreendia a significação disso... Recordas-te dc 
uma tarde em que jogávamos a bola? Fomos interrompidos por Aulo. 
Nesse dia, Pompônia disse a Petrônio que só existia um Deus, onipo¬ 
tente e misericordioso; não nos acudiu ao espírito a possibilidade de que 
esse Deus fôsse Cristo. Se ele te restituir a mim, eu o amarei, tam¬ 
bém, conquanto me pareça ser êle o Deus dos escravos, dos estrangei¬ 
ros e dos miseráveis. Estás aqui, a meu lado, e só pensas nele... Pen¬ 
sa também em mim, se não queres que eu o deteste. Para mim, a úni¬ 
ca divindade rs tu. Eu desejaria beijar-te os pés e dirigir-te preces, 
dar-te toda a minha adoração e minhas oferendas, a ti, três vê/es divi¬ 
na! Não sabes, não podes saber até que ponto eu te amo... 
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Essas palavras soaram aos ouvidos de Lígia como blasfémias; no en¬ 
tanto, ela se compadecia de Marcos e dos seus sofrimentos. Sentia-se 
grandemente amada e adorada; compreendia que esse homem inflexível 
e perigoso lhe pertencia, como se fosse um escravo seu; e vendo-o tão 
humilde, Lígia era feliz em poder influenciar o espírito de Vinício. Ein 
um instante, ela rememorou todo o passado. Reviu o elegante tribuno, 
belo qual uma divindade pagã, que lhe dissera palavras de amor na ca¬ 
sa de Aulo, e despertara, como de um sono profundo, o seu coração in¬ 
fantil; tinha ainda nos lábios a sensação dos beijos que, mais tarde, ele 
lhe dava, quando os braços possantes de Urso a arrancaram da orgia 
do Palatino. Hoje, porém, na sua face aquilina, em que se liam a exal¬ 
tação e a dor, na sua fronte empalidecida, nos seus olhos suplicantes, êle 
vencido pelo amor, ferido, estava humilde e submisso. E, agora, Viní¬ 
cio lhe era mais caro do que nunca... 

De súbito ela viu que podia chegar o momento em que o amor dês- 
se homem a invadiria e arrastaria qual um furacão. Fora por isso que 
ela procurara a sua salvação na fuga? Fora êsse o motivo pelo qual se 
ocultara tanto tempo nos quarteirões mais pobres da cidade? Quem 
era Vinício? Um augustino, um soldado e um cortesão de Nero! t. 
certo que parecia mudado; mas não acabava êle de dizer, que se pen¬ 
sasse tanto em Cristo, êle o detestaria? Lígia supunha que o único pen¬ 
samento de amor alheio ao amor de Cristo constituía um pecado cometi¬ 
do contra Ele e a sua doutrina.. Assim, sentiu-se apavorada diante do 
seu próprio futuro e do seu próprio coração. 

Foi durante essa luta íntima que Glaucos chegou. Vinha visitar o 
doente. A cólera se desenhou no semblante de Marcos, desde que viu 
entrar o médico, que vinha interromper tão suave colóquio. Impa- 
cientemente, respondeu às interrogações de Glaucos. E Lígia que su¬ 
pusera um instante terem os ensinamentos ouvidos no Ostrianum atua¬ 
do sobre o espírito de Vinício, sentiu desvanecer-se a sua ilusão. Mar¬ 
cos estava mudado só em relação a ela; no seu peito batia sempre o an¬ 
tigo coração duro e egoísta, verd ade iramente romano. 

Outrora, nas suas preces, Lígia oferecia a Cristo uma alma serena 
e realmente pura como uma lágrima. Mas essa serenidade estava ago¬ 
ra perturbada. No cálice da flor se introduzira um inseto venenoso, 
que começava aí a zumbir. O sono, não obstante duas noites de vi¬ 
gílias, não lhe trouxe a desejada calma. Ela sonhou que no Ostrianum, 
Nero, à frente de um cortejo de augustinos, de bacantes, de coribantes 
e de gladiadores, esmagava, sob o seu carro, adornado de rosas, multi¬ 
dões de cristãos; que Vinício a tomava bruscamente nos braços, e atrain- 
do-a à sua quadriga, lhe murmurava, ao apertá-la contra o peito: fVem 
conosco...» 


CAPÍTULO V 

A partir dêsse momento, ela raramente aparecia na sala comum e 
não mais se aproximou do doente. Mas faltava-lhe a sua habitual se- 


142 



renidade de espírito. Lígia observava que Vinício a seguia com um 
olhar suplicante, que esperava, como um favor supremo, ouvir uma pa¬ 
lavra dela, que sofria sem ousar queixar-se, receoso de desgostá-la. E 
Lígia compreendia que só ela podia dar a Marcos a alegria e a saúde. 
Uma compaixão infinda lhe inundava o coração. Percebeu também, 
depois, que quanto mais procurava evitar Vinício, mais piedade êle lhe 
causava. Calina começou a sentir-se inquieta. Ela dizia a si mesma 
que o seu dever lhe ordenava velar continuamente o enfermo, já por¬ 
que a doutrina divina lhe impunha retribuir o mal com o bem, já por¬ 
que talvez pudesse atrair o tribuno ao grémio cristão. Mas a sua cons¬ 
ciência lhe respondia que ela tentava iludir-se a si própria e que só o 
amor lhe sugeria esses argumentos. 

Lígia tinha por vezes a impressão de se achar envôlta numa rêde, 
cujas malhas a cingiam tanto mais estreitamente quanto maiores eram 
os esforços que ela empregava em rompê-la. Quando a jovem ligiana 
se aproximava de Marcos e notava o contentamento que transparecia no 
semblante do doente, sentia um íntimo e indizível júbilo. Um dia, viu 
traços de lágrimas nos seus cílios, e pela primeira vez lhe veio ao es¬ 
pírito a idéia de que ela poderia enxugá-las com os seus beijos. Mas, 
sentindo-se culpada por êsse pensamento, desprezando-se a si própria. 
Calina passou a noite a chorar. 

Vinício mostrava agora muito menos orgulho em seus diálogos coin 
Glaucos. E por vêzes lhe acudia ao pensamento a possibilidade de que 
êsse pobre escravo médico, a velha Miriam e Crispo fossem também 
criaturas humanas. Habituando-se às maneiras de Urso, Marcos co¬ 
meçou a estimá-lo. 

Só Nazário não conseguia captar a simpatia do tribuno a quem pa¬ 
recia que o filho de Miriam tinha a audácia de amar Calina. Muito 
tempo resistiu o doente ao grande desejo de lhe testemunhar a sua aver¬ 
são. Mas uma vez em que o menino trazia a Lígia duas codornízes, 
compradas com um dinheiro penosamente ganho, o instinto dos quirites 
despertou em Vinício, para quem aquele pobre estrangeiro valia menos 
do que um miserável verme. Ao ouvir os agradecimentos de Lígia êle 
empalideceu; e enquanto Nazário se ausentou, Vinício disse: 

— Como podes, Lígia, admitir que êsse menino te ofereça presen¬ 
tes? Não sabes que os gregos chamam cães aos hebreus? 

— Ignorava, respondeu calmamente a ligiana; sei porém, que Na¬ 
zário professa a religião do Cristo e é meu irmão. 

E ela fitou, com um olhar surprêso e triste, o seu interlocutor, por¬ 
quanto não estava habituada a ver em Marcos semelhantes acessos de 
violência. Êle se conteve corajosamente, para não replicar, como dese¬ 
java, que mandaria dar bastonadas em Nazário ou que o enviaria, com 
os pés acorrentados, às suas terras da Sicília, para cultivá-las como seu 
escravo. 

Dominando-se, o tribuno disse, no entanto: 

— Perdoa-me, Lígia, para mim és uma filha de rei e a filha ado¬ 
tiva de Aulo e Pompônia. 

E conseguiu dc tal modo conter-se, que quando Nazário voltou 
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ao quarto, trazendo água para as codornízes, Vinício prometeu fazer- 
lhe presente de um casal de pavões, de que estavam cheios os jardins 
da sua «vila». 

Quanto mais se repetiam as vitórias de ordem íntima que Mai- 
cos alcançava, tanto mais Lígia se dedicava ao tribuno. Contudo, se 
o amigo de Nrro podia submeter o seu caráter violento à disciplina 
cristã sem esforços excessivos, era-lhe mais difícil inclinar o seu espíri¬ 
to a simpatizar com a doutrina. Elo não ousava por em dúvida a origem 
sobrenatural de Cristo, a sua ressurreição e todos os outros milagres; 
mas os preceitos da nova seita destruíam tôda a supremacia e faziam 
desaparecer todas as diferenças sociais. Seria a extinção do poder e . 
do domínio de Roma. Podei iam os romanos renunciar ao império do 
inundo, reconhecendo como seus iguais todos os povos vencidos? Não; 
isso não podia set admitido por um patrício. 

Lígia compreendia a natureza da luta que se travava na alma de 
Marcos. Percebia os seus esforços, a repulsão da sua natureza por es¬ 
sa doutrina; e isso grandemente a contristava. Mas o respeito tácito 
que Vinício revelava por Cristo, despertava a sua compaixão e o seu 
reconhecimento e mais a atraia a ele. Agora, Calina compreendia 
quanto devia ser cruel a amarguia de Pompônia, que tão dolorosa¬ 
mente lastimava sempre a separação que haveria, alem do túmulo, en¬ 
tre ela e o esposo. Também ela, Lígia, encontrava um ente querido, 
do qual se veria eternamente separada. Às vezes tinha a esperança de que 
a alma de Marcos vibiaria ao sôpro da verdade cristã. Mas essas 
ilusões eram breves. Vinício cristão! Poderiam, porventura, conciliai - 
-se essas duas palavras? 

E Lígia reconheceu, com pavor, que a condenação que via suspema 
sobre a cabeça de Marcos, mais caro ainda lho tornava. 

Um dia em que, sentada ao seu lado, ela lhe dizia que fora da lei 
cristã a vida nenhum valor podia ter, o tribuno, que começava a read¬ 
quirir as forças, soergueu o corpo e respondeu, apoiando a cabeça sobre 
os joelhos de Lígia: 

— A minha vida cs tu! 

Ela sentiu, então, que a razão não a abandonava; um frêmito de 
volutuosidade a invadiu inteiramente, e, tomando a cabeça de Marcos 
entre as mãos, procurou ergue-la; mas nesse esforço, ela. inclinada, to¬ 
cou com os lábios os cabelos de Vinício. Durante um momento lutaram 
contra eles mesmos c contra um amor que os atirava aos braços um do 
outro. Enfim, Lígia, com o rosto abrasado e o coração palpitante, le- 
\ antou-se bruscamente e saiu do quarto. 

Marcos não poderia avaliar o pieço pelo qual pagara aquele mo¬ 
mento de felicidade. Calina compreendera que ela própria tinha ne¬ 
cessidade de socorro. A noite que se seguiu, foi por ela passada em lá¬ 
grimas e em preces fervorosas; dominava-a, no entanto, a idéia de que, 
indigna de diiigir-se a Deus, não seria ouvida por Ele. 

No dia seguinte, saiu muito cedo do cubículo, chamou Crispo ao 
jardim, e debaixo do caramanchcl coberto dc hera e de corriolas, des- 
vendou-lhe todas as angústias da sua alma e pediu-lhe que lhe permi- 



tisse deixar a casa dc Míriam, porquanto ela já náo tinha confiança em 
si mesma e não podia vencer o seu amor por Vinício. 

Crispo aprovou o projeto de partida, mas não proferiu uma palavra 
de perdão por esse amor, no qual ele só via uma censurável falta, um 
pecado. O ancião se sentia indignado. Como podia Lígia, essa fugi¬ 
tiva que êk tomara sob a sua proteção, que êle tanto estimava e cuja 
fé fortalecera, esse lírio, considerado por ele como puro e imaculado, 
consentir em seu coiação um amor que não fôsse divino? A confissão 
de Calina o surpreendia tanto quanto o amargurava. 

— Implora a Deus o perdão das tuas faltas, disse Crispo, scve- 
ramentc; salva-te, antes que o espírito maligno, que já te envolve em suas 
garras, se apodere imeiramente de ti. Suplica o teu perdão, antes que 
renegues o Salvador. Deus morreu sobre a cruz, a fim resgatar a tua 
alma com o seu sangue, e tu preferiste o filho das trevas, que desejou 
fazer de ti a sua concubina. E quem é esse homem? Ê o amigo e o • 
servidor do Anticristo, o seu companheiro de deboches e de crimes. 
,Aonde te levará êk senão a essa Sodoma ein^que vive, e que Deus des¬ 
truirá com a chama da sua cólera? Prouvesse o céu que tu morresses 
esmagada pelas paredes desta casa. antes que essa serpente se introdu¬ 
zisse no teu peito e aí deixasse o veneno da iniquidade-. 

Lígia julgava que o velho sacerdote, que desde a sua fuga do Pa¬ 
latino, se mostrara em relação a ela paternal, lhe testemunhasse um tão 
pouco de compaixão e a consolasse, dando-lhe força e coragem. Êle, po- 
. rém, cada vez mais se exaltava. 

— Ofereço a Deus a minha decepção, a minha dor, continuou Cris¬ 
po; quanto a ti, iludiste o Redentor, pois que penetraste num paul cu¬ 
jas pestilenciais exalações te envenenaram a alma. Teríeis podido ofe¬ 
recer essa alma a Cristo, como um precioso vaso, dÍLendo-lhc: «Senhor, 
enche-o de tuas graças». Preferiste oferecê-lo a um servo do espírito 
maligno. Deus te perdoe e tenha compaixão de ti, porque eu, enquan¬ 
to não tiveres expedido do teu peito essa serpente, êu, que te considera¬ 
va uma eleita, não posso... 

Deteve-sc bruscamente, ao observar que não estavam sós. Através 
da hera virente, Crispo acabava de ver dois homens, um dos quais era 
o Apóstolo Pedro. Não pôde à primeira vista reconhecer o segundo, 
cujo rosto estava parte oculto por um manto; julgou que fôsse o grego. 

Atraídos pela voz irritada de.Crispo, eles se tinham aproximado, e 
se haviam sentado num banco de pedra. Quando o companheiro do 
Apóstolo deixou ver a sua figura ascética e o seu crânio desnudado, na¬ 
quele rosto feio, de pálpebras vermelhas, nariz encurvado, naquela fi¬ 
sionomia, no entanto, expressiva e inspirada, Crispo reconheceu Paulo 
de Tarso. Ligia caiu de joelhos e ocultou a cabeça no manto do Apóstolo. 

— Paz às vossas almas! disse Pedro. 

Êle colocou sua mão rugosa sobre a cabeça de Ligia; depois, er¬ 
guendo os olhos para o velho sacerdote, falou assim. 

—- Crispo, não ouviste dizer que o nosso Divino Mestre nas bodas 
de Caná abençoou o amor da esposa c do esposo? Crispo, pensas que 
Cristo, permitindo a Maria Madalena que se prosternasse a seus pés e 
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perdoando à pecadora, desprezaria as preces desta menina, pura como 
o lírio dos campos? Tu, Lígia, enquanto os olhos daquele a quem 
amas não se abrirem à luz da verdade, evita-o, para que ele não te in¬ 
duza cm pecado, mas roga por ele. Quanto ao teu amor, não és culpa¬ 
da. E como queres fugir à tentação, esse mérito te será contado. Não 
te amargures e não chores, pois eu te digo que a graça do Redentor não 
te abandonou; as tuas preces serão ouvidas e, após os dias angustiosos, 
começarão os dias de júbilo. 

Colocou-lhe as duas mãos sobre os cabelos, e, com os olhos fitos 
nos seus, abençoou a virgem ligiana. No seu rosto irradiava uma bonda¬ 
de celestial. 

— Pequei contra a misericórdia, disse então Crispo, mas supus que, 
deixando penetrar em seu coração um amor terrestre, ela renegasse a 
Cristo... 

Pedro replicou: 

— Eu o reneguei três vezes; entretanto me perdoou e confiou-me 
a guarda do seu rebanho. 

— Além disso, Vinício é um augustino, acrescentou Crispo. 

— Cristo enterneceu corações ainda mais duros, respondeu o gran¬ 
de Apóstolo. 

Então Paulo de Tarso, que se conservara silencioso, interveio: 

— Eu sou aquele que perseguia os servidores de Cristo. Fui eu 
que, enquanto se lapidava Estevão, guardava as vestes de seus carras¬ 
cos. Eu queria fazer desaparecer a Verdade da superfície da terra. 

• No entanto, o Senhor me escolheu para proclamá-la em todo o univer¬ 
so. Preguei-a na Judeia, na Grécia, nas Ilhas e nesta cidade ímpia, 
quando aqui estive pela primeira vez prisioneiro. E agora que, a cha¬ 
mado de Pedro, meu pastor, aqui voltei, venho ainda lançar a boa se¬ 
mente neste terreno' pedregoso que o Senhor fertilizará, e que produ¬ 
zirá abundante colheita. 

Levantou-se; e esse homem curvado pareceu, naquele momento, a 
Crispo o que na realidade êle era: um gigante que abalaria o mundo 
em seus alicerces e que se tornaria senhor dos homens e das terras. 


CAPITULO VI 


Petrônio a Vinício: 

Par piedade, não imites cm tuas cartas os lacedemônios nem Júlio 
César. Se, ao menos, pudesses, como êste, escrever: Veni , uidi vicit eu 
compreenderia a tua concisão. Mas a tua carta significa apenas: Vení, 
oidi, fugi! e como extraordinárias coisas se passaram, ela exige esclare¬ 
cimentos. Dificilmente acreditei que o ligiano tivesse estrangulado Cro- 
ton com a mesma presteza com que um cão de Caledónia mata um 16- 
bo nos desfiladeiros da Hlbérnia. Êsse homem vale em ouro o que pesa, 
c, se quisesse, poderia ser doravante o favorito de Nero. Ào regressar 
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a Koma, procurarei fazer mais amplo conhecimento com êle. Mandarei 
esculpir a sua estátua; e Enobarbn rebentará dc curiosidade quando eu 
lhe disser que o original existe. 

Os belos corpos de atletas são cada vez mais raros na Itália e na 
Grécia. Quanto ao Oriepte, é inútil citá-lo. Na Germânia, os múscu¬ 
los dos homens desaparecem sob a espêssa camada de gordura; são vo¬ 
lumosos, mas não fortes. Procura saber se o ligiano é uma exceção, ou 
se no seu pais há outros homens tio cxtraordinàriamente possantes quan¬ 
to êle. Se, por acaso, um de nós for encarregado de organizar jogos, 
saberá assim onde encontrar os melhores atletas. 

Saíste salvo das suas pesadas mãos! Sejam rendidas muitas gra¬ 
ças aos deuses do Oriente e do Ocidente! Mas não creio que a tua qua¬ 
lidade de patrício romano e a personagem consular tenha sido inútil. 
Todas as aventuras dc que és herói, me causam verdadeiro pasmo; êsse 
cemitério em que le achaste entre os crist&os. a maneira pela qual te 
tratam, a nova fuga de IJgia, enfim essa tristeza e essa inquietação que 
se exalam de tua breve carta. Dá-me explicações, porquanto há di¬ 
versas coisas incompreensíveis para mim; e se queres que me expresse 
pnm franqueza, dir-te-ci que nâo compreendo o teu procedimento, o dos 
cristãos nem o dc Lígia. Não te surpreendas de que eu, indiferente, cm 
geral, a tudo o que não diz respeito á minha pessoa, tão àvidiimente de¬ 
seje ter mais minuciosas informações. Eu contribui para essas ocor¬ 
rências, e por isso o seu resultado mc interessa. Escreve-me sem demoia 
pois não me seria possível prever exatamente a data do meu regresso. 
Os projetos se sucedem no cérebro de Enobarbo como os ventos na pri¬ 
mavera. Ele está agora em Benevento, de onde partirá para a Grécia, 
sem voltar a Morna. Tigclino lhe dá* no entanto, o conselho de adiar 
essa viagem, pois receia que o povo romano, saudoso de César (isto é, 
dos jogos e do pão), poderia rehelar-se. Nâo sei, assim, o que será re¬ 
solvido por Nero. Se êle se decidir pela Acaia. não é impossível que 
façamos uma viagem ao Egito, Eu insistiria de bom grado para que 
viesses ter conosco, porquanto estou certo de que, nas tuas condições de 
espirito, a viagem e as distrações te seriam favoráveis; mas poderia su¬ 
ceder que já nâo nos achasses aqui. Qualquer que seja porém, a solução 
ao problema, procederias scnsatamenle, se, deixando Roma. fõsses re¬ 
pousar altfiim tempo nas tuas terras da Sicília. Fala-me longamente 
de ti em tua carta. Não te envio nenhum voto, pois não sei, por Pó- 
lux! o que te poderia almejar. 

Yinício não teve, ao princípio, nenhum desejo cie responder. Uma 
resposta não seria útil a ninguém e nada esclareceria. Além disso. Mar¬ 
cos tinha certeza de não ser compieendido por Petrônio, do qual uma 
idéia nova ainda indecisa, o separava. 

O jovem tribuno se achava ainda muito fraco quando deixou o 
Trastcvcrc. Nos primeiros dias passados em sua agradável residência 
das Carinas, êle experimentou a secreta satisfação de rever aquele meio 
luxuoso e cômodo e de gozar do bem-estar de que estivera privado. Mas 
pouco depois, começou Vinício a sentir que tudo quanto até então cons¬ 
tituíra o interesse da sua vida, ou não inais existia para êle, ou adqui¬ 
ria aos seus olhos uma importância infima. fcic tinha também a im¬ 
pressão de que os cios que até àquela data ? pendiam à vida haviam si¬ 
do bruscamente cortados e que outros não os substituíam. A hipótese 
de partir para Benevento, e dai para Acaia. numa série de loucos diver¬ 
timentos, lhe pareceu inadmissível. E, pela primeira vez, pensou que 
a conversação de Petrônio, o seu espírito, as suas idéias lhe proporcio¬ 
nariam duvidosos prazeres intelectuais. 
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Mas, por outro lado, a solidão lhe era extrcmamente penosa. To¬ 
dos seus amigos estavam em Benevento; e, por vezes, Marcos jul¬ 
gava que, se pudesse confiar a alguém as suas mágoas, melhor saberia 
coordenar e compreender os tumultuosos pensamentos que lhe agitavam 
a alma. Decidiu, pois, responder a Petrônio, a quem escreveu o seguin¬ 
te: 


Queres que eu te escreva roais longaraente. Vou fazê-lo. Conse¬ 
guirei ser claro? Não sei; sinto em mim infinitos enigmas. Heferi-te 
a minha permanência entre os cristãos, a sua maneira de proceder em 
relação aos inimigos, no número dos quais êles nos podiam contar, a . 
Quilon c a miro; relatei-te, enfim, a bondade com que fui tratado e o 
desaparecimento de Ligia. Náo, meu caro, não fui, como pensas, ata 
cado pelo fato de ser filho de um personagem consular. Essas conside¬ 
rações não existem para os cristãos; êles perdoaram a Quilon, náo obs¬ 
tante lhes ter eu lembrado o alvitre de o enterrarem no jardim. 

Se eu tivesse estado doente em minha, casa, cercado de meus escra¬ 
vos, não teria tido mais conforto nem recebido maiores cuidados. Se 

Ligia fôsse minha irmã ou minha esposa, não teria me tratado mais ter- 
namente do que fêz. Mais de uma vez julguei que só o amor podia ins¬ 
pirar tal solieitude; mais dc uma vez, li êsse amor nos seus olhos; e en¬ 
tão, podes crer, nesse quarto miserável, que era triclinio e cozinha, a 

um tempo, eu me sentia indizivclmente venturoso. Eu náo • lhe era in¬ 

diferente; entretanto, Ligia abandonou, sem prevenir-me,, a casa de Mí¬ 
riam. Passo agora dias inteiros, com a cabeça entre as mãos, a pergun¬ 
tar a mim mesmo porque procedeu ela assim. Disse-te eu que lhe pro¬ 
pus restitui-la aos carinhos de Pompónia Grecina? Já n&o era possí¬ 
vel: Aulo tinha partido, com a família, para a sua propriedade da Sicí¬ 
lia. Além disso, cometeriamos uma imprudência, porquanto a indiscri¬ 
ção de um escravo poderia, depois de circular de casa em casa, chegar 
ao Palatino, e César seria capaz de persegui-la ainda. Ela sahia ao me¬ 
nos, que eu a deixaria tranquila e que, sem cessar de consagrar-lhe o meu 
amor, procuraria obter a felicidade de ser seu espôso. Apesar dessa cer¬ 
teza, Lígia abandonou-me. Por que, se nada a ameaçava? Se éla não 

me amasse, ter-me-ia repelido... 

Na véspera, eu fizera conhecimento com um homem estranho, certo 
Paulo dc Tarso, o qual conversara comigo a respeito de Cristo c de sua 
doutrina. Ao ouvi-lo, eu tinha a impressão de que cada uma de suas 
palavras abalava o mundo. Êsse homem me visitou depois da partida 
de Ligia. “Quando Deus tiver aberto os teus olhos à luz, disse-mc êle, 
como me fêz, compreenderás que ela procedeu sensatamente; talvez que en¬ 
tão a encontrares de novo**. Essas palavras têm para mim a mesma signi¬ 
ficação que se eu as tivesse ouvido da bôea da pitonissa em Delfos. Náo 
parecc-mc, às vêzes, discernir um pouco o seu sentido. Embora aman¬ 
do a humanidade, os cristãos são inimigos da nossa maneira de viver, 

dos nossos deuses... e dos nossos crimes. Eis porque ela mc evita... 

• 

Dir-me-ás que podendo cia repelir-me, não tinha necessidade de 
me abandonar. E se ela me amasse também? Neste caso, fugia diante 
do amor. Quando me acode êste pensamento, desejo ansiosamente en¬ 
viar escravos meus que. à porta dc cada casa, gritem: “Volta, Ligia”. 
Eu não lhe leria proibida que acreditasse no seu Cristo, a quem eu mes¬ 
mo ergueria um altar no átrio. Que me pode importar mais um deus? 
e por que não acreditaria eu nêle. cu que não creio nos antigos deuses? 
Sei com inteira e absoluta certeza que os cristãos não mentem nunca; e 
êles dizem que Cristo ressuscitou. Ora, um homem não ressuscita. 

Paulo dc Tarso, cidadão romano, mas que é de raça judia e conhece 
os antigos livros hebraicos, disse-me que a vinda de Cristo havia sido 
predita, há mais de mil anos, pelos profetas. São coisas extraordiná¬ 
rias, é certo; mas não nos vemos nós cercados de fatos extraordinários? 
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Nín sc fala aiiuln de ApolAnio de Tiana? O que é afirmado por Paulo, 
isto é. a existência de um só deus e não de uma multidão dêles, me pa¬ 
rece razoável. Sêncca é, creio eu, dessa opinião, c antes délc outros for¬ 
mularam o mesmo conceito. Cristo existiu, deixou-se crucificar para a 
salvação do mundo e ressuscitou. Tudo isto é evidente. Não vejo, pois 
motivo para que eu perseverasse na opinião contrária. Por que não lhe 
ergueria um altar, quando nenhum escrúpulo teria cm erigir um a Será- 
pis, por exemplo? E mesmo nenhuma dificuldade ofereceria em renegar 
os outros deuses, nos quais nenhum espirito sensato cré. Parece-me, po¬ 
rem, que aos cristãos isto não basta. Não consideram suficiente a vene¬ 
ração a Cristo; querem n prática de sua doutrina. Se eu lhes prometes¬ 
se praticá-la, êlcs não dariam crédito ãs minhas palavras. Paulo não 
me dissimulou êsse receio. 

Sabes quanto amo l.igia: nada há, seguramente, que eu não faça por 
ela. Mas se ela me solicilasse que eu erguesse nos braços o Sorate ou 
o Vcsúvio; se mc pedisse que cu equilibrasse na mio o lago de Trasi- 
menos; se manifestasse o desejo de que eu mudasse os meus olhos negros 
em olhos tão azuis como os ligianos.* cu não o poderia fazer. 

Não sou filósofo, mas também não me considero tão ingénuo quan¬ 
to, muitas vézes, supuseste que eu era. Dir-te-ei. pois, o seguinte: Ig¬ 
noro como vivem os cristãos; sei porém que no ponto em que começa a 
doutrina por éles professada, cessa a supremacia romana, desaparece a 
diferença entre n vencedor c o vencido, entre o rico c o pobre, entre o 
senhor e o escravo; ai termina o govérno, Roma acaba, finda o poder de 
César, nulifica-se o direito; em vez de tudo isso, sobrevive Cristo, com 
uma misericórdia desconhecida * por nós c uma bondade contrária a to¬ 
dos os instintos do homem e aos nossos instintos romanos. Confesso-to 
que l.igia mc interessa mais do que Roma inteira c o seu dominio, e 
o mundo pode desabar, desde que ela seja minha. Mas não se trata dis¬ 
so. Aos cristãos não hasta que o acórdo com êlcs seja em palavras. 
Ora, há na minha natureza qualquer coisa a que repugna a doutrina de 
Cristo; e mesmo que me conformasse aos seus preceitos, a minha razão 
e a minha alma me diriam sempre que todo o meu respeito à nova seita 
era simplesmente motivado pelo meu amor a l.igia, sem o qual a minha 
aversão ao cristianismo seria completa. 

fi, porém, extraordinário que Paulo de Tarso adivinhe isso; do mes¬ 
mo modo que êlc, compreendeu-me hem um velho teurgo, Pedro, que 
não obstante a sua aparência rústica e a sua baixa origem, é o maior den¬ 
tre êles. Êste foi discípulo de Cristo. E sabes o que fazem? Rezam 
c pedem para mim um favor celeste a que dão o nome de “graça”; só 
sinto, entretanto, muita inquietação, c cada vez mais triste mc torno na 
ausência dc l.igia. 

Não te disse eir que tinha ela partido, sem prevenir-me? Mas ao 
partir, deixou-me uma cruz feita por ela mesma de pequenos fragmen¬ 
tos de buxo. Quando despertei, vi essa cruz junto ao meu leito... Guitr- 
do-a no meu larário, e, sem que mc seja possível dizer a razão, dela me 
aproximo com temor c respeito, como se houvesse nesse emblema algu¬ 
ma coisa de divino. Essa cruz tem para mim inestimável valor, porque 
foram as suas mãos que a fizeram; ao mesmo tempo, detesto-a, por¬ 
que é essa cruz que nos separa. Parece-me por vêzes que ela encerra 
sortilégios, c que o teurgo Pedro, rmhnra se d'.^a simples pescador, é 
mais poderoso do que Apolônio e todos os que o precederam, r que foi éle 
quem maleficou a l.igia, a Pompnnia e a mim mesmo.. 

Quando, depois de ter deixado os cristãos, voltei à minha casa, nin¬ 
guém aí me esperava. Os meus escravos julgaram-me cm Bencvento. 
Era grande a desordem; c os meus servos, ébrios, banqueteavam-se no 
triclínio. fve a morte surgisse siibitamcnlc perante êles, não os teria 
apavorado tanto quanto a minha presença. Atiraram-se todos aos meus 
joelhos, e alguns, aterrorizados, perderam os sentidos. E sabes o que 
fiz? No primeiro instante, tive a idéia de mandar aplicar-lhes vergas- 
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tadas e ferro em brasa; mas imediatamente se apoderou de mim uma 
espécie de compaixão por êsses miseros. Entre êles há ainda velhos es¬ 
cravos que meu avô Marcos Vinicio trouxe das margens do Reno. En¬ 
cerrei-me na biblioteca, e ai as mais estranhas idéias me saltearam o espi¬ 
rito. Dou-te um exemplo. Pareceu-me que eu náo devia proceder com 
os meus escravos como até agora tenho feito* porquanto éles também são 
homens. Durante dois dias estiveram apavorados, na suposição constan¬ 
te de que eu adiava a punição para a tornar mais rigorosa; no entan¬ 
to, eu não punia e não puni. pois que isso me era impossível. Reunin- 
do-os no terceiro dia, disse-lhes: “Estão todos perdoados; procurem, po¬ 
rém, pela diligência nos serviços que competem a cada qual, reparar a 
falta que cometeram’*. Caíram então de joelhos, derramaram lágrimas 
abundantes, e, estendendo-me os braços, manifestaram com palavras ter¬ 
nas o seu reconhecimento. Tive nesse instante a impressão de que Lí¬ 
gia me agradecia com os seus olhos inundados de pranto. E eu senti 
que minhas pálpebras também se umedeciam... Quanto aos meus es¬ 
cravos, têm revelado que a gratidão os estimula mais do que o mêdi. 
Náo sômente me servem bem, como procuram adivinhar-me os pensamen¬ 
tos. Cito-te êsse fato únicamente porque um dia. objetando ao Apósto¬ 
lo Paulo, eu lhe disse que* a sua doutrina t-raria como conseqtiéncia a 
desunião e a desordem; “o amor, respondeu-me êle então, é um elo mais 
solido do que o terror”. Vejo agora que em certas circunstâncias essa 
opinião pode ser justa. 

Certifiquei-me igualmente disso nas minhas relações com os meus 
clientes, que, informados a respeito da minha volta, tinham vindo sau¬ 
dar-me. Sabes que nunca me mostrei muito avaro com êles; mas meu 
pai já os tratava com altivez, e eu permaneci na tradição. Pois bem, 
agora, ao ver os seus mantos raspados e as suas faces famélicas, expe¬ 
rimentei de novo um sentimento de compaixão. Ordenei que lhes des¬ 
sem comida: e fiz mais ainda: conversei com éles. Dando a alguns os 
seus nomes, interroguei-os relativamente às suas familias. Êles esta¬ 
vam comovidos e gratos. Pareceu-me ainda que Ligia via essa cena c se 
regozijava com ela. Constituem essas impressões lamentáveis sintomas 
de fraqueza moral, ou é o amor que me perturba a razão? Ignoro; sei, 
porém, que experimento contfnuamente a sensação do olhar de Ligia fi¬ 
xo cm mim e que não ouso fazer o que a possa entristecer ou magoar. 

Sim, Caio, transformaram-me a alma. Em certos casos, slnto-me 
bem: em outros, essa idéia me atormenta. Receio, com efeito que tôda 
a minha antiga coragem se tenha dissipado, que tôda a minha energia 
se haja extinguido e que eu esteja inapto, não sómente para os festins 
como para a guerra. Houve certamcntc sortilégio... 

Se Ligia se tivesse manifestado semelhante a Nfgida, Popéia, Cris- 
pinila e outras-divorciadas; se ela houvesse sido tão impudente quan¬ 
to essas, eu não a teria amado. Amando-a justamente por tudo o qu? 
me separa dela. rcvelo-tc o meu desatino e a minha desorientação de 
espirito. 

Não sairei de Roma: ser-me-ia impossível suportar a sociedade doà 
augustinos; e, além disso, na minha mágna. na minha inexprimível In¬ 
quietação. só me alenta a idéia de que estou perto de Ligia e de que o 
médico Glaucos (o qual prometeu visitar-me) e Paulo de Tarso me fi¬ 
larão, talvez, a respeito dela. Eu não deixaria agora a cidade de Roma 
se mo oferecessem n govérno do Egito. Mandei fazer, por um escultor, 
uma pedra tumular destinada a Gulon, morto por mim num momento 
de cólera. Recordei-me, já muito tarde, infelizmente, dc que êle me 
havia carregado nos braços. Não sei porque, a sua lembrança desperta 
em mim um sentimento quase semelhante ao remorso... Se o que lêste 
te causa surprêsa, dir-te-ei que a mesma impressão tenho eu ao escre¬ 
va r- te estas coisas, que traduzem aliás, a verdade pura. 
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CAPITULO VII 


Vinício não recebeu resposta: Petrônio não lhe escrevia, pois contava 
que César a cada momento se decidisse a voltar para Roma. A notícia 
de seu próximo regresso se espalhara na cidade, despertando uni gran¬ 
de júbilo na população à qual faltavam os divertimentos que Nero ha¬ 
bitualmente lhe proporcionava, além das distribuições de trigo c de azei¬ 
te, cujas reservas se acumulavam em ôstia. Hélio, liberto de César, ha¬ 
via anunciado ao Senado a volta do imperador. Nero, porém, que em¬ 
barcara com a sua cÔrte no cabo Miscna, não se apressava, e detinha- 
-se nas cidades do litoral, ou para descansar ou para aparecer na cena dos 
teatros. Em Mintumos, onde cantara em público, tinha êle permane¬ 
cido quinze dias, e aí hesitara em prosseguir a sua viagem. Não seria 
melhor voltar a Nápoles, onde poderia esperar a chegada da primavera 
que se anunciava precocemente? 

Vinício vivia encerrado em casa. Não via outra pessoa alem de 
Glaucos, que de vez em quando o visitava. Muito apreciada era a 
presença do médico, com quem Marcos podia conversar a respeito de 
Lígia. Glaucos não sabia onde a estrangeira se refugiara, mas asse¬ 
gurava que a solicitude dos cristãos não abandonaria a filha do rei li- 
giano. 

Um dia, comovido pela ingente tristeza do tribuno, disse-lhe o mé¬ 
dico que o apóstolo Pedro havia censurado a Crispo pelo fato de ter ex¬ 
probrado a Lígia o seu amor terrestre. Vinício empalideceu de emoção. 
Muitas vezes acreditara não ser indiferente a Calina; mas a essa espe¬ 
rança sucedia logo a incerteza. Pela primeira vez, porém, ouvia êle 
agora a confirmação de seus desejos; e essa confirmação adquiria um 
valor tanto maior quanto era um cristão que lha trazia. 

Pareceu-lhe também que, nessas condições, todos os obstáculos se¬ 
riam vencidos, porquanto êle não hesitaria em venerar o Deus de Lígia. 
Aconselhando-o a que recebesse o batismo. Glaucos não ousava afirmar 
que unicamente por isso a virgem ligiana aceitaria o amor do tribuno, 
porquanto, explicava o médico, Vinício devia solicitar o batismo por 
amor a Cristo e não para a obtenção de felicidades terrestres. «Cum¬ 
pre, antes de tudo, ter a alma cristã», acrescentava Glaucos. Contra 
essa exigência, Marcos sentia íntima revolta. 

Vinício tinha freqüentemente o desejo de ver Paulo de Tarso, cuja 
palavra lhe causava profunda impressão, agitando-lhe a alma e provo¬ 
cando em seu espírito cogitações estranhas. Mas o Apóstolo tinha par¬ 
tido para Aricia; e como se tornassem cada vez mais raras as visitas de 
Glaucos, o tribuno se achou dentro em pouco em uma solidão completa. 
Começou a percorrer as vielas da Suburra e do Trastevere, na esperan¬ 
ça de entrever o fino perfil de Lígia; desiludido, sentiu Vinício que o 
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tédio, o desalento e a impaciência, dêle sc apoderavam de modo dolo¬ 
roso e insuportável. 

Êle procurou, contudo, lutar contra esse estado de espírito; tentou 
convencer a si mesmo de que era insensata tanta mágoa, e num mo¬ 
mento de relativa calma, decidiu olvidar inteiramente Lígia. Lançou- 
-se, pois no turbilhão dos prazeres com o seu habitual ardor. 

* Tudo contribuía para o animar nesse sentido. A cidade, morta 
e despovoada durante o inverno, principiava a animar-se. César era 
em breve esperado, e a êle queriam os romanos fazer uma recepção fes¬ 
tiva e suntuosa A primavera se aproximava: a neve mie cobria os mon¬ 
tes Albanos, se tinha fundido ao sôpro dos ventos da África; nos jardins, 
o gramado vicejava, matizado de violetas. Nos foros e no Campo de 
Marte a multidão se aquecia ao sol Na Via Ápia, ponto de reunião 
elegante, era grande o movimento de carros ricamente adornados. Já 
se faziam excursões aos montes Albanos: e as mulheres, sob o pretexto 
de honrar Juno em Lavínio ou Diana na Arícia, abandonavam as suas 
casas em busca de aventuras e prazeres fora de Roma. 

Vinício queria por todos os meios apagar do seu espírito a lembran¬ 
ça tirânica de Lígia, tornando mais acentuada a sua dissipação. Mas, 
convenceu-se de que a jovem cristã era a causa exclusiva de todas as 
suas ações, boas ou más, e que fora dela nada podia despertar o seu in¬ 
teresse. E êle sentia, surprêso, que o prazer lhe causava agora verda¬ 
deira rupugnâneia, deixando-lhe na alma uma sensação de remorso. O 
regresso de César não alterou o seu desalento c a sua melancolia, e êle 
só visitou o tio, quando Petrônio o mandou buscar em sua própria liteira. 

Acolhido jovialmente, Vinício respondeu, a princípio, muito a con¬ 
tragosto, às interrogações de seu amigo. Mas os seus sentimentos, mui¬ 
to tempo reprimidos, se expandiram, por fim, numa torrente de pala¬ 
vras. Fez minuciosamente a narração dos estranhos acontecimentos que 
por carta havia referido a Petrônio, e lamentou, dolorosamente, ter per¬ 
dido com a tranquilidade de espírito, o dom de apreciar tudo o que an¬ 
teriormente constituía para êle uma diversão ou um prazer. A sua in¬ 
diferença era completa; era absoluto o seu desânimo. Em relação a 
qualquer assunto, tinha hesitações, dúvidas inexplicáveis. Referindo-se 
a Cristo, confessou que, embora compreendesse e admirasse a rleyr.ção 
de sua doutrina, sentia por ela uma repulsão invencível. Entre Lígia c 
êle, via continuamente erguido um obstáculo: a lei de Cristo; por isso, 
detestava os seus preceitos. 

— Não posso dizer que vivo, explicava êle; destituído de esperan¬ 
ça, de fé, de felicidade, sinto-me cercado de trevas, entre as quais pro¬ 
curo em vão descobrir o meu rumo... 

Petrônio observava o abatimento fisico de Marcos, e refletia. De 
repente, levantando-se, disse-lhe: 

— Sabes que já tens alguns cabelos brancos? 

— É possível, respondeu-lhe o sobrinho; e não me surpreenderá 
que dentro em pouco nem mais um fio de cabelo prêto se veja na minha 
cabeça. 

Houve um silêncio. Por mais de uma vez Petrônio meditara sô- 
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bre os problemas da vida e da alma humana. Em geral, na sociedade 
a que ambos pertenciam, uma existência podia ser siiperfieialmcnte fe¬ 
liz ou não, sendo intimamente sempre tranquila. Do mesmo modo que 
o raio ou um terremoto podem derrubar um templo, também a des¬ 
graça podia destruir uma vida. Mas, tomada em si mesma, essa exis¬ 
tência só se compunha de linhas puras, harmoniosas e simples. Nas pa¬ 
lavras de Vinício transparecia, entretanto, outra coisa; e Petrônio se 
achava assim, pela primeira vez, em face de uma série de enigmas inte¬ 
lectuais cuja solução ninguém havia procurado obter. Ele compreen¬ 
dia a importância do problema de ordem moral que se lhe oferecia, 
mas, a despeito de seu espírito atilado, não achava o meio de o resolver. 
Por fim, após um prolongado silêncio disse: 

— São, seguramente, sortilégios... 

— Assim pensei também, respondeu Vinício. Muitas vezes supus 
que nos tinha sido lançado um malefício. 

— Por que não consultas os sacerdotes de Serápis? perguntou Pe¬ 
trônio. Há certamente entre eles, como entre todos os sacerdotes, mui¬ 
tos impostores, mas encontrarás talvez, alguns que tenham aprofundado 
estranhos mistérios. 

O tio de Marcos falava sem convicção, pois compreendia quanto, 
proferidas por êle, podiam parecer vãs e ridículas aquelas palavras. 

Vinício disse então: 

— Sortilégio! Vi feiticeiros que sabiam utilizar as forças subter¬ 
râneas, tirando delas grande proveito; vi outros que as empregavam com 
o fim de prejudicar os seus inimigos. Mas os cristãos vivem pobremen¬ 
te, perdoam aos que lhes fazem mal, pregam a humildade, a virtude e 
a misericórdia. Que malefício tirariam dos sortilégios? 

Petrônio começava a irritar-se pelo fato de não encontrar a solução 
daquele problema. Não querendo, porém, confessar a impossibilidade 
em que sc via de resolver o enigma, disse, a fim de dar uma resposta 
qualquer: 

— Ê uma seita nova... 

E acrescentou: 

— Pela divina soberana dos bosques de Pafos! como tudo isso estra¬ 
ga a vida! Admiras a bondade e a virtude dessa gente; no entanto, eu 
te afirmo que os cristãos são maus, porquanto se revelam inimigos da 
vida, como a moléstia ou a morte. Nós já temos bastantes doenças; os 
cristãos não nos eram necessários. Temos César, Tigelino, os versos de 
César, os sapateiros que dão ordens ao descendentes dos antigos quiri- 
tes, os libertos que se sentam no Senado. * Por Castor! são já em nú¬ 
mero suficiente! Os correligionários dc Lígia constituem, pois, a meu 
ver, uma seita perniciosa e detestável. Procuraste, ao menos, os praze- 
ies que te pudessem fazer olvidar os teus pensamentos? 

— Sim. 

Ah! traidor, disse, a rir Petrônio. Os meus escravos me disse¬ 
ram que tu me roubaste Crisótcmis. 

Marcos confessou, com uma expressão de repugnância. 

— Em todo o caso, agradeço-tc, replicou Petrônio' e vou enviar- 
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-lhe um par de pantufos bordados de pérolas.' Em minha linguagem 
amorosa isto significa: «Vai-te». Eu te sou duplamente reconheci¬ 
do, Marcos: em primeiro lugar, porque não aceitaste Eunice, depois, 
porque me libertaste de Crisótemis. Ouve-me. Tens diante de ti um 
homem que se levantava cedo, tomava banho, possuía Crisótemis, es¬ 
crevia sátiras, mas que se aborrecia tanto quanto César e não sabia, 
muitas vezes, como explicar as suas idéias lúgubres. E sabes por que? 
Porque eu ia buscar longe o que tinha perto de mim. Uma mulher be¬ 
la vale, certamente, ouro; mas uma mulher que alia à sedução da be¬ 
leza o encanto do amor, não tem preço. Todos os tesouros da terra não 
a pagariam. Por isto, posso agora dizer-te que encho de felicidade a 
minha vida, como encheria com o melhor vinho uma taça; e bebo até 
que a minha mão se tome inerte e que os meus lábios tomem a lividez 
cadavérica. Eis a minha nova filosofia. 

— Tu a professaste sempre. Não me parece que encerre uma 
rovidade. 

— Ela contém um programa que lhe faltava... 

E tendo assim falado, Petrônio chamou Eunice, que entrou vestida 
de branco e risonha; já não era a escrava de outrora, era a deusa do 
amor. 

O Arbitro da Elegância abriu-lhe os braços, dizendo: 

— Vem! 

Ela sentou-se nos joelhos de Petrônio e pousou-lhe sobre o peito a 
loura cabeça. Vinício via que as faces de Eunice enrubesciam pouco a 
pouco e que os seus olhos se velavam. Assim reunidos, ela e o aman¬ 
te formavam um belo grupo de amor e de ventura. Petrônio estendeu 
a mão e tirou de uma bandeja um punhado de violetas que espargiu 
‘sÔbre a cabeça de Eunice. Depois, descobriu-lhe as espáduas. 

— Feliz do homem que encontrou o amor encerrado neste corpo 
escultural! Parece-me, por vezes que somos duas divindades. Olha 
Marcos... Praxíteles, Miron, Escopa, Lísias nunca imaginaram, linhas 
tão perfeitas... Existe, porventura, em Paros ou no Pentélico um már¬ 
more que possua estes tons róseos e quentes? 

Os seus lábios erravam pelas espáduas e pelo pescoço de Eunice. 
Ela estremeceu; as suas pálpebras se fecharam. Petrônio voltou-se pa¬ 
ra Vinício: 

— Agora, disse ele, compara esta cena com as que te oferecem os 
cristãos. O espetáculo que estás contemplando, te mostrará de que la¬ 
do se acha a ventura... 

Marcos empalideceu. Êle pensava em Lígia. Para beijá-la daque¬ 
le modo, para alcançar essa felicidade quase sacrílega, de bom grado 
aceitaria todos os sacrifícios. 

— Eunice, minha divina, disse Petrônio, faze-nos preparar o al- 
môço e ordena que nos tragam coroas. 

E dirigindo-sc ao sobrinho: 

— Eu quis libertá-la; sabes o que ela me respondeu? «Preferiria 
ser tua escrava a ser espôsa de César». Libertei-a, sem o seu conheci¬ 
mento. O pretor consentiu, em atenção a mim, em não exigir a sua 
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presença. Ela não sabe que c livre, como não sah c que, quando cu 
morrer, ficará senhora desta casa c de todas as minhas joias, com ex¬ 
ceção de algumas pedras preciosas. 

Levantando-se, Pctrônio continuou: 

— O amor transforma as criaturas; eu não inc reconheço. Ou- 
trora, era-me agradável o perfume da verbena; como, porém, Eunice 
prefere a violeta, prefiro hoje esta flor a todas as outras. 

Parando em frente a Vinício, inquiriu: 

— E tu? Dás ainda preferencia ao nardo? 

— Deixa-me, murmurou o tribuno militar. 

— Quis mostrar-te Eunice e falo-te a seu respeito porque tu tam¬ 
bém procuras longe de ti a felicidade que tens, talvez, a teu lado. ft 
possível que no peito de uma de tuas escravas bata por ti um coração 
fiel e simples Aplica esse bálsamo às tuas feridas. Dizes que Lígia te 
ama; não duvido: mas que significa um amor que se recusa? Quer di¬ 
zer, unicamente, que domina no espírito dc Lígia alguma coisa mais 
forte do que o seu amor. Ela não vale Eunice. 

— Quando te vi beijar as espáduas de Eunice, disse Marcos, tive 
a idéia de que se beijasse as de Lígia, cu rne consideraria como tendo 
vivido suficirntemente; mas, de súbito, assaltou-me um receio, como se 
eu tivesse ofendido uma vestal ou ultrajado uma divindade. Lígia não 
é comparável a Eunice; somente, eu compreendo essa diferença de mo¬ 
do diverso do teu. O amor te modificou as sensações olfativas; prefe¬ 
res hoje a violeta à verbena; a mim. *lr transformou a alma. E não 
obstante tudo o que sofro, é para mim supremamente agradável que Lí¬ 
gia não se assemelhe às outras mulheres. 

Pctrônio ergueu os ombros. 

— Não te compreendo 

— Nós não nos poderemos mais entender!... 

Houve silencio. 

— Desejo que o inferno devore todos os cristãos! bradou Pctrônio. 
Incutiram em teu espírito tòda a sorte de inquietações c destruíram r ô- 
da a noção justa da existência. Enganas-te muito, supondo que êles 
professam uma doutrina benfazeja. Só é benéfico o que produz a feli¬ 
cidade, o que origina a beleza, o amor e a fôrça; c a tudo isso êles cha¬ 
mam vaidades. Iludes-te igualmente, acreditando na justiça dos cor¬ 
religionários de Lígia. Êles não são justos. Com efeito, se seguindo- 
-Ihes o exemplo, nós retribuímos o mal com o bem, que faremos como re¬ 
compensa ao bem? Se para os dois casos a sanção é idêntica, por que 
seríamos bons? 

— A sanção não é idêntica, objetou Vinício; segundo a doutrina 
dos cristãos, ela começa na vida futura, que é eterna. 

— Não entro nessas considerações, visto como só muito mais tar¬ 
de podemos fazer essa verificação, se, por acaso, fôr possível... quando 
já não tivermos os nossos olhos. Êles são uns loucos; e o futuro não 
pode pertencer a loucos... 

— A vida, para êles, só principia depois da morte» 
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— É o mesmo que dizer: o dia começa com a noite. Tens o in¬ 
tento de raptar a tua virgem ligiana? 

— Não. Eu não posso retribuir o bem com o mal; além disso, 
jurei... 

— Pretendes, por acaso, adotar os preceitos cristãos? 

— Muito desejaria faze-lo, mas a minha natureza se opõe a isso. 

— Enfim... és capaz de olvidar essa estrangeira 0 
— Não. 

— Por que não empreendes uma viagem? 

Nesse momento os escravos entravam, a fim de anunciarem a Pe* 
trônio que o seu almoço o esperava. Êlc continuou, enquanto cami¬ 
nhava, com Vinício, para o triclinio. 

— Percorreste uma parte da terra, porém como soldado que apres¬ 
sadamente se dirige a um ponto determinado; nada viste. Vem conos¬ 
co para a Acaia. César não renunciou ainda a esse projeto de viagem. 
Ele visitará as principais localidades, onde cantará a fim de receber co¬ 
roas e devastar os templos. Por fim, regressará a Roma como um triun¬ 
fador. Teremos uma espécie de procissão, em que veremos Baco e 
Apwlo reunidos num única divindade. Verás um belo espetáculo! 

Deitou-se ao lado de Eunice. Um escravo veio colocar-lhe sobre 
a cabeça uma coroa de anémonas. • 

— Que viste tu, quando estiveste ao serviço de Corhulon? Nada. 
Visitaste convenientemente os templos gregos, como cu fiz, durante dois 
anos? Estiveste em Rodes onde se erguia o Colosso? Viste na Panó- 
pia, na Fócida, a argila de que Prometeu se servia para criar os homens? 
Viste em Esparta os ovos de Leda, ou em Atenas a célebre couraça sa**- 
mata feita de cascos de cavalo, ou na Eubéia o navio de Agamenon ou 
a taça em que foi modelado o seio esquerdo de Helena? Viste Alexan¬ 
dria, Ménfis, as Pirâmides, o cabelo que Isis arrancou da cabeça ao chflk 
rar a ausência de Osíris? Ouviste os gemidos de Menon? O mundo 
é vasto; não tem por limites o Trastevere. Eu acompanharei César, e, 
ao regressarmos, deixá-lo-ei em caminho, a fim de visitar a ilha de Chi¬ 
pre. Minha divina de cabelos de ouro deseja que em Pafos nós faça¬ 
mos juntos uma oferenda a Cípris; e tudo quanto ela deseja, é executa¬ 
do por mim. 

— Sou tua escrava, interrompeu Eunice. 

Mas Petrônio, pousando a cabeça sobre o seio da grega disse sor¬ 
rindo: 

— Eu sou, então, o escravo de uma escrava. 

Dirigindo-se a Marcos, prosseguiu: 

— Vem conosco a Chipre. Lembra-te, porém, antes, de que con¬ 
vém sejas visto por César. £ imperdoável que já não tenhas ido ao 
Palatino. Tigelino seria capaz de explorar essa circunstância para gran¬ 
demente prejudicar-te. É certo que êle não tem contra ti nenhum ódio 
pessoal, mas não te pode estimar; és meu sobrinho. Diremos a Nero 
que estás doente. Cumpre que reflitamos sobre a tua resposta a César, 
se, por acaso, êle te interrogar a respeito de Lígia. Quanto a mim, 
sou de opinião que lhe deves dizer que a tiveste a teu lado enquanto is- 
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so te aprouve. Êle compreenderá. Acrescentarás também que a doen¬ 
ça te reteve cm casa, e que a tua febre aumentou por causa da grande 
mágoa dc não o poderes acompanhar a Nápoles, onde perdeste o ense¬ 
jo de ouvir a sua bela voz. A esperança de o escutar muito em bre¬ 
ve. dirás ainda, apressou a tua cura. Não receies exagerar. Tigelino 
anuncia que prepara em lionta de Cesar uma festa grandiosa; ele quer 


suplantar-me... 

— Sabos, dissí- Marro*, que liá criatuias indiferentes ao poder de 

César, e As quais Nero não causa temor?... 

— Estou certo de que me vais citar os cristãos. 

— Exatamente. Visem tranquilo*, como se César não existisse; 


ao passo que a nossa existência é* um continuo terror. 

— Não receiam a cólera dc Nero, porque o imperador talvez ja¬ 
mais ouvisse qualquer referência a êlcs. Em todo o caso, posso afirmar 
que César ignora o que eles fazem e lhes concede tanta atenção quan¬ 
to a uma fôlha morta. São uns loucos esses homens; e se a tua natu¬ 
reza se revolta contra a doutrina |x>r eles professada, é justamente por¬ 
que percebes o absurdo de seus preceitos. Não penses mais nessa seita 
de loucos. Nós sabemos viver e morrei, ao passo que eles... 

Essas palavras impressionaram Vinicio, que, ao voltar à sua casa, 
começou a refletir sobre a doutrina dos cristãos. Não significava, efe¬ 
tivamente, essa bondade a extrema fiaqucza de suas almas? Pareccu- 
-Ihe que homens fortes e corajosos não podei iam ter essa vasta misericór¬ 
dia, a [jonto de usarem do perdão em tão larga escala. Isso explicava 
a repugnância de sua alma de romano |m*1os preceitos dessa nova seita. 
«Nós sabemos viver v morrer», dissera Petrônio. E eles? Êles só sa¬ 
biam perdoar, mas não compreendiam o verdadeiro amor nem o ódio 
verdadeiro. 


CAPITULO VIII 


César estava descontente por ter voltado a Roma; ao cabo de pou¬ 
cos dias, manifestou o desejo de partir para a Acaia. Publicou um édi¬ 
to no qual-anunciava que a sua ausência seria curta e que os negócios 
públicos não poderiam, por isso. sofrer. Depois, acompanhado por al¬ 
guns augustinos, entre os quais Vinírio, diiigiu-se ao Capitólio, a fim 
de fazer um sacrifício aos deuses e agradecei-lhes o êxito de sua via¬ 
gem. Mas no dia seguinte, |>or ocasião da sua visita ao santuário de 
Vesta, houve um incidente que teve uma decisiva influência sôhre to¬ 
dos os seus projetos. Nem não acreditava nos deuses, mas temia-os; 
a misteriosa Vesta lhe inspirava, mais do que os outros, profundos re¬ 
ceios. Diante do fogo sagrado, eriça ram -se-lhe os cabelos, êle come¬ 
çou a tiritar como sc tivesse febre e caiu nos biaços dc Vinicio que, por 
acaso, se achava ao seu lado. Trans]>ortado iinediatamente paia o Pa¬ 
latino, ai estêve de cama o dia inteiro. Com surpresa dos circunstantes, 
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declarou que adiava a sua viagem, porquanto a divindade secretamen¬ 
te lhe recomendara que não precipitasse a data de sua partida. Uma 
hora após, proclamava-se públicamente, na cidade inteira, que César, 
tendo visto o semblante entristecido dos cidadãos e aconselhado pelo seu 
amor paternal, ficaria em Roma, a fim de- participar de suas alegrias e 
de suas penas. O povo, ao qual foi agradável essa resolução, precur¬ 
sora de jogos e de distribuições de trigo, reuniu-se diante da Porta Pa¬ 
latina, dando gritos em honra do divino César. £lc, que jogava então 
os dados com os augustinos, interrompeu a partida, dizendo: 

— Sim, foi necessário adiar a minha viagem. O Egito e a sobera¬ 
nia do Oriente me pertencerão, segundo as profecias, e, portanto, tam¬ 
bém a Acaia. Farei abrir o istmo de Corinto, c no Egito mandarei eri¬ 
gir monumentos tais que as pirâmides junto deles terão a aparência de 
simples brinquedos infantis. Por minha ordem será construída uma 
esfinge sete vezes maior do que a do deserto de Mênfis; ela terá os meus 
traços. Os séculos vindouros só falarão em mim e nesse momento. 

— Por teus versos já erigiste em tua glória um monumento, não 
sete vezes, porém três vêzes sete maior do que a pirâmide de Queops, 
disse Petrônio. 

— E pelo meu canto? perguntou Nero 

— Ah! se os homens pudessem elevar-te uma estátua como a de 
Memnon, que, ao despontar do sol, fizeste ouvir a tua voz durante mi¬ 
lhares de séculos, os mares que banham o Egito se encheriam de navios, 
nos quais as multidões vindas das três partes do mundo esqueceriam 
tudo, embevecidas na audição do teu canto. 

— Ah! quem seria capaz de construir esse monumento? disse Nc- 
ro. 

— Mas tu podes ordenar que seja talhado em basalto um grupo 
que te represente a guiar uma quadriga. 

— Tens razão. Mandarei esculpir esse grupo. 

— Que precioso presente ofereces à humanidade! 

— No Egito, volveu César, desposarei a Lua, que é viúva, e serei 
então verdadeiramente um deus. 

— A nós darás por mulheres as estrelas; formaremos assim uma 
nova constelação, que se chamará a constelação de Nero. Casarás Vi- 
télio com o Nilo, para que dessa União nasçam hipopótamos; darás a 
Tigelino o deserto onde êle será o rei dos chacais... 

— E a mim. que me destinas? inquiriu Vatínio. 

— O boi Apis te abençoe! Tu nos organizaste tão belos jogos em 
Benevento, que eu só te posso augurar coisas agradáveis. Farás um 
par de botas para a esfinge e sapatos para os Colossos que formam a« 
alamedas em frente aos templos. Cada qual achará no Egito uma 
ocupação apropriada às suas habitações. Assim, Domício Afer será 
tesoureiro, graças à sua conhecida probidade. Alegra-me, César, a tua 
decisão de visitar o Egito; tinha-me entristecido com o adiamento des¬ 
sa viagem. 

— Os vossos olhos nada viram, disse, então, Nero, dirigindo-se aoí» 
augustinos, porque a divindade não se revela a olhos profanos; ela se 
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mostrou, porém, a mim. E cu vi a própria Vesta erguer-se ao meu la¬ 
do e dizer-me ao ouvido: «Adia a tua viagem». Isso se passou de um 
modo tão inesperado e tão súbito que o meu terror foi imenso não obs¬ 
tante a gratidão que me inspira esse evidente interesse da deusa. 

— Nós todos ficamos aterrorizados, declarou Tigelino, e a vestal 
Rúbria perdeu os sentidos. 

— Rúbria! disse Nero. O seu colo é branco como a neve... 

— Ela enrubesceu, ao ver o divino César! 

— Eu a distingui entre todas. Há certa divindade nas vestais; e 
Rúbria é belíssima. 

Refletiu um momento; depois interrogou. 

— Dize-me por que temem os homens a deusa Vesta mais do que 
os outros deuses? Eu, apesar de ser o seu supremo pontífice, senti-me 
invadido pelo terror. Lrmbro-me de ter desfalecido; teria, sem dúvi¬ 
da, caído, se alguém não me houvesse amparado. Quem foi? 

— Eu, disse Vinício. 

— Ah! tu, severo Marte! Por que não foste a Benevento? Disse- 
ram-me que te achavas doente; estás, de fato. muito mudado. A pro¬ 
pósito; é exato que Croton te quis assassinar? 

— Sim, quebrou-me um braço; eu defendi-me... 

— Com um braço quebrado? 

— Tive auxílio de um bárbaró, mais forte do que Croton. 

t— Mais forte do que Croton! Não falas sério. Croton era o 
mais forte dos homens; hoje c Estífax, o etíope. 

— Eu te digo, César, o que vi... 

— E onde está essa peióla? Ainda não foi escolhido rei de Ne- 
mora? 

— Não sei, César; perdi-o de vista. 

— Ignoras a nação a que êie pertence? 

— Ei» tinha o braço quebrado; não tive a idéia de o interrogar. 

— Procura-o e traze-o à minha presença. 

Tigelino interveio: 

— Eu tratarei de o achar. 

Mas Nero prosseguiu, dirigindo-se a Vinício. 

— Eu te agiadeço o auxilio; sem ti teria quebrado a cabeça ao 
cair. Outrora eras um bom companheiro, mas depois da guerra em 
que serviste sob as ordens de Corbulon, tu te tornaste selvagem: rara¬ 
mente te vejo agora. 

Depois de curto silêncio, Nero indagou. 

— Tens visto essa rapariga, de quadris estreitos, pela qual estavas 
enamorado, e que eu, para oferecer-te, tirei da casa de Aulo? 

Marcos perturbou-se; mas Petrónio veio cm seu auxílio: 

— Estou pronto a apostar que Vinício já não se lembra dela. Não 
vês a sua perturbação? Pcrgunta-ihe quantas imagens femininas lhe 
têm ocupado o coração, depois dessa estrangeira: ele não te poderá res¬ 
ponder. Os Vinícios são bons soldados, porém ainda mais ousados con¬ 
quistadores. Deves puni-lo, senhor, não o convidando a assistir à festa 
que Tigelino promete dar em tua honra no lago de Agripa. 
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_ Não. E estou certo de que no banquete que Tigelino vai or¬ 
ganizar. não faltarão belas mulheres. 

_ As Graças não poderiam faltar, respondeu Tigelino, onde se 

acha o Amor. 

Mas Nero disse, então: 

— O tédio me atormenta! A vontade de Vesta me obriga a ficar 
ern Roma, que eu detesto. Partirei para Antium. Sinto-me sufocado 
nestas ruas estreitas, entre estas casas velhas que caem cm ruinas: o 
ar infecto que daí vem, penetra até nos meus jardins. Ah! se um tre¬ 
mor de terra destruísse Roma, se um deus na sua cólera a arrasasse, eu 
mostraria, então, como se constrói uma cidade destinada a ser a minha 
residência e o centro do mundo inteiro. 

César, interveio Tigelino, disseste: cSe um deus cm sua cólera 
a arrasasse»; não és porventura, um deus? 

Nero fez um gesto vago; e, depois de um instante, continuou: 

^ ( lemos o que nos vais organizar no lago de Agripa; eu parti¬ 
rei em seguida para Antium. Vós todos vos satisfazeis fàcilmente; não 
podeis compreender que eu aspiro a coisas grandiosas... 

Fechou a meio os olhos, para significar que tinha necessidade de 
repouso; os augustinos.se retiraram. Petrônio saiu com Vinicio. 

Estás convidado a tomar parte na festa, disse o primeiro ao so¬ 
brinho. Barba de Drônze renunciou à viagem, mas, em compensação, 
fará aqui mais loucuras do que nunca. É, justo: nós que submetemos 
o universo, temos o direito de nos divertir. Tu, Marcos, és um rapaz 
elegante e belo; a isso atribuo em parte a amizade que te consagro. Por 
Diana de £feso! Todos ao teu lado parecem simples libertos; só tu re¬ 
velas na fisionomia o velho sangue dos quirites. Sem a doutrina sel¬ 
vagem que Ligia professa, ela estaria hoje em tua casa; queres mais elo- 
qüente prova de que os cristãos são inimigos da humanidade? É cer¬ 
to que procederam generosamente contigo; podes, pois dedicar-lhes al¬ 
gum reconhecimento; mas, no teu caso, eu detestava essa seita e procu¬ 
raria o prazer onde ele se me oferecesse. F.s belo e em Roma são nu¬ 
merosas as mulheres divorciadas... 

— Surpreende-me, disse Vinicio, que já não te sintas fatigado dos 
prazeres... 

— Quem te afirmou que eu não o estava? Mas, já não tenho a 
tua idade. Além disso, encontro em outras coisas distrações que não 
conheces. A boa leitura me encanta, seduz-me a poesia, as pedras pre¬ 
ciosas mc fascinam, tudo isso te desperta aborrecimentos ou indiferença. 
Posso acrescentar outras considerações: tenho dores nos rins, possuo 
Eunice, extasio-me diante de tôdas as obras-primas, ao passo que tu go¬ 
zas de uma saúde perfeita e não tens a alma de um esteta. Sei que na 
vida não me serão proporcionados maiores deleites; ao passo que tu pro¬ 
curas ainda a solução do problema da tua existência. Se a morte te 
viesse surpreender, lamentarias deixar tão depressa a terra, ao passo 
que eu aceitaria êsse fim inevitável com a convicção de ter conhecido 
todos os prazeres que o mundo pode oferecer. Os céticos são joviais; 
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esforçar-me-ei, pois, jx>r viver alegremente até o último instante da mi¬ 
nha vida. Os estoicos são, a meu ver, destituídos de sensatez, mas o 
estoicismo tem a vantagem de fortalecer os caracteres, ao passo que os 
cristãos são tristes. E a tristeza é na vida o que a chuva é na nature¬ 
za. Informaram-me de que nas festas dadas por Tigelino serão cons¬ 
truídos, à margem do lago de Agripa, vários lupanaies, em que se reu¬ 
nirão mulheres das principais famílias de Roma. Não encontrarás aí 
uma bastante bela. que te console? Haverá virgens vestidas como nin¬ 
fas... Eis o império romano. Começa a fazei calor; a atmosfera, aque¬ 
cida pelos ventos do sul, acariciará brandamente a nudez dessas mu¬ 
lheres; tu, Narciso, podes ter a convicção de que nenhuma te resistirá, 
nem mesmo uma vesta!. 

— Ê estranha a minha desventura. Amo precisamente a mulher 
que faz exceção a essa regra... 

— A culpa é dos cristãos, tomou Petiônio. Ouve-me: a Grécia 
era bela e deu origem à sabedoria; nós engendramos a força. Que pode, 
na tua opinião, produ/ir a doutrina cristã? Se sabes, lesponde-inc. 
Quanto a mim, confesso não perceber o seu objetivo. 

— Dir-se-ia que lens o receio de cpie eu me faça cristão... 

— Não; temo, apenas, que tornes por demais tediosa a tua exis¬ 
tência. Sc não podes ser um grego, sê. cm tudo, um romano: goza e 
governa; as nossa* loucuVas têm uma certa significação, poiquanto nos 
fazem esquecei a indiv idualidade. Desprezo Hat ba de Bron/e. que pro¬ 
cura imitar os gregos; se êle se considerasse romano, eu lhe reconheceria 
o direito de cometer desvarios. 

E despedindo-se do sobrinho, Petiônio acrescentou: 

— Promete-me mostrar a língua a um cristão, se encontrares cm 
teu caminho: se, por acaso, fôr Glaucos, o médico, êle não se surpreen¬ 
derá. 

Até breve, às margens Jo lago de Agripa! 


CAPITULO IX 


Os pretorianos cercavam os bosques dos arredores do lago de Agri¬ 
pa, a fim de impedirem que a grande multidão de curiosos se mesclas¬ 
se aos convidados de César. Sabia-se que a riqueza, a inteligência e a 
bele/a seriam representadas nessa festa sem precedentes nos anais da ci¬ 
dade. Tigelino queria oferecer a Nero um festim que fosse uma com¬ 
pensação à viagem à Acaia, e que excedesse a todos até àquela data oi 
ganizados em sua honra. .Nesse intuito, já quando êle acompanhara 
César a Napóles. e depois a Benevcnto, havia dado ordens para que das 
extiemidades do mundo viessem animais, peixes laros. pássaros e plan¬ 
tas, sem olvidar os vasos e os estofos com que pretendia adornai as salas. 

Os rendimentos das províncias foram absorvidos nesses preparati- 
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vos; mas isso constituía um fato de muito diminuta importância para 
o favorito de Nero. A sua influência se fortalecia. Tigelino não era, 
talvez, dentre os augustinos aquele que mais merecia a estima de Cé- 
sar; era porém quem sabia tornar-se indispensável. Petrônio, infini¬ 
tamente superior pela distinção de suas maneiras, pela inteligência e pe¬ 
lo* espírito conseguia divertir César, mas, infelizmente, o eclipsava, pro¬ 
vocando assim o ciúme de Nero. Além disso, êle não se sujeitava a 
ser um dócil e cego instrumento, e o imperador receava as suas 
críticas. O fato de ser Petrônio denominado o Arbitro da Elcgancia 
molestava o amor-próprio de Nero. Quem devia ser assim chamado se¬ 
não êle, o soberano? Tigelino tinha bastante bom-senso para saber o 
que lhe faltava; compreendendo que não podia rivalizar com Petrônio 
nem com Lucano, nem com aqueles que se distinguem pelo nascimento, 
pelos talentos ou pela ciência, resolvera eclipsá-los pelo servilismo e pe¬ 
lo luxo de suas festas. 

Mandara colocar as mesas do festim num gigantesco solo flutuan¬ 
te construído de vigas douradas. As bordas estavam ornadas de con* 
chas magnificas pescadas no mar Vermelho e no Oceano Índico, e de 
maciços de palmas, lotos e rosas, entre os quais tinham sido colocadas 
estátuas de deuses, gaiolas de ouro ou de prata cheias de pássaros, fon¬ 
tes de que jorravam perfumes. No centro se elevava um velum de púr¬ 
pura síria, sustentado por pequenas colunas de prata; sob esse velum, as 
mesas preparadas para os convivas resplandeciam de cristais de Alexan¬ 
dria e de ricos vasos, frutos do saque na Itália, na Grécia e na Ásia Me¬ 
nor. A imensa balsa, ilha verdejante e florida, era ligada por cordas 
de ouro c dc púrpura; as barcas em forma de peixes, de cisnes e de gai¬ 
votas; nessas embarcações, de remos policromos, estavam sentados, re¬ 
madores e remadoras de corpos harmoniosos, de rosto dc uma beleza 
perfeita, com os cabelos trançados à maneira oriental ou presos em rê- 
des de ouro. Quando Nero chegou, com Popéia e os augustinos, à 
flutuante sala de festim e se sentou sob a tenda de púrpura, as barcas 
deslizaram, os remos sulcaram as águas, as cordas se esticaram, e o 
estrado enorme, levando Cesar e os convidados, partiu, escoltado por 
outros menores. Êstes conduziam tocadoras de cítara e de harpa, cu¬ 
jos corpos róseos, entre o azul do céu e o azul da água, na irradição do 
ouro dos instrumentos, davam a impressão de grandes flôres mágicas. 

De alguns edifícios pitorescos, dissimulados nas margens, vinham 
à ilha maravilhosa os acordes da música e do canto. Toda a região 
ressoou; e um doce som de música e de canto repercutiu nos ângulos 
mais remotos, com um eco harmonioso. O próprio César, tendo de um 
lado Popéia e do outro Pitágoras, admirava; e quando, entre as barcas, 
surgiram sereias, êle não regateou elogios a Tigelino. 

Entretanto, o banquete flutuante agradou a César, por causa do 
seu imprevisto. Serviram-se iguarias que teriam humilhado a imagina¬ 
ção de Apício, e tantos vinhos diferentes que Oton, em casa do qual se 
podiam beber oitenta qualidades diversas, se teria ocultado, vergonho¬ 
samente, debaixo da mesa. Marcos eclipsava todos os convivas pela 
sua beleza. Outrora, tinha por demais evidente o aspecto de um sol- 
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dado; mas agora, as suas íntimas mágoas c o sofrimento físico lhe ha¬ 
viam afinado os traços, como se a mão delicada de um estatuário lhe 
tivesse feito retoques. A sua tez havia perdido o primitivo tom bron¬ 
zeado, embora conservasse o brilho dourado do mármore da Numídia. 
Os seus olhos estavam maiores e tristes. O seu torso guardara as po¬ 
derosas formas, feitas para a couraça, mas nesse torso de legionário se 
destacava uma cabeça delicada e bela. Petrônio, ao dizer-lhes que 
nem uma só das augustinas lhe poderia ser rebelde, falara como um ho¬ 
mem experiente. Todos o fixavam, sem excetuar Popéia c a vestal Rú- 
bria, a qual, segundo as ordens de César, assistia ao festim. 

Os vinhos gelados aqueceram em pouco tempo os corações e os cé¬ 
rebros. Das margens do lago se destacavam a cada instante novas bar¬ 
cas em forma de gafanhotos e de vários outros insetos. Acima das bar¬ 
cas, presos a fios de prata, voejavam pássaros da Índia e da África. O 
sol tinha já percorrido uma grande parte do céu, e esse dia dc maio es¬ 
tava excepcionalmente quente. O lago ondulava sob a cadência dos 
remos: nem um sopro dc vento... No bosque era completa a imobili¬ 
dade das árvores. O solo móvel deslizava sempre, levando convivas ca¬ 
da vez mais embriagados e ruidosos. Já náo se observava a ordem com 
que todos se tinham instalado à m<*sa. O próprio César dera o exem¬ 
plo; tendo-se erguido, tomou o lugar de Y'início ao lado de Rúbria e 
começou a murmurar segredos ao ouvido da vestal. Marcos se achou 
junto de Popéia, que lhe estendeu o braço, pedindo-lhe que prendesse o 
seu pcplo que se desabotoara. A mão do tribuno tremia um pouco; 
Popéia fitava-o, através dos seus longos cílios, com um olhar perscru¬ 
tador, e sacudiu a cabeça loura como se quisesse libertar de uma ten¬ 
tação. » 

Entretanto, o sol, dilatado e mais rubro, descia atrás dos bosques. 
Os convidados, em grande maioria, divagavam. O gigantesco solo flu¬ 
tuante passava agora não longe das margens; entre os arbustos floridos, 
grupos de homens sob o aspecto de faunos ou dc sátiros, tocavam flauta 
ou tamboril; viam-sc mulheres representando ninfas, dríades ou hama- 
dríades. O crepúsculo foi saudado com gritos em honra à Lua e brus¬ 
camente milhares de lâmpadas iluminaram as matas Dos lupanares, 
construídos nas margens, saiu um enxame de luzes. César desceu em 
terra, e os augustinos, penetrando nos bosques, invadiram os lupanares, 
as tendas e as grutas. O delírio era completo; ninguém sabia onde estava 
César e não se distinguia um senador de um guerreiro, um saltimbanco 
de um músico. Muitos convivas apagavam as lâmpadas de modo que 
algumas partes do bosque ficaram sepultadas na escuridão. Mas ou- 
viam-se, por toda a parte, gritos agudos, risos, aqui murmúrios, ali res¬ 
pirações ofegantes. 

Vinício não estava ébrio, como no festim do Palatino ao qual Lí¬ 
gia assistira, mas tudo o que se passava também o havia fascinado. Ar¬ 
dia nele a febre do prazer. Penetrando na mata, correu como os outros, 
a fim de fazer a sua escolha entre as dríades. Grupos de divindades 
improvisadas passavam junto a cie, seguidas por launos, sátiros, senado¬ 
res e cavaleiros. Enfim, distinguiu Marcos um cortejo de virgens con- 
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d u/idas por uma Diana; cic se deteve para ver a deusa, mas o seu cora¬ 
ção quase cessou de bater. Pareceu-lhe reconhecer Lígia. As virgens 
o cercaram numa sarabanda; depois, para provocá-lo a segui-las, fugi¬ 
ram qual um bando de gazelas. E conquanto essa Diana não fosse 
Lígia, e nem mesmo se lhe assemelhasse, Vinício permaneceu imóvel, su¬ 
focado pela emoção. 

Sentiu subitamente uma tristeza imensa. Jamais lhe parecera mais 
pura e mais cara a virgem cristã do que naquele bosque em que reina¬ 
vam a insânia e a devassidão. Alguns momentos antes, êle se sentii i 
tentado pelos prazeres; agora, tinha repulsão por eles. Decidiu sair 
daquela mata escura e aterradora. Mas, tinha apenas dado poucos 
passos, quando viu erguer-se diante dele uma forma feminina 

Pouco depois ouviu-se um rumor nas moitas vizinhas; a velada apa¬ 
rição fugiu, mas ressoou, ao longe, o seu riso estranho c mau. Petrônio 
estava perto de Vinicio. 

— Vamo-nos, disse-lhe o sobrinho. 

Passaram em frente dos lupanares, atravessaram o bosque e, alem 
dos limites estabelecidos pelos pretorianos a cavalo, tomaram a liteira. 

— Vou à tua casa, disse Petrônio a Vinício. 

Permaneceram silenciosos durante o trajeto, Foi somente no átrio 
de Marcos que o Arbitro da Elegância perguntou: 

— Sabes quem era? 

— Rúbria? 

— Não. 

— Quem? 

Petrônio baixou a voz. 

— A divina Augusta 

Houve um curto silêncio. 

Intervim, porque se a tivesses repelido depois de a teres reconhe¬ 
cido. estarias perdido sem remissão. E não só tu, como também Lígia 
e eu. 

Vinício exclamou: 

— Enfastia-me tudo isso. Roma, César, festas. Popéia, Tigelino 
e vós todos! Não posso viver assim... 

— Perdes a cabeça. Marcos... 

— Eu só a ela amo no mundo. 

— Mas... 

— Não posso, por isso, ter outro amor; e os banquetes, os deboches, 
os crimes que vejo, me causam horror 

— f.s, por acaso, cristão? 

Vinício apertou a cabeça entre as mãos e repetiu com desespero: 

— Ainda não. infelizmente! Ainda não! 
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CAPITULO X 


Ao voltar à casa Pctrônio estava de mau-humor. Acabava de re¬ 
conhecer que entre êle e o sobrinho tinha cessado de haver a habitual 
identidade de pensarnentos. Já não falavam a mesma linguagem. 

Outrora, exercia Pctrônio muita influencia sobre o espírito de 
Vinício. Marcos tinha no tio um modelo constante. Muitas vezes, uma 
palavra irônica proferida pelo Árbitro da Elegância havia bastado pa¬ 
ra determinar o tribuno a agir num sentido ou no outro. Atualmente, 
nada restava dos mesmos meios, porquanto o seu espirito e a sua ironia 
seriam ineficazes agora. Esse cético experiente compreendia bem que 
perdera o domínio daquela alma. 

«Admitamos que a Augusta tenha jx>r Vinício, não um capricho 
passageiro, mas uma forte e violenta paixão; ou Marcos não a repeli¬ 
rá e um incidente qualquer.o poderá perder, ou (c isto é mais verossí¬ 
mil) êle a desdenhará, e a sua perda é certa. A Augusta envolverá no 
seu ressentimento tôda a familia, r fará pender a balança a favor de 
Tigelino*. 

De qualquer modo, tudo ia mal. Petrônio era corajoso e não te¬ 
mia a morte; mas achava inútil provocá-la. Depois de refletir, decidiu 
que seria uma solução sugerir a Vinício a necessidade de empreender 
uma viagem. Ele poria em circulação o boato de uma doença do jo 
vem tribuno militar e afastaria, desse modo, o .perigo que ameaça* a 
igualmente o tio e o sobrinho. 

Popéia não sabia, em suma, se tinha sido reconhecida por Marcos; 
até àquele instante, o seu amor-próprio não se podia considerar mui¬ 
to ofendido. Mas, convinha tomar úteis precauções relativamente ao 
futuro. Petrônio desejava, antes de tudo, ganhar tempo: êle percebia 
claramente que, quando César partisse para a Acaia, Tigelino. ignoran¬ 
te em tôdas as questões, atinentes à arte, passaria para o segundo plano. 

Teve também Petrônio a idéia de obter de Nero um edito que ex¬ 
pelisse de Roma todos os cristãos. Lígia deixaria assim a cidade, no 
mesmo tempo que os outros sectários de Cristo, e Marcos a seguiria, 
sem que para isso fôsse necessário forçá-lo a partir. 

Esse edito seria, talvez facilmente alcançado, porquanto, não ha¬ 
via muito tempo, em conseqüência de tumultos provocados pelos judeus 
contra os cristãos, Cláudio, não sabendo distinguir uns dos outros, ti¬ 
nha expulsado dc Roma os judeus. 

Por que não baniria Nero os correligionários de Lígia? Desde o 
famoso festim flutuante, Petrônio via diariamente César, ou no Pala¬ 
tino ou em outras casas. Insinuar-lhe, pois, essa idéia náo seria difícil, 
porquanto Nero nunca repelia os conselhos de morte ou dc ruína. Pe¬ 
trônio traçou mentalmente um projeto. Ele daria um banquete em sua 
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casa e decidiria César a publicar o edito. Tinha mesmo esperança de 
que o imperador lhe confiasse a execução. Êle expediria, então, Lígia 
com todas as atenções devidas à amada de Vinício, para Baias, por 
exemplo; e aí eles se poderiam livremente amar 

Enfim, Petrônio foi informado pelo próprio César de que tiês dias 
após partiriam para Antium. No dia seguinte comunicou ao sobrinho 
a decisão imperial. 

Marcos mostrou, então, ao tio a lista das pessoas convidadas para 
essa excursão; essa lista lhe fôra trazida naquela manhã por um liberto 
de Nero. 

— Meu nome figura aí, disse Vinício; c também o teu. 

— Se eu não estivesse incluído entre os convidados, respondeu Pe¬ 
trônio, poderia esperar hoje a minha sentença de morte, com a qual 
não conto antes da viagem à Acaia. Serei ali muito útil a César. 

— E se cu desobedecesse á ordem contida nesse convite? insinuou 
o tribuno militar. 

— Receberias um convite de outro genero. e terias de empreender 
uma viagem mais longa, da qual ninguém ainda voltou. É, lamentável 
que não tenhas seguido os meus conselhos, isto é. que não hajas partido 
quando ainda não era muito tarde. Eis-te agora forçado a ir a Antium! 

— Forçado! repetiu, trístemente, Marcos. Como vés é horrível a 
época em que vivemos; não somos mais do que míseros escravos... 

— Só agora percebeste isso? 

— Não; mas tu já procuraste demonstrar-me que a doutrina cris¬ 
tã era inimiga da vida e que ela escravizava o homem. Podem, por 
acaso, existir mais pesadas correntes do que as que nós suportamos? 
Dizias: a Grécia originou a sabedoria e a beleza, e Roma engedrou a 
força. Onde está a nossa força? 

— Chama Quilon, com quem poderás filosofar. Não me sinto 
hoje disposto a isso. Por Hércules! não fui eu quem criou estes tem¬ 
pos, dos quais não tenho a responsabilidade. Tratemos de Antium. t 
conveniente saberes que um grande perigo aí te espera; e não hesito em 
dizer-te que preferiria tivesses de lutar rom Urso a ver-te na Grécia. 
Entretanto, é impossível que deixes de partir. 

Vinício fez um gesto de indiferença. 

— Um perigo! Nós nos debatemos no meio de trevas mortais; e 
a cada. momento uma cabeça desaparece nelas... 

— Devo enumerar-te todos os que tém tido um pouco de bom- 
-senso e que, por esse motivo, não obstante Tihério. Calígula. Cláudio 
e Nero, tem vivido até oitenta e noventa anos? Posso citar-te Domício 
Afer, que tem envelhecido tranqiiilamentc, apesar de ladrão .. 

— Ou por isso mesmo, acrescentou Marcos. 

Ern seguida, examinou a lista. 

— Tigelino, Vatínio, Sexto Africano, Aquilino Régulo, Suílio Neruli- 
no, fiprio Marcelo, etc. Que coleção de tratantes e bandidos! E são 
éles que governam o mundo! Representariam melhor papel como sal¬ 
timbancos... 

— Seriam, seguramente, hábeis domesticadores de macacos ou de 
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cães. Mas, tratemos de coisas mais graves. Afirmei no Palatino que 
estavas doente; contudo o teu nome sc acha na lista; isto prova que não 
fui acreditado. Quem sugeriria a Nero a idéia de incluir-te entre os 
convidados? £ evidente que êle não dá importância à tua presença, 
pois que te considera um simples soldado, com o qual não é possivel con¬ 
versar sobre assunto alheio à guerra; na sua opinão, nada entendes de 
música ou de poesia. Se o teu nome figura na lista, é certamente a Po- 
péia que deves essa honra, e isto significa que a sua paixão por ti não 
é um capricho passageiro: ela te quer conquistar. 

— Audaciosa! murmurou Vinício. 

— Ê audaciosa certamente, porquanto pode perder-te sem remis¬ 
são. Queira Vénus inspirar-lhe com brevidade outro amor! Ela te 
deseja tanto que cumpre, Marcos, observes a mais extrema prudência. 
Barba de Bronze começa a fatigar-se de Popéia. Hoje dá manifesta 
preferência a Rúbria ou a Pitágoras; mas, aconselhado pelo amor-pró* 
prio, êle exerceria contra ti e contra ela a mais terrível vingança. 

— No bosque, eu ignorava que fosse a Augusta quem me falava; 
tu, nos escutaste, sabes o que lhe respondi: que eu amava outra mu¬ 
lher e não a queria... 

— Suplico-te, em nome de todos os deuses infernais, que não per¬ 
cas o resto de senso comum que os cristãos te deixaram. Se a vida se 
tornou odiosa para ti, rasga as tuas veias imediatamente ou crava no 
peito o teu gládio, pois, se ofenderes Popéia, terás uma morte menos 
suave. Outrora, podia-se ter prazer em dialogar contigo! Deixarás 
de amar a tua Lígia, se atenderes aos rogos da Augusta? Não te es¬ 
queças de que Popéia te viu no Palatino; não lhe será, portanto, difícil 
saber por causa de quem desdenhas favores tão insignes. Se persistires 
em tua recusa, causarás, não só a tua perda, como a de Ligia. 

Marcos escutava, mas com a expressão de quem pensava em assun¬ 
to alheio àquele que se discutia. 

— Ê preciso que eu a veja. 

— Quem? 

- Ligia. 

— Sabes onde ela se acha? 

— Não. 

— Vais, então, recomeçar as tuas pesquisas em todos os velhos ce¬ 
mitérios e no Trastcvere? 

— Não sei; mas é necessário que eu lhe fale. 

— Conquanto cristã, ela se mostrará, estou certo, mais sensata do 
que tu, pois não creio que deseje a tua perda. 

— Ela me salvou das mãos de Urso. 

— Neste caso, apressa-te, pois César não tardará a partir. E sa¬ 
bes que de Antium podem também ser enviadas sentenças de morte... 

Marcos não o ouvia. Êle refletia na maneira mais fácil dc obter 
uma entrevista com Ligia. 

Ora, no dia imediato, sobreveio uma circunstância que poderia dis¬ 
sipar todas as dificuldades. Quilon chegou, inesperadamente. 

Apresentou-se, famélico e esfarrapado; mas, tendo os servos rece- 
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bido outrora a ordem de o deixai em entrar livremente, não o detive¬ 
ram. Ele penetrou diretamente no átrio, e colocando-se diante de Vi- 
nício, disse-lhe: 

— Dcem-tr os deuses a imortalidade r dividam contigo o império 

do mundo! 

No primeiro instante. Marcos teve a idéia de o repelir: mas o gre¬ 
go sabia, talvez, alguma coisa em relação a Lígia. A curiosidade so¬ 
brepujou quaisquer outros sentimentos. 

— Ah! és tu. Que tens feito? 

— A minha vida vai mal, filho de Júpiter, respondeu Quilon A 
verdadeira virtude é uma mercadoria que hoje já não tem consumo, e 
o sábio deve considerar-se venturoso se. de cinco em cindo dias, puder 
comprar uma cabeça de carneiro que roerá, no seu quarto miserável. 
Senhor, tudo o que me deste, despendi na aquisição de livros: depois, rou- 
baram-me, arruinaram-me. A mulher que transcrevia as minhas lições 
abandonou-me. levando o resto do dinheiro que cu devia à tua genero¬ 
sidade. Sou um desgraçado; e a quem |K)sso dirigir-me senão a ti, Se- 
rápis, a ti a quem adoro e por quem arrisquei a existência? 

— Que vens tu aqui buscar e que trazes? 

— Imploro o teu auxílio, Baal, e trago-te a minha miséria, as mi¬ 
nhas lágrimas, a minha estima, c também noticias que pude, por amor 
dc ti, obter. Lembras- te de um dia em que tc disse haver cedido a uma 
escrava do divino Petrónio um fio do cinto dc Vénus? Fui saber se êssr 
presente lhe tinha sido eficaz, e tu, filho do Sol, que conheces tudo o 
que se passa na casa de Petrónio, não ignoras a posição que aí atualmen¬ 
te ocupa a bela Eunice. Eu tenho, senhor, outro fio, semelhante ao 
primeiro; guardei-o para ti. 

Percebendo o esforço de Vinício em dominar a cólera, o grego 
acrescentou, imediatamente: 

— Sei onde reside a tua divina Lígia, eu te mostrarei, senhor, a ca¬ 
sa que ela habita... 

— Onde? 

— Ela mora com Lino, o decano dos sacerdotes cristãos. Aí se 
acha em companhia de L^rso, que continua a trabalhar no moinho dc • 
Dcmas. É a noite o seu trabalho; se a casa dc Lígia fó:, portanto cer¬ 
cada na ausência de Urso, não será difícil raptá-la. Lino é velho e, 
além dele, só ha nessa habitação duas mulheres idosas. 

— Como soubeste tudo isso? 

— Não te esqueceste, sem dúvida, senhor, de que os cristãos me 
pouparam a vida. Eu tenho um coração sensível e grato; sou um ho¬ 
mem dos antigos tempos. Assim, disse comigo: devo abandonar os 
meus amigos c benfeitores? Mas, antes de tudo, pensei em ti, senhor, 
a nossa última expedição terminou por um desastre, com o qual um fi¬ 
lho da Fortuna não se deve conformar. Estas considerações me inspi¬ 
raram um meio de proporcionar-te decisiva vitória. A casa de Lígia 
é isolada. Depende, pois, de ti unicamente que ela hoje mesmo se ache 
aqui. Se conseguires o teu fim, não olvides, magnânimo senhor, o po- 
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brc c esfomeado filho de meu pai que terá contribuído para o teu 
triunfo. 

Vinicio não respondeu Êle se sentia tentado... Sim, o meio pro¬ 
posto polo grego era seguro. E desde que Lígia estivesse nas Cari nas, 
quem ousaria tirá-la daí? Naquele momento, eram-lhe indiferentes os 
preceitos cristãos; e Marcos teve o ardente desejo de recomeçar a viver 
como dantes, livremente, como lhe fôra aconselhado por Petrônio. Êle 
podia, pois, realizar naquele mesmo dia o seu sonho. Bastar-lhe-ia re¬ 
ter Quilon e dar ordens para o rapto de Calina. «Que tem sido a mi¬ 
nha vida* dizia consigo o jovem tribuno. Um sofrimento contínuo, uma 
série de perguntas íntimas nunca respondidas. Deste modo cessarão to¬ 
das as minhas dúvidas e serão satisfeitos todos os meus ansiosos dese¬ 
jos». Lembrou-se, de repente, de que havia jurado não mais perseguir 
a virgem ligiana. Mas jurara, não pelos deuses em que êle já não acre¬ 
ditava, nem por Cristo, em quem não começara ainda a crer. Além 
disso, se Lígia se considerasse ofendida, ele a desposaria. Pareceu-lhe 
que essa solução era forçada pela gratidão devida a quem o salvara da 
morte. 

Recordou-se. então, do dia em que, com Croton, havia penetrado 
no asilo de Calina; c todas as cenas dessa manhã lhe acudiram à memó¬ 
ria. Viu Lígia como dedicada enfermeira, vestida qual uma escra¬ 
va, bela como uma divindade benfazeja. O seu olhar se fixou, então, 
na pequena cruz que lhe deixara; e Vinício perguntou a si mesmo 
se devia, como paga a tanta solicitude e tanta bondade, perseguí-la de 
novo, trazê-la como escrava ao seu cubículo. Êle não a desejava somen¬ 
te; amava-a também; e reconhecia que não lhe bastaria vê-la em sua 
casa c em seus braços: o seu amor exigia mais do que isso, isto é, o con¬ 
sentimento pleno de Calina, o afeto, a alma inteira dela. «Abençoada 
seja esta habitação, disse êle consigo, se Lígia aqui penetrar voluntá- 
riamente; abençoado seja êsse instante, esse dia... Mas raptá-la seria 
destruir para sempre a nossa possível felicidade, e, ao mesmo tempo, 
profanar o que de mais precioso há na vida». 

Olhou, depois, para Quilon, que o examinava cm silêncio, e in¬ 
quieto. Invadiu-lhe o coração um indizível asco por seu antigo cúm¬ 
plice, que êle desejou esmagar aos pés qual venenosa serpente. E como 
não soubesse ser moderado na expansão de seus sentimentos. Marcos obe¬ 
deceu ao impulso de sua ardente natureza romana, e, voltando-te para o 
grego disse: 

— Não farei o que me aconselhas; mas para que não partas sem 
uma merecida recompensa, vou ordenar que no meu ergástulo te sejam 
aplicadas vigorosamente trezentas vergastadas. 

Quilon tornou-se lívido. Nos belos traços de Vinício se estampava 
uma cólera fria. 

O grego atirou-se aos joelhos do tribuno, c, com a voz entrecorta¬ 
da por soluços, gemeu: 

— Como, rei da Pérsia? Por que, pirâmide de graças, colosso de 
misericórdia? Estou velho, faminto, miserável... Eu te fui útil, quan¬ 
do dc mim precisaste; é desse modo que me revelas a tua gratidão? 
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— Como manifestas fu o teu reconhecimento aos cristãos? 

E Marcos chamou o seu intendente. 

Quilon agarrou-se às pernas de Vinício. c, mortalmente pálido, im¬ 
plorou: 

— Senhor! senhor! estou velho... Ordena que sejam apenas cin- 
qüenta, em vez de trezentas... Cem, senhor; bastam cem vergastadas... 
Piedade r 

Vinício o repeliu e deu a ordem. Segundos após dois escravos pos¬ 
santes arrastavam, pelos cabelos, o grego na direção do ergástulo. 

— Em nome de Cristo! suplicou Quilon. 

Vinício ficou 50. A ordem que ele acabava de dar o havia reani¬ 
mado um pouco. Ele procurava agora coordenar as suas idéias espar¬ 
sas. Experimentava um grande alívio, e a vitória obtida sobre si mes¬ 
mo lhe dava coragem para a luta. Parecia-lhe ter dado um grande 
passo para aproximar-se de Lígia. Esperava ser recompensado. Ao 
começo, não percebeu logo a extensão da injustiça que cometera para 
com o grego, que ele mandara castigar peTò mesmo motivo por que ou- 
trora o recompensara. Marcos era ainda muito romano, para sensibili- 
zar-se com a dor alheia; se, mesmo, houvesse refletido, teria julgado jus¬ 
ta a punição do traidor. Mas, naquele momento, só pensava em Calina. 
«Não, dizia ele, não praticarei o mal; e mais tarde, quando ela souber 
a maneira pela qual tratei quem me dava tão maus conselhos, Lígia me 
ficará reconhecida». No entanto, pareceu-lhe, de súbito, que ela po 
deria não aprovar a punição de Quilon. Não ordenava o cristianismo 
o perdão dos próprios inimigos? Não tinham os cristãos perdoado ao 
grego, que tanto os ofendera? Só então ressoou aos ouvidos de Mar¬ 
cos esse grito: «Em nome de Cristo!» Recordou-se de que, por uma 
exclamação idêntica, fora êle libertado das mãos de Urso. Resolveu, 
imediatamente, perdoar ao grego. 

No mesmo instante, entrou o intendente, que lhe disse: 

— Senhor, o ancião perdeu os sentidos; talvez esteja morto. Devo 
continuar a castigá-lo? * 

— Não. Faze-o voltar a si, e traze-o à minha presença. 

O chefe do átrio saiu. Era difícil reanimar o grego; e Vinício jà 
começava a impacientar-se, quando os escravos trouxeram Quilon, e se 
retiraram, em obediência a um gesto do tribuno. • 

O heleno estava mais branco do que a neve; ao longo das pernas 
corriam filetes de sangue que caíam no mosaico do átrio. De joelhos 
êle agradeceu: 

— Senhor, tu és grande e misericordioso! 

— Cão, disse Vinício, sc te perdoei, foi por causa desse Cristo ao 
qual devo a vida. 

— Eu o servirei, senhor, e a ti também. 

— Cala-te e escuta. Levanta-te. Tu me acompanharás hoje, a 
fim de me mostrares a casa em que Lígia se refugiou. 

— Senhor, tenho fome; irei contigo, mas as forças me faltam ago¬ 
ra.. Ordena que me sejam dados os restos de teys cães... 

O grego, depois de comer, recebeu, como gratificação uma peça 
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de ouro e um manto. Mas, extremamente debilitado, Quilon não po¬ 
dia andar. As suas pernas estavam doloridas. E êle, fitando medro 
samente Marcos, só temia que o tribuno supusesse ser resistência sua 
o que era explicável pela fraqueza c pela sensação dolorosa das ver¬ 
gastadas. 

Lino habitava, como a maioria dos cristãos, no Trastevere, não 
longe da casa de M iriam. Quilon mostrou a Vinício uma pequena ca¬ 
sa isolada, circundada por um muro coberto de hera. 

— Ê ali, senhor. 

— Bem. Vai-te, mas esquece-te de que me serviste, esquece-te 
igualmente do lugar em que moram Miriam, Pedro, Glaucos, e todos os 
cristãos. Irás todos os meses procurar o meu liberto Demas, que te 
dará duas peças de ouro. Mas se continuares a espionar os cristãos, 
eu mandarei vergastar-te até que morras, ou tc entregarei ao prefeito 
de Roma. 

Quilon inclinou-se. 

— Esquecerei. 

Mas quando Vinício desapareceu, êle cerrou os punhos e bradou: 

— Por Até e por tôdas as Fúrias! não me esquecerei nunca. 

Depois, perdeu de novo os sentidos. 


CAPITULO XI 


Vinício dirigiu-se diretamente à casa habitada por Miriam. Dian¬ 
te da porta encontrou Nazário, que se perturbou ao vê-lo. O tribuno 
lhe fâlou com afabilidade. 

Êle penetrou num aposento em que, alem de Miriam, viu Pedro, 
Glaucos, Crispo e também Paulo de Tarso, recentemente chegado de 
Fregela. 

A presença inesperada de Marcos causou estupefação ein todos 

ê ,e $. 

— Eu vos saúdo em nome de Cristo que vós honrais. 

— Seja o seu nome glorificado por todos os séculos! 

— Conheci as vossas virtudes, continuou Vinício, e tive provas 
da vossa bondade e venho portanto aqui como amigo. 

— E nós tc recebemos nêsse titulo, respondeu Pedro. Senta-tc, 
senhor, e participa da nossa refeição; tu és nosso hóspede. 

— Assim farei; antes, porém, escutai-me Tu, Pedro e tu, Paulo 
de Tarso, tereis uma prova de minha sinceridade. Sei onde Lígia se 
acha; estive, há pouco, em frente à casa de Lino, perto daqui. Tenho 
sôbre a pessoa de Lígia direitos que me foram concedidos por César, e 
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possuo, cm minhas diversas casas, cerca de quinhentos escravos. As¬ 
sim, não me seria difícil apoderar-me dela. Não o fiz, entretanto, e 
não o farei. 

— E por isso terás a benção do Senhor, e o teu coração será pu¬ 
rificado, disse Pedro. 

— Outrora, antes de vos conhecer, eu a teria, seguramente, rap¬ 
tado; mas as vossas virtudes, a vossa doutrina, embora não as profes¬ 
se, modificaram a minha alma, e já não ouso recorrer à violência. Di¬ 
rijo-me, pois, a vós. que substituis o pai e a mãe de Lígia, para dizer- 
vos: Dai-ma por esposa, e eu vos juro que não somente consentirei 
que ela obedeça aos preceitos Ho Cristo, como também procurarei es¬ 
tudar essa doutrina. 

Marcos falava de cabeça erguida, c com uma atitude de firme 
decisão; no entanto, estava comovido, e um leve tremor o agitava. Um 
silêncio havia acolhido essas palavras; êle prosseguiu, como se desejas¬ 
se evitar uma resposta desfavorável: 

— Não sei quais são os obstáculos que possais apresentar: sei, po¬ 
rém, que amo Lígia, c, pôsto que eu não seja ainda cristão, não devo 
ser considerado vosso inimigo nem do Cristo. Talvez que outro vos 
dissesse: «Batizai-me»! cu vos peço que mc esclareçais* o espirito. 
Creio que o Cristo ressuscitou, porque assim me afirmam pessoas que 
vivem na verdade e que o viram depois da sua morte. Creio, por ter 
tido experiência própria, que a vossa doutrina engendra a virtude, a 
justiça e a misericórdia e não os crimes de que sois acusados. Dela eu 
apenas sei o que mc foi revelado por vossos atos, por Lígia e pelas con¬ 
versações que tive convosco. Entretanto, é inegável que os vossos pre¬ 
ceitos modificaram a natureza de meus sentimentos. Outrora, eu era 
extremamente severo com os meus escravos; hoje trato-os compassiva¬ 
mente. Eu me deleitava nos prazeres; atualmente me inspiram tédio e 
repugnância. Eu empregava a violência em meus atos; a ela renun¬ 
ciei. As orgias, o vinho, o canto, as cítaras, as coroas de rosas, a côr- 
te de César, tudo me causa repulsão Amo Lígia, por vê-la pura co¬ 
mo a neve das montanhas; e a vossa doutrina, à qual ela deve a sua 
pureza, me inspira, por isso, imensa simpatia e quero conhecê-la. Não 
a compreendo, entretanto, e ignoro se me poderei conformar com ela. 
Essa incerteza constitui para mim um tormento... 

Na sua fisionomia havia uma contração dolorosa; e o rubor lhe 
subiu às faces. Com manifesta e crescente emoção continuou: 

— Como vêdes, eu me sinto torturado por meu amor e pela dú¬ 
vida. Dizcm-mc que a vossa doutrina despreza a vida e as alegrias hu¬ 
manas, como se mostra indiferente às leis e ao poder de Roma. Ê is¬ 
so exato? Alguém me afirmou ainda que os cristãos são loucos. Di- 
zei-me se é um pecado amar, desejar a alegria e a fejicidade. Sóis ini¬ 
migos da vida? Devo renunciar a Lígia? Qual r, em suma, a ver¬ 
dade que professais? Ê certo que as vossas ações e as vossas palavras 
são puras como a água transparente; mas que há no fundo dessa água? 
Disseram-mc ainda: «A Grécia deu origem à sabedoria e à beleza, 
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Koma engendrou a força, mas que vem trazer-nos o cristianismo?» A 
mesma pergunta vos faço. Se atrás de vossa porta se acha a luz, quero 
entrar para possuí-la. 

Pedro disse, então: 

— Nós trazemos o amor. 

E Paulo de Tarso acrescentou: 

— Se eu falasse tôdas as linguagens dos homens e dos anjos, sem 
o amor, a minha voz seria apenas semelhante ao som produzido polo 
bronze em percussão. 

O cotação do velho Apóstolo estava enternecido. Essa alma su¬ 
pliciada, que pedia lu/es, que aspiiava a verdade, despertava-lhe gran¬ 
de interesse. Estendendo as mãos a Vinicio, Pedro falou nestes termos: 

— Bate e a porta te será aberta. A graça do Senhor está em ti; 
eu te abençôo, a ti, tua alma e teu amor. em norne de Cristo. 

Ao ouvir estas palavras, o tribuno aproximou-se de Pedro; e o des¬ 
cendente dos quirites, que, pouco tempo antes, não reconhecia num es¬ 
trangeiro as qualidades de homem, tomou a mão do velho galileu e bei¬ 
jou-a, reconhecido. 

Pedro regozijou-se, pois compreendeu que a sua rede de pescador 
acabava de prender mais uma alma. E os assistentes exclamaram, a 
um tempo: 

— Gloria ao Senhor nos céus! 

Com uma expressão de íntimo júbilo, disse Marcos: 

— Vejo que a felicidade pode existir entre vós, porquanto me 
sinto feliz; não hesito em acreditar que serei convencido em todos os 
pontos da vossa doutrina. Mas. devo dizer-vos, recebi dc César a ordem 
de partir com êle para Antium. Desobedecer-lhe seria incorrer n^ pena 
de morte. Mas, se mereço a vossa benevolência, vinde comigo, a fim 
de mc ensinardes as vossas leis. Em Antium, a vossa segurança será 
maior do que em Roma: podereis propagar a verdade na própria corte 
de Nero. Diz-se que Actéia c cristã; há também cristãos entre os pre- 
torianos, pois vi soldados que diante de ti, Pedro, curvavam o joelho, 
na porta NoinentaAa. Possuo uma «vila» cm Antium, onde nos pode¬ 
remos reunir. Disse-me Glaucos que, por amor de uma alma, seríeis 
capazes de vos transportar aos confins dn mundo. Fazei, pois, por 
mim o que já fizestes em favor daqueles pelos quais deixastes a longín¬ 
qua Judeia: não abandoneis a minha alma. 

Pedro e Paulo refletiam, satisfeitos, na vitória de sua doutrina e 
na impressão que causaria no mundo pagão a conversão de um au- 
gustino, descendente de uma das mais antigas famílias dc Roma. Es¬ 
tavam, ccrtamente, prontos a ir até aos confins do mundo por amor 
de enfêrno. Quilon acabava de descobrir o seu refúgio: e como lhe 
era o pastor da comunidade; não podia partir, mas Paulo de Tarso, 
que nos últimos tempos tinha estado na Arícia c cm F regela, e se dispu¬ 
nha a empreender uma longa viagem ao Oriente, consentiu em acom¬ 
panhar o jovem tribuno a Antium. Daí partiria para a Grécia. 

Conquanto Vinicio lastimasse não ter em Antium a presença de 
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Pedro, pelo qual sentia profundo reconhecimento, agradeceu-lhe cordial- 
mente e disse-lhe: 

— Conhecendo a habitação de Lígia, eu poderia ir pessoalmentc 
perguntar-lhe se me aceitaria como esposo, quando minha alma íôr 
cristã; prefiro, porém, pcdir-tc, Apóstolo* a permissão de vê-la. Não 
me poderias conduzir à sua casa? Não sei quanto tempo serei força¬ 
do a permanecer em Antium; e quem junto a César pode ter certeza 
do dia seguinte? Desejo, pois, antes de partir, ver Lígia e ouvir de 
seus lábios o perdão do mal que lhe fiz, como desejo saber se ela quer 
dar-me a felicidade de ser minha esposa. 

Pedro sorriu com bondade. 

— Vai; não receies César. Na verdade eu te digo que não cairá 
um só cabelo da tua cabeça. 

Depois, enviou Míriam à casa de Lígia, a fim de buscá-la, sem que 
dissesse, porém, à virgem cristã quem a desejava ver. 

A distância era curta. Dentro de poucos instantes. Marcos dis¬ 
tinguiu, entre os mirtos do pequeno jardim, Miriam que conduzia ne¬ 
la mão a filha adotiva de Pompónia. 

Vinício quis correr ao seu encontro, mas a felicidade lhe paralizou 
as forças, e ele ficou imóvel, palpitante, mais comovido do que quando 
pela primeira vez ouvira -sibilar as flechas dos partas. 

Agora, Calina, enrubescida, com uma expressão de grande sur¬ 
presa nos seus olhos claros e límpidos, estava diante dele. 

O Apóstolo Pedro, aproximando-se dela, perguntou-lhe: 

— Sempre o amas? 

Houve um momento de silêncio. Com os lábios trêmulos, Lígia se 
assemelhava à criança que vai chorar e que, culpada, se vê na contin¬ 
gência de confessar a sua culpa. 

— Responde, ordenou Pedro. 

Então, com uma voz "humilde e receosa, ela murmurou caindo aos 
pés do Apóstolo: 

— Sim... 

Marcos ajoelhou-se ao lado dela; e Pedro colocando as mãos sobre 
as suas cabeças, disse: 

— Amai-vos em Nosso Senhor e para sua glória, pois não há pe¬ 
cado no vosso amor. 


CAPITULO XII 


No pequeno jardim Vinício referia a Lígia o que, um momento 
antes, havia confessado aos Apóstolos: a perturbação de sua alma, as 
transformações operadas nas suas idéias e essa imensa tristeza que lhe 
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ensombrara a vida desde que êle deixara a habitação de Miriam. Êle 
a amava em casa de Au lo e no Palatino; amava-a quando a tinha visto 
no Ostrianum, e quando, mais tarde, a contemplara junto ao seu leito 
de enfermo. Quilon acabava de descobrir o seu refúgio; e como lhe 
desse o conselho de a raptar, êle castigara o grego, preferindo pedir aos 
Apóstolos que iha concedessem como esposa. Abençoada fosse a hora 
em que tivera essa inspiração, pois que a tinha agora junto dele. 

— E tu não me evitarás, espero, novamente... 

— Não era de ti que eu fugia. 

— Não compreendo... 

Ela o fitou com os seus olhos pálidos, e murmurou: 

— Tu sabes... 

Marcos sentia-se tão venturoso que impossível lhe seria exprimii 
as suas sensações. 

Em êxtase, Vinício fixava em Calina um olhar «apaixonado e repe¬ 
tia o nome de Lígia, como se quisesse persuadir a si mesmo de que a 
havia encontrado. 

— Lígia! Lígia! murmurava êle. 

Perguntou-lhe o que se passava na sua alma; ela confessou, então, 
que já o amava na residência de Aulo, e que se no Palatino êle a tives¬ 
se conduzido à casa de seus pais adotivos, teria ouvido a declaração do 
seu amor. 

— Eu juro-te, disse Vinício, que não tive o pensamento de te rap¬ 
tar da casa de Pláutio. Petrônio te confirmará isso um dia. Foi êle 
quem inspirou a César a idéia de te reclamar corno refém, a fim de 
que me fosses entregue. Quantas vezes não o amaldiçoei! Mas foi, 
talvez, um feliz acaso que assim dispôs os fatos: de outro modo eu não 
teria, provàvelmente, conhecido os cristãos e compreendido, enfim, a 
sublimidade da tua alma. 

— Acredita, Marcos, ter sido Cristo quem quis que professasses 
os seus preceitos. 

Dialogavam, passeando no jardim, quando Vinício se detete no 
ponto em que Urso, depois de haver estrangulado Croton, se arremessa¬ 
ra contra êle. 

— Aqui, sem a tua intervenção, eu teria morrido... 

— Não me recordes essas cenas, pediu Calina; e não guardes ran¬ 
cor a Urso. 

— Poderia eu querer-lhe mal pelo fato que êle te defendeu? Se 
êle fosse escravo, eu lhe daria imediatamente a liberdade. 

— Se Urso tivesse sido escravo, respondeu Lígia, há muito tempo 
teria sido libertado por Aulo. 

— Lembras-te do desejo que te manifestei, de restituir-te a Pláu¬ 
tio? Respondeste-me que César poderia vingar-se dêle. Pois bem, ago¬ 
ra, poderás ver, quando quiseres, teus pais adotivos. Quando esti¬ 
veres em minha casa, e César me perguntar o que fiz da estrangeira que 
me foi confiada, dir-lhe-ei: «Desposei-a. e ela vê a família de Aulo 
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com o meu consentimento». Nero pouco tempo permanecerá em An- 
tium, pois quer partir para Acaia. Desde que Paulo de Tarso me ti¬ 
ver ensinado a doutrina de Cristo, eu receberei o batismo e regressarei 
a Roma. E, reconquistando a amizade de tua família, verei diante dc 
mim aplainados todos os obstáculos. Serás, então, minha esposa, que¬ 
rida Lígia! 

Ela, fitando-o com uma expressão de indizível ternura, respondeu: 

— E eu direi: «O teu lar será o meu». 

Eles se detiveram debaixo de um cipreste. À porta da casa. Calina 
apoiou-se à árvore, enquanto Marcos lhe dizia, com voz tremula: 

— Ordena a Urso que vá buscar à casa de Aulo os teus móveis 
e os teus brinquedos de criança, a fim de os transportar à minha ha¬ 
bitação. 

Ela. ruborizada, qual uma rosa ou qual a aurora, respondeu: 

— O uso exige que se proceda diversamente. 

— Eu sei, é a prônuba que os tráz, ordinàriamente, atrás de noiva: 
mas peço-te que faças como te pedi, para que eu os leve para Antium, 
onde os objetos que te pertencem serão apreciadas recordações de ti. 

E unindo as mãos, num gesto suplicante, Marcos insistiu: 

— Faze isso, divina. Pompônia vai chegar... 

— Ela fará o que lhe aprouver, replicou Lígia, corando ainda. 

Calaram-se de novo. Calina estava apoiada ao cipreste. O seu 
rosto alvíssimo se destacava na sombra qual uma flor; os seus olhos 
baixos, o seu peito arquejrfnte, testemunhavam a sua emoção. Vinício 
estava pálido. Aquele jardim se transformava para eles num éden de 
delícias. 

Mas Míriam apareceu à porta e convidou-os a participarem da re¬ 
feição. Sentaram-se entre os Apóstolos, que os contemplavam enleva¬ 
dos, vendo neles a nova geração que, após a sua morte, continuaria a 
semear o grão da doutrina de Cristo. 

Pedro partiu o pão e o abençoou. Em todas as fisionomias havia 
uma suave quietação. Reinava naquele modesto aposento uma felici¬ 
dade inefável. 

— Vê, disse Paulo a Marcos, se somos inimigos da vida e da ale¬ 
gria... 

E o tribuno respondeu: 

— Calunia-vos quem diz isso, pois nunca me senti tão feliz como 
no meio dc vós. 


CAPITULO XIII 


Nessa mesma noite, passando pelo Foro, na ocasião em que se di- 
i igia para sua casa, Vimcio avistou, à entrada do Vicus Tuscus, a li- 
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leira dourada de Petrônio, carregada por oito bitínios. Fê-lo parar 
com um gesto, e, aproximando-se: 

— Desejo-te um sonho delicioso e propício! exclamou ele rindo, 
ao ver adormecido o Árbitro da Elegância. 

— Ah! Ês tu? disse o tio de Marcos. Sinto-me fatigado. Pas¬ 
sei a noite no Palatino... Ia procurar alguma coisa que me pudesse 
disirair durante a minha permanência no Antium. Que há de nove? 

— Percorres as livrarias? inquiriu Vinício. 

— Sim. Não quero pôr em desordem a minha biblioteca. Ouvi 
dizer que apareceu um livro de Musônio, assim como outro de Sêneca. 
Estou também à procura de um escrito de Pérsio, e de certa edição de églo- 
gas de Virgílio que não possuo. Sinto-me exausto, doem-me as mãos 
de tirar os rolos dos seus cilindros... Uma vez no interior de uma li¬ 
vraria, apodera-se de mim uma curiosidade invencível de tudo ver. Já 
estive na loja de Avirano de Atracto no Argiletum. e antes já havia vis¬ 
to a livraria dos Sócios no vicus Sandalarius. Por Castor! como te¬ 

nho sono!... 

— Estiveste no Palatino: sou portanto eu quem te deve perguntar 
o que há de novo. Proponho-te que mandes para tua casa os livros 

e que venhas até às Carinas comigo: falaremos sôbre Àntium e mais de 

outras coisas... 

— Pois bem, concordou Petrônio, descendo da liteira. Sabes que 
partimos, depois de amanhã para Antium? É preciso que estejas pre¬ 
parado para a viagem. Nem o óleo de azeitonas nem o lenço de seda 
enrolado em seu enorme pescoço preservaram Barba de Bronze: está 
rouco. Nessas circunstâncias, qualquer adiantamento se torna impos¬ 
sível. Êle amaldiçoa Roma e o ar que aqui se respira, e considerar-se- 
-ia feliz se a visse arrasada, ou destruída pelas chamas. Só deseja o 
ar marítimo, e diz que as exalações, trazidas pela brisa, das vielas des¬ 
ta cidade, o levarão em breve ao túmulo. Foram fçitos hoje grandes 
sacrifícios em todos os templos em intenção à sua voz... E desgraçada 
de Roma e, sobretudo, desgraçado do Senado, se ela se não tornar ruais 
clara, incontinenti. 

— Já não haveria, então, motivo para a viagem a Acaia. 

— Pensar que o nosso divino César não possui outros talentos? re¬ 
plicou Petrônio. Exibir-se-á nos jogos olímpicos, como poeta, no seu 
«Incêndio de Tróia», como condutor de carros, músico, atleta c mes¬ 
mo dançarino. E, como sempre, tcxlas as coroas serão suas. Sabes por 
que razão se acha êle rouco? Quis rivalizar ontem com Páris, dan¬ 
çando a aventura de Lêda; e, tendo transpirado, resfriou-se. Ao ter¬ 
minar, estava viscoso como uma enguia recém-pescada. Mudava de 
máscara a cada instante, rodopiava como um pião, agitava os braços 
qual um marinheiro embriagado, e o nojo se apoderava de mim à vista 
dêsse ventre imenso e dessas pernas de caniço. Páris dá-lhe lições ha 
quinze dias; mas dize-me se podes conceber Enobarbo figurando de Ee- 
da ou cisne-deus? Agora quer apresentar-se em público, nessa panto¬ 
mima, em Antium primeiramente e, mais tarde, em Roma. 
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— Ja era bastante que ele cantasse em público; admitir, porém, 
que César romano se degrade a fazer papéis de mimico, é demais! Ro¬ 
ma não tolerará esse absurdo! 

— Meu caro, Roma tolerará tudo, e o Senado votará agradecimen¬ 
tos ao «pai da pátria». A multidão tem mesmo orgulho em possuir um 
imperador bufão. 

— Que aviltamento! 

Petrônio fez um gesto de indiferença. 

— Vives em tua casa, absorto em meditações, a pensar em Lígia e 
nos cristãos. Não é extraordinário que ignores o casamento de César 
com a jovem Pitágoras. Parece-te isso o cúmulo da loucura? Pois 
bem, os flamíneos os uniram solenemente! Assisti à cerimônia. Tenho 
visto e desculpado muitas coisas; no entanto não pude deixar de consi¬ 
derar que os deuses, se existem, deveriam ter-se manifestado de qual¬ 
quer modo. Mas Nero, não acredita nos deuses, e tem razão. 

— Êle é, então, em uma só pessoa, grão-sacerdote, deus e ateu, dis¬ 
se Vinício. 

— Exatamente, volveu Petrônio, a rir. Que trindade! 

E acrescentou, pensativo; 

— Que sociedade! 

— Tal sociedade, tal César! Mas isso não se pode prolongar por 
muito tempo. 

Assim dialogando, chegaram à habitação de Vinício que, alegremen¬ 
te, ordenou fosse servida a refeição da tarde. 

— Sim, meu caro, declarou êle, o mundo precisa ser reformado. 

— Não somos nós que o reformaremos, respondeu Petrônio, pois, 
sob o reinado de Enobarbo, o homem é semelhante a uma borboleta. 
Êle vive ao sol de seus favores e perece ao primeiro sopro gélido da in¬ 
diferença imperial. Pelo filho de Maia! Muitas vezes pergunto a mim 
mesmo de que modo pôde Lúcio Saturnino chegar à idade de noventa 
c três anos e sobreviver a Tibério, a Calígula e Cláudio! Mas pouco 
importa. Permites que mande buscar Eunice na tua liteira? O sono 
dissipou-se-me, e desejo divertir-me. Manda vir o tocador de cítara, e, 
em seguida, conversaremos sobre Antium. É preciso pensarmos nisso... 

Vinício deu as ordens necessárias, mas declarou não querer tratar 
do assunto. 

— O mundo não se limita no Palatino, sobretudo para aqueles que 
têm outra coisa no coração e na alma. 

Dizia isso tão alegremente que Petrônio, fitando-o, inquiriu: 

— Que se passa em ti? 

— Sinto-me feliz, respondeu Vinício, e foi para dizer-te que te con¬ 
videi a vir à minha casa. 

— Conta-me, pois, a causa de tanta felicidade. 

Vinício apoiou-se no espaldar da cadeira, pousou a cabeça sobre 
um braço, e começou assim: 

— Lembras-te do dia em que fomos junto à casa de Aulo Pláutio? 
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Aí viste, pela primeira vez, a divina criatura a que deste os nomes de 
Aurora e de Primavera. Recordas-te dessa Psique, a mais linda das 
virgens, a mais bela de todas as divindades? 

— A que aludes? Evidentemente não me esqueci de Lígia. 

— Sou seu noivo... 

— Como? 

Sem responder, Vinício levantou-se, e, chamando o seu intendente: 

— Manda vir aqui todos os meus escravos, sem exceção, ordenou 
ele. 

— Ês seu noivo? repetiu Petrônio. 

Antes que êle tivesse voltado a si da surpresa, o átrio se enchia de 
escravos. Marcos dirigindo-se, então, a Demas, o seu liberto, pronun¬ 
ciou estas palavras: 

— Aqueles que me servem há vinte anos ordeno que se apresentem 
amanhã em casa do pretor, onde a liberdade lhes será concedida. Os 
outros receberão, cada um, três peças de ouro e dobrada ração durante 
uma semana. Farás saber nos ergástulos da província que suspendo as 
punições. Quero também que sejam desalgemados os prisioneiros e ali¬ 
mentados convenientemente. O dia de hoje é para mim dc felicidades 
infinitas. Desejo, portanto, que a alegria reine em minha casa. 

Acreditando ter ouvido mal, os escravos haviam permanecido silen¬ 
ciosos. Logo, porém, tôdas as mãos se ergueram e todas as bôeas ex¬ 
clamaram: 

— Aah! senhor. Aah, aah! 

Com um gesto, Vinício despediu-os, e posto que desejassem cair- 
-lhe aos pés em sinal de agradecimento, deixaram apressadamente o átrio, 
numa tumultuosa alegria. 

— Amanhã, disse Marcos, eu os reunirei no jardim e lhes darei a 
ordem de traçarem os sinais que quiserem. Os que desenharem um 
peixe, serão libertados por Lígia. 

Petrônio, que jamais se surpreendia por muito tempo, tinha read¬ 
quirido o seu sangue frio habitual: 

«Um peixe...? murmurou ele. Sim, lembro-me do que dizia Quilon: 
è o emblema dos cristãos .. .* 

Depois, estendendo a mão ao jovem tribuno, acrescentou: 

— A felicidade está sempre onde cada um a vê. Semeie Flora, du¬ 
rante longos anos, abundantes flôres na estrada da tua vida. Faço vo¬ 
tos que todos os teus desejos sejam cumpridos. 

— Agradeço-te. Supus que me ias censurar. Devo dizer, aliás, 
que perderias o tempo... 

— Eu, censurar-te? Ao contrário, acho que procedeste bem. 

— Ah! catavento, volveu Vinício, a rir. Esqueces-te, então, do 
que me disseste no dia em que juntos saímos de casa de Grecina? 

— Não, mas mudei o meu modo de julgar. Meu caro, em Roma 
tudo muda. Os maridos trocam as mulheres, elas, os maridos; por que mo¬ 
tivo não mudaria eu de opinião? Pouco faltou para qur Nero esposas- 
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se Actéia para quem já se havia forjado uma original real. Pois bem! 
ela teria sido uma espôsa honesta, e nós teríamos uma honesta Augusta. 
Por Proteu! mudarei os meus conceitos cada vez que isso fôr necessá¬ 
rio e cômodo! Quanto a Lígia, sua origem real é mais certa do que a 
história dos antepassados troianos de Actéia. Mas, cuidado com Po- 
péia, quando com ela estiveres no Antium; é rancorosa... 

— Isso não me preocupa. Nem um só cabelo cairá da minha cabeça. 

— Se pensas surpreender-me ainda uma vez, muito te iludes; mas 
dize-me: donde te vem essa certeza? 

— O Apóstolo Pedro assim o afirmou... 

— Ah! foi o Apóstolo Pedro quem to garantiu? Contra isso não 
há argumento possível. Permite-me, no entanto, que eu tome algumas 
precauções, para o caso em que o Apóstolo se revele falso profeta, pois, 
se por qualquer circunstância o Apóstolo Pedro se engana, perderá a 
tua confiança, que, com certeza, poderá para o futuro ser útil ao Após¬ 
tolo Pedro... 

— Faze o que quiseres. Eu, porém, tenho fé nele; e se pensas de¬ 
salentar-me, repetindo faceciosamente o seu nome a cada instante, en¬ 
ganas-te. 

— Dize-me, Vinicio: já és cristão? 

— Ainda não; mas Paulo de Tarso parte comigo a fim de explicar- 
me a doutrina de Cristo. Depois receberei o batismo... pois é falso que 
os cristãos sejam inimigos da vida e da alegria, como me dizias. 

— Tanto melhor para ti e para Lígia! 

Depois, levantando os ombros e como se falasse a si mesmo: 

— A habilidade dessa gente em conquistar adeptos é supreen- 
dente! E como está espalhada essa seita!... 

— Sim! Êles se contam aos milhares e às dezenas de mil em Re¬ 
ma, nas cidades da Itália, na Grécia e na Ásia. Há cristãos nas legiões 
e entre os pretorianos; encontram-se mesmo alguns dentro do palácio 
de César! Escravos, cidadãos, pobres e ricos, na plebe como entre os 
patrícios, existem cristãos! Sabes que há cristãos entre os Cornélios, 
que Pomponia Grecina é cristã, que Otávia o era, ao que parece, e que 
Actéia o é certamente? Sim, essa religião invade o mundo c é a úni¬ 
ca capaz de o reformar. Não zombes de mim, pois quem sabe se, den¬ 
tro de um ano, de um més, talvez, não a adotarás também? 

— Eu? tornou Petrônio. Não, pelo filho de Latona, não a adota¬ 
rei, mesmo que essa religião encerrasse a verdade e a sabedoria huma¬ 
na, tanto como a verdade e a sabedoria divina... Isso exigiria fadiga, e 
não gosto de cansar-me; além de que, não me apraz renunciar a coisa 
alguma na vida. Com a tua natureza ardente, não é para admirar o 
que hoje se dá; eu, porém tenho as minhas pedras preciosas, os meus 
vasos e a minha Eunice. Não creio no Olimpo, mas procuro obté-lo na 
terra, e tratarei de florescer até que me firam as flechas do divino ar¬ 
queiro, ou que César me envie a ordem de abrir-me as veias. Aprecio 
muito o perfume das flores e um triclinio confortável. Gosto mesmo dos 
nossos deuses... como figuras de retórica. Gosto também da Acaia, pa- 
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ra onde me disponho a partir com o incomparável e divino César Au¬ 
gusto, Periodonices, Hércules, Nero! 

E desatou a rir, só com a idéia de que pudesse adotar a doutrina 
dos pescadores galileus, e cantarolou à meia voz: • 

De verdejantes murtas ornarei minha espada. 

Segundo o exemplo de Harmódio e de Aristógiton. 

Interrompeu-se. O intendente anunciava Eunicc. A ceia foi ser¬ 
vida imediatamente. Depois de alguns trechos cantados pelo tocador 
de cítara, Vinício relatou ao tio a visita de Quilon. 

Petrônio, que sc sentia novamente acometido pelo sono, levou as 
mãos à cabeça, e disse: 

— A idéia não era má. Quanto a Quilon, eu lhe teria dado cinco 
peças de ouro; mas visto que o mandaste fustigar, devias tê-lo feito mor¬ 
rer sob as vergastadas. Quem sabe se um dia os senadores não se in¬ 
clinarão diante dele, como se inclinam hoje ante nosso cavalheiro da 
sovela, o grande Vatínio? 

Tenho deposto as suas coroas, Petrônio e Eunice despediram-se. 
Marcos dirigiu-se para a biblioteca c escreveu a Lígia: 

Desejo que, ao abrires os teus lindos olhos, minha divina, encontres 
uma afetuosa saudação nesta carta. K* por essa razão que te escrevo ho¬ 
je, conquanto tç deva ver amanhã. César parte daqui a dois dias para 
Antium aonde sou, infelizmente, forçado a acompanhá-lo. Já to disse: 
desobedecer seria expor a vida, e eu não teria hoje a coragem de morrer. 
No entanto, se não queres que eu parta, escreve-me uma só palavra, e fi¬ 
carei; cumprirá a Petrônio afastar de mim o perigo. Neste dia tão cheio 
de alegrias para mim. dei recompensas a todos os meus escravos, aqueles 
que mc serviram durante vinte anos rcccbcráo amanhã a liberdade. Tu 
minha amada, felicita-me, pois parece-me ser isso conforme à doutrina 
que professas; e foi por tua causa que o fiz. Dir-lhes-ei que i a ti que 
devem a sua ventura, para que o teu nome seja por êles glorificado. 

Em compensação, porém, quero tornar-me teu escravo, e, devo dizer- 
te, não desejo a liberdade. Maldito seja Antium! Malditas sejam as 
viagens de Enobarbo! Posso ainda considerar-me feliz, pelo fato de não 
ter a erudição de Petrônio, porque nesse caso ver-me-ia forçado, talvez, 
a partir para a Acaia. A tua lembrança, porém, me suavizará as longas 
horas dessa separação, ('.ada vez que um pouco de repouso me fôr per¬ 
mitido, galoparei até Homa a fim de deleitar meus olhos na contempla¬ 
ção de teu rosto divino, e meus ouvidos na doçura de tua voz maviosa. 
Quando essa felicidade mc fôr negada, enviarei um escravo com uma car¬ 
ta e com a missão de se informar de ti. 

Saúdo-te, minha divina, prostrado aos leus pés. Não te molestes por 
te chamar divina: se o proibires, cu te obedecerei; hoje, porém, não sei 
expressar-me de outro modo. Eu te saúdo do limiar da tua habitação fu¬ 
tura, eu te saúdo com tôda a minha alma. 
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CAPITULO XIV 


Sabia-se em Roma que César em sua viagem visitaria óstia, ou, an¬ 
tes, um navio, o maior do mundo, que estava em óstia, chegado da 
Alexandria com uma carregação de trigo; e que daí, pela Via Litoral, 
tomaria a direção de Antium. Ordens nesse sentido tinham sido da¬ 
das alguns dias antes, assim, desde muito cedo, perto da Porta de Óstia 
a curiosidade reunira uma multidão compacta, em que a população ro¬ 
mana se mesclava a indivíduos de todas as nações do universo. 

César tinha por hábito, transportar em suas viagens todos os ob¬ 
jetos entre os quais se comprazia viver, de modo que em tôda a parte 
onde repousasse poderia instalar as suas estátuas e os seus mosaicos. 
Era, por isso, acompanhado por um verdadeiro exército dc servos, além 
dos batalhões de pretorianos, e dos augustinos e suas escoltas. 

Desde a aurora, os pastôres da Campânia tinham levado quinhentas 
jumentas, para que no dia seguinte, ao çhegar a Antium, Popéia pudes¬ 
se tomar o seu cotidiano banho de leite. A população se deliciava em 
ver, no turbilhão de poeira, as mil orelhas das jumentas e a ouvir o es¬ 
talar dos chicotes e os gritos selvagens dos pastôres. 

Depois da passagem dos animais, algumas dezenas de escravos se 
apressaram em varrer a estrada, juncando-a, após, de flôres e de ra¬ 
mas de pinheiros. À proporção que o dia despontava, mais densa sc 
tornava a multidão. Alguns, tendo trazido as suas famílias, comiam 
sobre as pedras destinadas ao novo santuário de Ceres. Nos grupos dis- 
cutia-se a partida do imperador e comentava-se a probabilidade de futu¬ 
ras excursões. A propósito de viagens, os marinheiros e os veteranos re¬ 
feriam maravilhas dos países de que eles tinham ouvido falar cm suas 
longínquas expedições e onde não havia ainda penetrado a influência ro¬ 
mana. Aqueles que nunca tinham ido além da Via Apia, ouviam es¬ 
tupefatos narrações fabulosas relativas à Índia e à Arábia, e a essa ilha 
dum arquipélago bretão onde Briareu acorrentou Saturno adormecido. 
Outros se compraziam na audição de fantásticas histórias passadas nas 
regiões hiperboreais, nos brancos mares de gelo. Contava-se que êsse 
famoso navio de óstia transportava trigo para dois anos, além de qua¬ 
trocentos viajantes e vários animais ferozes destinados aos espetáculos 
do estio no Circo de Roma. Isso explicava o entusiasmo do povo por 
César, que não somente o nutria, mas lhe proporcionava diversões. 

Passaram os cavaleiros númidas da guarda pretoriana. A sua tez ne¬ 
gra dourava-se aos reflexos dos capacetes, e as lanças cintilavam. Come¬ 
çou, então, o desfile. 

Primeiramente, apareceram veículos carregados de tendas, utensí¬ 
lios de cozinha, gaiolas de pássaros cujas línguas e miolos seriam servi- 
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dos à mesa imperial, ânforas de vinho, cestos com frutas. Mas o que 
podia sofrer deterioração, era cuidadosamente levado a pé. Havia uma 
multidão de escravos, transportando, uns, estátuas de bronze coríntio, 
outros, vasos etruscos, e outros, vasos gregos; um grupo carregava à ca¬ 
beça os vasos de ouro e prata ou os de vidro da Alexandria, enquanto 
os pretorianos, a pé ou a cavalo, separavam esses diversos grupos, que 
tinham vigilância de guardiões armados dc chicotes em cujas pontas se 
suspendiam fragmentos de ferro ou chumbo. Esse cortejo de escravos 
que levava com solicitude os objetos preciosos, dava a impressão de uma 
solene procissão religiosa; e a anologia se tornou mais sensível quando, 
atrás, principiaram a desfilar os instrumentos de música: harpas, alaú¬ 
des, gregos, hebraicos ou egípcios, liras, forminx, citaras, flautas, e cím- 
balos. Era Apoio ou Baco que empreendia essa viagem? Muitos pu¬ 
deram assim supor. Vieram, em seguida, empunhando virentes tirsos e 
em carros suntuosos, os acrobatas, os dançarinos e as dançarinas. Acom¬ 
panhavam-nos, também em carros, os escravos destinados aos jogos vo¬ 
luptuosos; eram rapazes e raparigas da Grécia e da Asia M«*nor, de lon¬ 
gos cabelos presos em redes de ouro, tendo no rosto uma espessa cama¬ 
da de cosmético, para que o ar vivo da Campânia não lhes crestasse a 
delicada tez. 

Seguia-se outro batalhão de pretorianos, formado dos brancos si- 
cambros, homens de gigantesca estatura, olhos azuis e cabelos louros. 
Diante deles caminhavam os porta-estandartes, em que se viam as águias 
romanas, ao lado das estatuetas dos deuses de Roma e da Germânia e 
do busto imperial. 

Leões e tigres, já domesticados por bábeis domadores, e que puxa¬ 
vam, às vezes, o carro de Nero, quando éle queria imitar Dionísio, iam 
acorrentados atrás dos possantes sicambros. Indianos e árabes condu¬ 
ziam as feras que, com lânguidos olhos glaucos, olhavam para a multi¬ 
dão, aspirando-lhe as exalações com as narinas abertas. 

Vinham, após, outros carros imperiais, liteiras, um destacamento 
composto de pretorianos voluntários de Itália, e um batalhão de escra¬ 
vos moços que precedia imediatamente César. 

O Apóstolo Pedro, desejando ver Nero, estava na multidão, em com¬ 
panhia de Lígia, cujo rosto um véu espesso ocultava, e Urso. que ofe¬ 
recia com a sua fôrça prodigiosa uma segura proteção à filha do seu rei. 
O ligiano, tomando um grande bloco destinado à construção do santuá¬ 
rio de Ceres, colocou-o de modo que sòbre éle o Apóstolo pudesse ver 
o préstito. 

Alguns murmuravam contra Urso, que abria caminho entre o povo, 
como um navio que cortasse as vagas; mas quando viram que ele, sem 
nenhum auxilio, deslocava um bloco que quatro homens fortes não po¬ 
deriam mover, houve na turba um unânime grito de admiração. 

César apareceu. No seu carro descoberto, puxado por seis cavalos 
da Iduméia, ferrados de ouro, Nero tinha a seus pés dois anões. 

Vestia uma túnica branca e uma toga côr de ametista. Havia en¬ 
gordado sensivelmente, desde a sua última viagem. O seu rosto era 
largo, de sorte que os lábios, naturalmcnte muito estreitos, pareciam 
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agora abrir-se logo abaixo das narinas. No seu pescoço enorme enro¬ 
lava-se um lenço de seda, que a cada instante êle ajeitava, com a mão 
branca e gorda, coberta de um pêlo ruivo que no pulso parecia formar 
uma mancha de sangue. Êle não consentia que se lhe depilassem as 
mãos, como era costume rin Roma, pois lhe tinham dito que essa ope¬ 
ração poderia tornar-lhe os dedos um pouco trêmulos, c isto o impedi¬ 
ria de tocar alaúde. 

Uma vaidade imensa se desenhava no seu semblante em que era 
também manifesta a fadiga, como igualmente visível um tédio infinito. 
O conjunto de sua pessoa era grotesco c aterrador, a um tempo. 

A multidão gritava: «Salve, divino! Salve, vitorioso! Salve, in¬ 
comparável! Filho de Apoio! Apoio, Salve»! Êle sorria. Mas, por 
vezes, alguns indivíduos que ignoravam a profecia das suas exclama¬ 
ções, diziam: «Barba de Bronze! Que fizeste de tua barba côr de fogo 1 
Tiveste receio de que ela incendiasse Roma»? 

Essas apostrofes não irritavam Nero, que já não usava barba, pois 
a tinha oferecido a Júpiter Capitolino. Mas outros ocultos atrás das 
pedras e dos alicerces do templo, gritavam: «Matricida! Orestes! 

Alcemon»! Enquanto vozes lhe diziam: «Onde está Otávia? Larga 
o teu manto de púrpura». A Popéia, que vinha logo atrás de César 
lançavam o apelido: «Flava coma» (cabelos amarelos), que designa¬ 
va as meretrizes. O apurado ouvido de Nero percebia também êsses 
insultos; e êle aproximava, então, do olho a sua esmeralda polida, como 
para procurar os insultâdores e guardar de memória as suas fisionomias. 
Foi desse modo que ele viu o Apóstolo em pé, sôbre o bloco de pedra. 

Os olhares desses homens se cruzaram. Nesse momento obscuro 
estavam frente a frente os dois senhores do mundo, um que ia dissipar- 
-se como um sonho sanguinolento, o outro, esse velho vestido dc lã gros¬ 
seira e rude, que tomaria posse de Roma e do mundo inteiro durante 
a interminável sucessão dos séculos. 

César passou. Imediatamente após ele, vieram oito africanos trans¬ 
portando uma luxuosa liteira em que estava sentada essa Popéia detes¬ 
tada pelo povo, trazendo, como Nero, uma túnica côr de ametista: pen¬ 
sativa, imóvel, tinha o rosto colorido pela pintura. Era acompanhada 
por numerosos escravos de ambos os sexos e por uma longa fileira de 
carros que transportavam os seus vestuários e os seus objetos dc adôrno. 

O sol havia desde muito descido do zcnite, quando principiou o 
desfilar da corte íntima de César: os augustinos. que formavam uma 
grande linha ondulante. O cético Petrònio benevolamente saudado 
pela multidão, passou na sua liteira ao lado da bela escrava favorita; 
Tigelino, de vez em quando, se levantava do seu carro, a fim de ver se 
César com um aceno o chamava. O povo aplaudiu Licínio Pison, riu 
quando desfilou a liteira de Vitélio e apupou Vatínio. Mostrou-se in¬ 
diferente aos cônsules Lícinio e Lecânio, mas Túlio Senécio que era es¬ 
timado, sem que se soubesse porque, foi acolhido por aclamações. Ves- 
tino tevr idêntica saudação. A côrte era numerosa. Indigitando Do- 
mício Afer c o decrépito Lúcio Saturnino, o povo designava, igualmcn- 
te, com comentários, Vespasiano e seus filhos, o jovem Nerva, Lucano, 
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Anios Galo, Quintiano e muitas mulheres que se tinham celebrizado pe¬ 
los seus costumes dissolutos e por seu faustoso luxo. Dir-sc-ia que os 
próprios raios do sol se extasiavam ante a magnificência daquele espie n- 
doroso cortejo. Não faltavam, entre a multidão curiosa, miseráveis fa¬ 
mintos, aos quais esse espetáculo, se infundia um sentimento de inveja, 
inspirava também uma orgulhosa impressão de fôrça e da invulnera¬ 
bilidade de Roma, diante das quais o universo se inclinava. 

Vinício se achava no fim do cortejo. Ao distinguir o Apóstolo e 
Lígia, que êle não esperava ver, saltou apressadamente do carro. 

— Vieste! Não sei como agradecer-te*, Tágia! Deus não me po¬ 
dia enviar melhor presságio. Sê abençoada. Digo-tc adeus, mas por 
pouco tempo. Em todo o percurso, ficarão, em calculadas distâncias, 
cavalos meus, de que me servirei nos dias em que obtiver uma licença. 
Virei, então, ver-te, minha divina... Até breve! 

— Até breve, Marcos, respondeu Calina. Queira Cristo condu- 
7Ír-te e abrir a tua alma às palavras de Paulo! 

— Espero que assim seja. Paulo quis vir ao lado dos meus ser¬ 
vos; mas em Antium será meu mestre e meu companheiro. Levanta o 
teu véu minha amada, a fim de que eu contemple ainda uma vez o teu 
rosto. Por que o escondes assim? 

Ela perguntou, mostrando-lhe os belos ollios: 

— Faço mal nisso? 

Vinício, em êxtase, disse então: 

— Sim, porque me privas de admirar-te, como eu desejaria, inde¬ 
finidamente... 

Mas notando que os circunstantes o fitavam com espanto, Marcos 
beijou as mãos de Lígia e murmurou: 

— Adeus... 

Partiu rapidamente, porquanto a escolta imperial se distanciara 
dêle. O Apóstolo abençoou-o com um imperceptível sinal da cruz... 

Demas, o moleiro, em cujo moinho Urso trabalhava à noite, apro- 
ximou-se deles. Depois de beijar a mão de Pedro, pediu-lhe que com 
os seus companheiros fôsse à sua casa, não longe do Empório. 

Aí tomaram alguma nutrição, e descansaram; e quando caiu a 
noite, se dirigiram todos ao Trastevcre. Querendo atravessar o rio na 
Ponte Emiliana, passaram pelo Clivus Publicus, que cortava a colina 
do Aventino entre o templo de Diana e o do Mercúrio. Nessa altura, 
donde se descortinava Roma inteira, o Apóstolo se deteve, e refletiu na 
imensidade e no poder dessa cidade em que vinha ensinar a palavra divi¬ 
na. Tinha visto legiões romanas nos diversos países que percorrera, 
mas eram membros esparsos dessa fôrça que agora para êle se personi¬ 
ficava nos traços de Nero. Essa cidade viciada, corrompida, esse César, 
assassino do próprio irmão, da mãe e da esposa, e atrás do qual flutua¬ 
va um escolta de espetros tão numerosa quanto a sua corte, esse disso¬ 
luto e esse histrião, senhor dc trinta legiões, e, por elas, do universo intei¬ 
ro, esses cortesãos cobertos de ouro e de estofos escarlates, incertos do 
d\a seguinte e, entretanto, mais poderosos do que rei, todo esse conjun¬ 
to lhe parecia o reino infernal da iniqüidade. E o seu coração simples 
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SC surpreendeu de que Deus houvesse confiado a terra a esse monstro, 
para que a calcasse aos pés, oprimindo-a e enchendo-a de lágrimas e de 
sangue. «Mestre, disse Pedro em sua alma, que devo fazer nesta cida¬ 
de aonde tu me enviaste? A ela pertencem os mares e os montes, os ani¬ 
mais dos bosques e os habitantes das águas; a ela pertencem reinos, ci¬ 
dades e trinta legiões; eu não sou, Senhor, mais do que o humilde pes¬ 
cador das margens de um lago. Que farei, Mestre, para vencer o mal 
que aqui se ostenta»? 

A sua prece foi interrompida pela voz de Lígia: 

— Dir-se-ia que a cidade toda está cm fogo... 

Com efeito, o sol se deitava com um esplendor insólito. À direita 
do ponto em que êles estavam, distinguiam o Circo Máximo; mais al¬ 
to, os palácios do Palatino, e em frente, atrás do «Fórum Roarum» e 
do Velabrum, o vértice do Capitólio com o templo de Júpiter. As mu¬ 
ralhas e as colunas dos templos estavam banhadas pela luz dourada do 
crepúsculo; as partes visíveis do rio pareciam tintas de sangue; e quan¬ 
to mais o sol descia atrás do Janiculo, mais se assemelhava a irradiação 
do céu ao clarão de um incêndio imenso. E parecia que. envolvendo 
as sete colinas, o fogo invadia a grande planície. 

— Tem-se a impressão de que as chamas devoram a cidade intei¬ 
ra... repetiu Lígia. 

E Pedro, cobrindo o rosto com as mãos, murmurou: 

— Pesa sobre ela a cólera de Deus. 


CAPÍTULO XV 


Vinicio a Lígia: 

O escravo Flegon, que te leva esta carta, é cristão; será, pois, um 
daqueles que receberão de tuas mãos a liberdade. E* um velho servo de 
nossa família; posso pois, por seu intermédio, escrever-te com Inteira 
confiança. Estamos cm Laurentum, onde nos detivemos por causa do 
calor. Olon possuía aqui uma esplendida “vila”, de que outrora fêz pre¬ 
sente a Popéia. e esta. pôsto que divorciada agora, julgou conveniente 
conservar essa propriedade. Quando, entre ti e as mulheres de que me 
vejo cercado, procuro estabelecer um paralelo, julgo que as pedras de 
Deucalião produziram espécies humanas inteiramente dissemelhantes; tu 
pertences àquela que foi originada pelo cristal. Eu le admiro e te amo 
com tóda a minha alma; e para não rcfcrir-mc só a ti e ao amor que te 
consagro, faço um ingente esfôrço, pois desejo relatar-te a nossa viagem. 

César foi, portanto, o hóspede de Popéia. a qual secretamente lhe 
havia preparado uma magnifica recepção. Entre os convivas, poucos 
eram os augustinos; Petrónio e eu fomos convidados. Depois da refei¬ 
ção, passeamos, em barcas douradas, no mar Ião azul quanto os teus 
olhos; nós mesmos remávamos, e a Augusta se sentia lisonjeada ao ser 
servida por personagens consulares ou filhos déles. César, em pé, en- 
vólto numa toga purpúrea, perto do leme, cantava cm honra do mar um 
hino composto na noite precedente, e para o qual escreveu a música em 
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colaboração com Deodoro. Nas barcas que nos escoltavam, iam escra¬ 
vos indianos, que hàhilmente tiravam harmoniosos sons das conchas ma¬ 
rinhas ; em tArno de nós emergiam delfins que parecia terem sido, pela 
música, atraídos dos abismos de Anfitrite. E sabes o que eu fazia? Pen¬ 
sava em ti, suspirava por ti, desejando poder dar-te ésse mar azul, essa 
música, e todo o cenário que nos circundava. Queres que habitemos jun¬ 
to ao oceano, muito longe de Roma? Na Sicília possuo terras, com uma 
florestas de amendoeiras que na primavera se cobrem de flAres còr de ro¬ 
sa; descem tão perto do mar, que as extremidades de seus ramos se ba¬ 
nham nas águas. AÍ praticarei ao teu lado, a doutrina que Paulo roc 
vai ensinar; já sei que ela nâo se opAe ao amor r h felicidade. Queres? 
Mas antes de ouvir a resposta de teus adorados lábios, continuo a refe- 
rir-te o que na barca se passou. 

Quando nos achamos a alguma distância da margem, vislumbramos 
uma vela diante de nós. A propósito disso, uma discussão se travou; era 
uma simples barca de pescador ou um navio de ôstia? Fui o primei¬ 
ro a adivinhar. Ao ouvir-me, disse a Augusta que para os meus olhos 
nada havia oculto; e cobrindo o rosto com o seu véu, perguntou-me se 
eu a reconheceria assim. PetrAnio respondeu que, atrás de uma nuvem, 
o próprio sol se torna invisivel; mas Popéia, simulando gracejar, repli¬ 
cou que só o amor poderia cegar uma vista tfio aguda; e, declinando o 
nome de diferentes damas da córte, ela me interrogou: Qual delas era 
o objeto do meu amor? Eu lhe dava respostas, negativas, e calmas; mas, 
ao pronunciar, também, o teu nome, fitou-me com um olhar curioso c 
mau. Sou verdadeiramente reconhecido a Petrônio que nesse momeoto 
fêz inclinar a barra, o que afastou de mim a atenção geral, porquanto, 
se eu tivesse ouvido a teu respeito palavras de malevolência ou de iro¬ 
nia, dificilmente teria resistido ao desejo dc quebrar o meu remo na ca¬ 
beça dessa mulher perversa. Lembras-te do que te narrei, na véspra de 
minha partida, em casa de Llno, em relação a uma ccna entre mim e a 
Augusta? 

Petrônio tem sérias apreensões a meu respeito, e ainda hoje me ro¬ 
gou que não irritasse o amor-prAprio de Popéia. Mas PetrAnio já não 
me compreende, ignora que fora de minha Ligia, não há para mim pra¬ 
zer, beleza nem amor; Popéia só me inspira repulsão e desprêzo. Tu 
transformaste a minha alma a tal ponto que me seria impossivel voltar 
ao meu primitivo género de vüia. Nada, porém, receies; a Augusta não 
me ama, incapaz como é de um afeto. Os seus caprichos se explicam pe¬ 
la cólera contra César, o qual, embora ainda sob a sua influência, já nlo 
oculta diante dela as suas torpezas. 

Posso, além disso, para tranqüilizar-te, acrescentar o seguinte: 

No momento de minha partida, disse-me Pedro que não temesse us 
iras de César, pois.nem um só cabelo de minha cabeça cairia. E eu te¬ 
nho fé no Apóstolo. 

Uma voz intima me afirma que as suas palavras são proféticas; c 
tendo Pedro abençoado o nosso amor, estou certo de que César, tAdas as 
potências do Hades e o próprio Destino não poderão separar-te de mim, 
querida Ligia. Esta idéia me torna venturoso, como se eu me achasse 
no céu. E náo te ofendem, cristã, as minhas expressões? Perdoa-me, 
pois que o meu pecado é involuntário; o batismo me não purificou ainda, 
mas o meu coração é um vaso que Paulo dc Tarso vai encher de uma fé 
ardente, para mim tanto mais cara quanto essa fé é a que professas. 

Em Antium passarei os dias e as noites a ouvir a palavra de Paulo, 
o qual, desde o comêço da nossa viagem, adquiriu tal influência entre os 
meus servos que não mais o deixam. Véem nêle, nâo sAmente um tau¬ 
maturgo, mas ainda um ente quase sobrenatural. Ontem tinha no ros¬ 
to uma expressão de júbilo. “Eu semeio**, disse-me êle, explicando-me 
a razão de seu rontentamento. PetrAnio sabe que Paulo mora comigo 
e deseja vê-lo: Séneca quer também conhecê-lo. Observo, porém, que 
as estréias já empalidecem, minha Ligia, e que a matutina Lúcifcr vai 
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aumentando a intensidade do seu brilho. Dentro em pouco a alvorada 
tingirá de tons róseos as vagas do mar. E* completo o silêncio... To¬ 
dos dormem. Só eu velo; penso cm ti e aroo-te. E saúdo-te minha 
noiva, ao mesmo tempo que envio uma saudação à aurora que desponta. 


CAPITULO XVI 


Vinício a Lígia: 

• 

Minha amada, visitaste, porventura, Antium em companhia de teus 
pais adotivos? Se nio conheces esta cidade, será para mim venturoso 
o ensejo de ta mostrar, mais tarde. A partir de Luurentum, começam 
as “vilas” ao longo da costa, e Antium não é mais do que uma série in¬ 
terrompida de palácios. Possuo uma casa, perto do mar, com oliveiras 
e um bosque de ciprestes que se estende atrás da “vila”, c quando penso 
que esta habitação será tua um dia, os mármores, que a adornam, me pare¬ 
cem mais brancos, os seus jardins se me afiguram mais perfumados e 
o mar, que os banha, se apresenta, aos meus olhos, mais azul e mais be¬ 
lo. Como é deleitável a vida,, quando sc ama! O velho Meniclés, meu 
intendente, plantou nos prados, sob as murtas, grande profusão de lírios. 
Isso me recordou a insula de Aulo, o seu implúvio, o jardim cm que es¬ 
tive sentado junto a ti. Êsses lírios te lembrarão a casa de teus pais, e 
por isso estou certo de que te agradará a nossa “vila” dc Antium. 

Desde que chegamos, temos conversado muito, Paulo e cu, & hora das 
refeições. Teu nome é por nós continuamente proferido, como deves su¬ 
por. A minha instrução religiosa começou; e mesmo que eu soubesse 
escrever como Petrõnio. não te poderia, minha Lígia, dizer tudo o que 
se passa no meu espirito, tudo o que a minha alma sente... 

Como pode a terra encerrar, ao mesmo tempo, homens como Pedro 
ou como Paulo de Tarso, e César? E esta consideração me acode princi¬ 
palmente agora, pois que, após haver ouvido os ensinamentos de Paulo, 
estive algumas horas no palácio de Nero... Êle nos leu, primeiramente, 
o seu poema sobre o incêndio de Tróia e lamentou que nunca tivesse tido 
ocasião de ver uma cidade devorada pelo fogo. Invejava Prlamo, decln- 
rou-nos... Mas Tigclino interveio; “Dize uma só palavra, divina, e an¬ 
tes que termine a noite verás arder a cidade dc Antium'*. Mas César res¬ 
pondeu: “Ês um imbecil! Onde iria eu respirar o ar maritimo e tratar 
dessa voz com que os deuses me gratificaram, e que devo conservar, co¬ 
mo todos me suplicam, para a felicidade humana? Não é Roma, com 
as exalaçócs sufocantes da Suburra e do Esquilino a causa de minha 
rouquidão? E Roma nio ofereceria, cm chamas, um espetáculo mais 
grandioso e mais trágico do que Antium**?. Todos se extasiaram diante 
dessa evocação. César declarou que o seu poema excederia, então, cm 
inspiração, os cantos de Homero; depois nos féz entrever a maravilho¬ 
sa cidade rcconstruida por êlc sóbre as cinzas de Roma, para a admi¬ 
ração dos séculos. Os convivas ébrios imploravam: M Faze-o! Faze-o**! 
Mas Nero objetou: “Para isso, ser-me-iam necessários amigos fiéis e 
mais dedicados”. Confesso que a principio mc senti inquieto, pois tu 
estás em Roma, minha adorada. Agora acho insensato o meu temor: Cé¬ 
sar e os augustinos, a despeito de tódas as loucuras que comctcm, não 
ousariam tanto. Vês, contudo, cnmo o amor me torna apreensivo... Não 
obstante o que acho de dizer-te, desejaria que a casa de Lino não fósse 
situada numa pequena rua estreita do Trastevere. E* certo que não con- 
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sidero dignos de li os palácios do Palatino; minha tranquilidade seria, 
no entanto, maior, se, deixando o Traslevere, fosses habitar a casa de 
Aulo. Se Nero estivesse em Roma, cu nio te aconselharia isso; deven¬ 
do, porém, êle demorar-se em Antium, já não se lembrará de ti, ao re¬ 
gressar. Uno c Urso podem ficar contigo, tanto mais que eu tenho a es¬ 
perança de que, antes da volta de César, já possas habitar a tua casa nas 
Carinas. E abençoados serão o dia, a hora. o instante em que transpu¬ 
seres o limiar; e se Cristo, que eu aprendo a conhecer, atender aos meus 
desejos, igualmente seja abençoado o seu nome! Eu o servirei, e por 
éle darei o sangue e a vida. Devo, antes, dizer que nós o serviremos am¬ 
bos, até que o fio dos nossos dias seja cortado pela morte. Eu te amo 
e te saúdo! 


CAPITULO XVII 


Urso tirava água da cisterna, cantando a meia-voz uma canção li- 
giana Com os olhos radiantes de alegria, contemplava Lígia e Vinício, 
que passeavam entre os ciprestes do jardim de Lino. Uma claridade 
dourada invadia pouco a pouco o firmamento. E, de mãos dadas, os 
dois noivos ternamente conversavam. 

— Nada te ameaça, Marcos, por haveres deixado Antium sem o 
consentimento de César? indagou Lígia. 

— Nada, meu amor, respondeu Vinício. Nero anunciou que se 
encerraria durante dois dias com Terpnos, a fim de compor novos can¬ 
tos. Demais, que me importa César, quando estou a teu lado e quando 
fito o teu rosto divino, minha adorada, meu tesouro? 

— Sabia que virias. Por duas vezes enviei Urso às Carinas, para 
pedir notícias tuas. Lino zombou de mim, e Urso também. 

Com efeito, ela o esperava, pois em vez das vestes sombrias que de 
ordinário usava, Calina vestira uma leve túnica branca, donde a sua 
cabeça e os seus braços róseos emergiam como da neve as flôres do po¬ 
lo. Algumas anémonas rubras ornavam-lhe os cabelos. 

Vinício pousou os lábios nas mãos de Lígia. Sentaram-se num 
banco de pedra, cm torno do qual crescia uma trepadeira em flor. 

— Como está calma a natureza e como é belo o mundo, disse, em 
voz baixa, Vinício. Sinto-me mais feliz do que nunca. Dize-me, Lí¬ 
gia, por que razão experimento esse bem-estar? Nunca supus que pu¬ 
desse existir um amor tão grande. Sempre acreditei que esse senti¬ 
mento se traduzisse por uma febre do sangue e um furioso desejo. Ve¬ 
jo agora que podemos amar com cada gota do nosso sangue, com cada 
alento que nos sai do peito, sentindo ao mesmo tempo uma calma in¬ 
dizível, como se nos embalasse o sono e nos apaziguasse a morte. Só ago¬ 
ra compreendo a razão pela qual tu c Pompônia pareceis tão serenas. 
Sim! essa felicidade é um dom de Cristo. 

Lígia apoiou a cabeça ao ombro de Vinício. 

— Meu querido Marcos... 
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Não pôde continuar. A alegria, o reconhecimento e a certeza de 
ter agora o direito de amá-lo, enchiam-lhe os olhos de lágrimas. Viní- 
cio apertou-a de encontro ao peito. 

— Lígia, bendito seja o momento em que pela primeira vez ouvi o 
teu nome! 

Num murmúrio ela respondeu: 

— Amo-te, Marcos. 

Ficaram de novo silenciosos. No jardim a lua começava a derra¬ 
mar os seus raios de prata. Vinício foi o primeiro a falar. 

— Logo que entrei, assim que beijei as tuas queridas mãos, li em 
teus olhos esta pergunta: «Estás compenetrado da doutrina divina que 
eu professo? Estás batizado»? Não, não recebi ainda o batismo, mas 
eis a razão, minha flor: Paulo me disse: «Convenci-te de que Deus 
veio à terra e sc deixou crucificar, a fim de salvar o gênero humano; mas 
é a Pedro que compete purificar-te, na fonte da graça, pois foi o pri¬ 
meiro a abençoar-te». Além disso, quero que tu, meu tesouro, assistas 
ao meu batismo, e que Pompônia me faça às vezes de mãe, Eis porque 
não estou ainda batizado, conquanto creia firmemente no Salvador e na 
sua suave doutrina. Como não acreditar que Cristo veio à terra quan¬ 
do Pedro, seu discípulo, o afirmou, e Paulo a quem Ele apareceu? Co¬ 
me» não acreditar que era Deus, pois que Êle ressuscitou? Viram-no 
pela cidade, sôbre o lago e na montanha; e aqueles que o viram, são ho¬ 
mens cujos lábios jamais conheceram a mentira. Acreditei nisso no dia cm 
que ouvi Pedro no Ostrianum. Mas eu tinha medo da tua doutrina. 
Parecia-me que ela te afastava de mim, que não encerrava sabedoria, be¬ 
leza nem felicidade. Hoje, conhecendo-a, que homem seria eu, se 
não desejasse ver reinar por tôda terra a verdade em vez da mentira, 
o amor em vez do ódio, a bondade em lugar do crime, a fidelidade subs¬ 
tituindo a traição, a caridade em vez da vingança? Outros querem 
também a justiça, mas a tua doutrina é a única que torna justo o co¬ 
ração humano. Ela o purifica, como o teu e o de Pompônia, ela 
o torna como o de Pompônia e o teu! E se o divino Cristo prometeu 
ainda uma felicidade infinita, que sc pode desejar mais? Sc eu pergun¬ 
tasse a Scncca qual a razão por que recomenda a virtude, quando a per¬ 
versidade proporciona maior soma de prazeres, êle não me poderia dar 
uma resposta razoável. Eu, porém, sei porque devo ser virtuoso; é 
porque a bondade e o amor são a base da lei de Cristo; e quando a 
morte me tiver fechado os olhos,* encontrarei de novo a vida e a felici¬ 
dade, ao mesmo tempo que a minha bem-amada... A razão nos ensina 
que esta doutrina é divina, e melhor do que a pode suspeitar o coração 
humano. Quem poderá resistir-lhe? 

Lígia fixava em Vinício os seus olhos azuis, semelhantes, sob os raios 
da lua às flores místicas úmidas de orvalho. 

— Sim, Marcos! Ê essa a verdade! exclamou ela, apoiando mais 
fortemente a cabeça ao ombro do noivo. 

Nesse instante, experimentavam uma felicidade imensa, pois que se 
sentiam ligados por uma fôrça tão grande quanto o amor, uma fôrça 
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suave, e, ao mesmo tempo tenaz, em virtude da qual o amor se toma 
indestrutível. 

Depois de um silêncio: 

— Serás a alma de minha alma, serás o meu mais precioso bem, disse 
Vinício, com a voz- abafada e trêmula. Os nossos corações baterão em 
uníssono. Oh! minha bem-amada, viveremos felizes, adoraremos junto 
o Senhor, e, depois da morte, nossos olhos se abrirão ainda como após 
um sonho, a uma nova luz. Dize uma palavra, e deixaremos Roma para 
sempre... 

— Pois bem, Marcos, volveu ela, falaste-me na Sicília, fi aí que 
Aulo e Pompônia desejam passar a velhice... 

— Sim, minha Lígia, as nossas terras se tocam, a região é linda, e 
o clima é mais ameno e as noites mais serenas do que em Roma... A 
vida é aí uma inefável ventura. 

Calaram-se. Com os olhos fitos no espaço, pareciam contemplar o 
futuro. £le a estreitou nos braços. No quarteirão, habitado por po¬ 
bres trabalhadores, reinava o silêncio. Em volta tudo dormia. 

— E verei Pompônia? perguntou Lígia. 

— Sim, minha querida. Nós a convidaremos a vir à nossa «vila», 
ou iremos à casa dela. Queres que nos acompanhe *o Apóstolo Pedro? 
Já está velho... Paulo também virá ver-nos. Ele converterá Aulo Pláu- 
tio, e, como soldados, fundaremos uma colônia, uma colônia cristã... 

— Amo-te, murmurou Lígia. 

Vinício havia apoiado os lábios nas mãos da jovem ligiana, e, du¬ 
rante um momento, só ouviram o bater de seus corações. 

A brisa cessara de soprar, e os ciprestes estavam imóveis. 

De repente, esse silêncio foi quebrado por um rugido profundo. Lí¬ 
gia estremeceu. 

— São os leões nos vivários, disse Vinício. 

Prestaram atenção. Ao primeiro rugido sucedeu um segundo, um 
terceiro, um décimo... Havia por vezes na cidade alguns milhares de 
leões nas jaulas das diferentes arenas, e, frequentemente à noite, vinham 
êles apoiar-se nas barras de ferro, com um olhar melancólico. Era a 
nostalgia do deserto e da liberdade que nesse momento se expandia; e 
êsses rugidos, na noite silenciosa, enchiam de pavor a cidade inteira. 
Com o coração apertado pelo terror, Lígia escutava êsses roncos. 

Vinício enlaçou-a nos braços. 

— Nada temas, minha amada. Aproxima-se a época dos comba¬ 
tes do circo. Ê por isso que todos os vivários estão repletos. 

Entraram na pequena habitação de Lino,- acompanhados pelos bra¬ 
midos cada vez mais formidáveis das feras. 


CAPITULO XVIII 


Em Antium, Petrônio alcançava quase cotidianas vitórias contra os 
augustinos que disputavam a benevolência de César. A influência de 
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Tigelino estava grandemente diminuída. Em Roma, quando cumpria 
suprimir os que pareciam perigosos a Nero, quando se tratava de sa¬ 
quear os seus bens, maquinar exibições ou satisfazer os monstruosos ca¬ 
prichos de César, o homem indispensável era Tigelino. Mas em Antiuin, 
o imperador tinha a vida dos helenos. Desde a manhã até à noite, re- 
citavam-se versos e discutia-se o mérito das produções dos poetas; a 
música, o teatro e tudo quanto o génio grego inventou para adornar a 
existência, ocupava as horas de Nero. 

Nestas condições, Petrônio, incomparavelmente mais instruído do 
que Tigelino e os outros augustinos, espirituoso, eloqüente, fecundo em 
pensamentos sutis, devia preponderar. César procurava a sua compa¬ 
nhia, inquietava-se com a sua opinião, pedia-lhe conselhos e testemu- 
nhava-lhe viva amizade. A todos parecia que a influência de Petrô¬ 
nio se tornara definitiva. Aqueles que outrora se mostravam reserva¬ 
dos com o elegante cpicurista, começavam agora a lisonjeá-lo, no intui¬ 
to de conquistar-lhe a simpatia. Alguns consideravam como uma feli¬ 
cidade que os favores de Nero se aplicassem a um homem que, embora 
aconselhesse com sorriso irônico as lisonjas de seus adversários da vés¬ 
pera. era muito indolente ou muito delicado para ser vingativo e não 
se servia do seu poder para prejudicar a ninguém. Em certos mo¬ 
mentos, Petrônio poderia determinar a perda de Tigelino; êlc pre¬ 
feria porém, tornar evidente a ignorância c a vulgaridade do seu inimi¬ 
go. O Senado de Rom^ respirava: havia um mês e meio que nem uma 
só sentença de morte fôra pronunciada. Em Antium e na cidade de 
Roma, referia-se a que tinha atingido o deboche de César e do seu fa¬ 
vorito, mas todos preferiam Nero sob a influência de Petrônio ao Ne¬ 
ro bestial dc Tigelino. 

O Arbitro da Elegância, com a sua negligencia habitual não dava 
importância à sua situação; continuava a ser espirituoso e cético: mui¬ 
tas vezes, parecia zombar dc tôda a gente, inclusive de César e de si 
mesmo. Ousava criticar os atos dc Nero, na presença do irascível im¬ 
perador, e quando todos o supunham irremediàvelmente perdido, êlc 
replicava com um dito espirituoso que fortalecia o conceito dc que go¬ 
zava no juízo de César. 

Uma vez, lia Nero um fragmento da sua Tróiada, Quando ter¬ 
minou, ressoaram gritos de entusiasmo. Mas Petrônio interrogou com 
o olhar, disse: 

— Êstes versos só servem para alimentar o fogo... 

Os circunstantes ficaram petrificados. 

César nunca tinha ouvido um crítica semelhante. Tigelino sorria, 
satisfeito; Vinício muito pálido supôs que Petrônio, que jamais se em¬ 
briagava, houvesse bebido demasiado. 

Com uma entoação de voz em que vibrava o rancor de um amor- 
-próprio ofendido, Nero perguntou: 

— Que achas neles? 

Petrônio disse então, designando os augustinos. 

— Não creias nos seus aplausos; eles não entendem de poesia. Sc 
queres a verdade sobre os teus versos, ei-la. São bons para Virgílio, 
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Ovídio ou Homero, mas não para o divino César. Não tinhas o di¬ 
reito de os escrever. Êsse incêndio que descreves, não flameja bastante; 
o fogo não queima com a desejável intensidade. Não des atenção às 
lisonjas de Lucano. Esses versos, feitos por êle, seriam excelentes, mas 
por ti, superior a todos não têm valor. Tem-se o direito de exigir mais 
de quem tudo recebeu dos deuses. Mas tu cedes aos conselhos da pre¬ 
guiça. Dormes a sesta, depois do prândio, quando devias trabalhar 
sem descanso. A ti, que podes produzir obras-primas, diante das quais 
tudo se eclipsa, francamente direi: «Faze versos melhores». 

E assim falava, simulando não dar importância às suas frases; mas 
o júbilo umedecia os olhos de César. 

— Os deuses me concederam algum talento, mas me deram ainda 
mais: um verdadeiro crítico, um amigo que sabe dizer a verdade em face 

E ao proferir essas palavras, César estende a sua mão peluda pa¬ 
ra um candelabro de ouro, fruto do saque de Delfos, a fim de queimar 
os seus versos. 

# 

Mas Petrônio lhos arrancou, antes que a chama tivesse tocado o pa¬ 
piro. 

— Não, não. disse êle. mesmo indignos de ti, estes versos pertencem 
à humanidade. Dá-mos. 

— Eu tos enviarei num cofre que fiz, respondeu César, apertando 
Petrônio contra o peito. 

E acrescentou: 

— Sim, tens razão. Ê timorato o fogo em que a minha Tróia se 
abrasa. Eu supus, entretanto que seria suficiente igualar Homero. Coi¬ 
biu-me certa timidez. Mas tu me abriste os olhos. E sabes a razão pela 
qual me censuras? Um escultor, quando quer citar a estátua de um 
deus, procura e acha um modelo; e eu não o tinha. Nunca vi uma ci¬ 
dade incendiada... 

— Neste caso, só um grande artista podia compreender a cena, co¬ 
mo tu a compreendeste. 

Nero refletiu um momento. Depois, disse: 

— Responde a uma pergunta, Petrônio; lamentas o incêndio de 
Tróia? 

— Pelo coxo espôso de Vénus, ao contrário! Tróia não teria sido 
incendiada st* Prometeu não houvesse feito dom do fogo aos mortais e se 
os gregos não tivessem declarado a guerra a Príamo; ora, se não fôsse 
o fogo, Esquilo não teria escrito o seu Prometeu, do mesmo modo que, 
sem a guerra, Homero não teria feito a Ilíada; c cu dou mais importân¬ 
cia a Prometeu c a Ilíada do que a essa pequena localidade provàvei- 
mente miserável e suja, onde haveria hoje um procurador em intermi¬ 
náveis querelas com o areópago local. 

— Falas sensatamente, aprovou César. À poesia e à arte tem-se 
o direito e o dever de sacrificar tudo. Felizes os aqueus que forneceram 
a Homero o assunto da Ilíada e venturoso Príamo que viu a ruína da 
sua pátria! E eu? Nunca vi uma cidade em chamas! 

Houve um silêncio, que Tigelino interrompeu com estas palavras: 

— Já te disse César, ordena-me e eu queimarei Antium. E se la¬ 
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mentas a perda dessas «vilas» e desses palácios, incendiarei os navios em 
Ostia; ou, ainda mandarei construir nos montes Albanos uma cidade de 
madeira, à qual atearás fogo. Queres? 

Nero fitou-o com um olhar de desprezo. 

— Propões-me a contemplação de um incêndio de barracas! A 
tua imaginação é mesquinha, Tigelino. Vejo que nãd avalias devida¬ 
mente o meu talento c a minha Tróiada, pois que os julgas indignos de 
um sacrifício maior. 

Tigelino empalideceu. E Nero, como se quisesse mudar de assun¬ 
to, acrescentou: 

— Estamos no estio. Roma deve empestar presrntemente... E, no 
entanto, devo aí voltar para as festas estivais... 

Bruscamente, Tigelino disse: 

— César, quando quiseres que os augustinos se retirem, permite- 
-me ficar um momento a sós contigo. 

Uma hora depois, Vinício saía da «vila» imperial com Petrônio. 

— Fiquei aterrorizado, quando tão francamente externaste • a tua 
opinão sôbre os versos de Nero. Julguei-te perdido. Não te esqueças 
de que te divertes com a morte... 

— Isso constitui a minha arena, respondeu Petrônio; e tenho pra¬ 
zer em verificar que sou bom gladiador. A minha influência aumen¬ 
tou, como viste.- Vou receber esses versos num cofre cuja riqueza ri¬ 
valiza com o mau gosto. Direi a meti médico que guarde aí os purga¬ 
tivos. Quis provocar Tigelino a dizer uma sandice; êle quererá certa¬ 
mente imitar-me. e eu imagino o que acontecerá. Se eu quisesse, seria, 
em vez de Tigelino, o prefeito dos pretorianos A minha influência no 
espírito de Enobarbo seria completa. Mas isso me daria trabalho; pre¬ 
firo a existência que tenho, apesar dos versos de César... 

— Que habilidade! De uma censura fazes uma lisonja. São, real¬ 
mente, tão maus esses versos? 

— Idênticos aos outros, explicou o tio de Marcos. Lucano possui, 
certamente, mais talento, no dedo mínimo do que Nero em todo corpo; 
porém Enobarbo tem. de fato. um imenso amor pela poesia e pela mú¬ 
sica. Dentro de dois dias, ouviremos um hino a Afrodite, cuja músi¬ 
ca êle termina. Seremos poucos a ouvi-lo; tu. Túlio Senécio, Nerva c 
eu. Quanto aos seus versos, eu disse que me servia dêles. como Vitêlio 
de uma pena de pássaro depois de um banquete. Não é exato. Há 
alguns que são eloquentes As lamentações de Hécubn são patéticas. 
Mas César me inspira, por vêzes, verdadeira compaixão. Calígula era 
u\al equilibrado; mas Nero é, incontestàvelmente. um monstro completo. 

— Quem sabe até onde irá a sua loucura? 

— Talvez tenhamos de assistir às mais assombrosas crueldades... 
Conquanto eu me aborreça, por vêzes, como Júpiter Amon no deserto, 
suponho que com outro César me aborreceria cem vêzes mais. Paulo 
de Tarso é eloquente, e se homens de seu valor ensinam a nova doutri¬ 
na. os nossos deuses correm perigo; é preciso reconhecer que se, por 
exemplo. César fôsse cristão, nós estaríamos mais certos do futuro. Mas 
o teu profeta de Tarso, que me submetia essa consideração, esquecia-se 
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de que a incerteza constitui para mim o atrativo da existência. Dizes 
que me divirto com a morte, é exato; ao passo que as virtudes cristãs me 
enfadariam, como me entediam as dissertações de Sêneca. Comigo, 
Paulo de Tarso foi eloquente em pura perda. Homens como eu jamais 
adotarão a sua doutrina. Quanto a ti, é possível. Com o teu tempe¬ 
ramento, odiarias o cristianismo ou o abraçarias com fervor. Eu, dando 
embora razão aos correligionários de Lígia, não os acompanho. Evito 
tomar mais sombria a existência. E como mudaste! Quando te ba¬ 
tias na Armênia, lembravas-te saudosamente de Roma. 

— Ainda hoje. 

— Sim, porque aí se acha a vestal cristã a que amas. Isso não 
me surpreende. O que me causa surpresa é que essa doutrina, que di¬ 
zes encerrar a felicidade, te torna triste. Pompônia Grecina, cristã, é 
também profundamente melancólica. Pelos louros cabelos de Baco, ja¬ 
mais pertenceria a essa seita. 

— Eu te juro, não pela fulva cabeleira de Baco, mas pela alma de 
meu pai, que nunca me senti tão venturoso quanto agora. Mas a se¬ 
paração me é dolorosa, e quando estou longe de Lígia, parece-me que 
uma desgraça se acha suspensa sobre a sua cabeça. Ê um pressenti¬ 
mento inexplicável. 

— Dentro de dois dias eu me encarrego de te obter a permissão 
de deixar Antium por algum tempo. Popéia está mais calma, e não 
creio que haja nada a esperar dela contra ti ou contra Lígia. 

— Ainda hoje perguntou-me a Augusta o que eu tinha ido fazer a 
Roma; no entanto, parti secretamente... 

— É possível que sejas espionado por ordem sua. Mas, agora, 
deve ela contar com a minha influência que lhe é contrária. 

— Paulo ensina, disse Vinjcio, que Deus nos envia, às vêzes, certos 
avisos, mas que não permite acreditemos nos presságios. Estávamos sen¬ 
tados no jardim, Lígia e eu. numa noite tão serena quanto esta, e feli¬ 
zes, calmos, formulávamos projetos. De repente, rugiram os leões. Ê 
isso um acontecimento ordinário em Roma; contudo, desde então não 
tenho um só momento de tranquilidade. Parece-me ver nisso um pres¬ 
ságio de desgraça. Sabes que não tenho medo, pois bem, o meu coração 
está angustiado como se Lígia precisasse de ser defendida contra um 
terrível perigo... Talvez contra êsses leões... Obtém a permissão que 
me prometeste: de outro modo, partirei sem ela. 

Petrônio riu. 

— Ainda não chegamos ao ponto de ver oferecidos, nas arenas, ao 
furor dos leões, os filhos dos personagens consulares ou suas mulheres. 
Poderás morrer de qualquer modo, mas não assim. Ouviste, de fato, 
rugidos de leão? Talvez fôssem touros selvagens da Germânia. Eu 
zombo dos presságios. Ontem a noite estava calma e eu vi cair uma 
chuva de estréias. Muita gente ter-se-ia impressionado com isso; eu 
disse apenas: «Se entre elas se acha a minha, estarei, felizmente, em 
numerosa companhia». 

E, depois de refletir alguns instantes, observou: 
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— Se o teu Cristo ressuscitou, por que não preservaria ele da mor¬ 
te, a ti e a Lígia? 

— Ele, certamente, o pode, respondeu Vinício, contemplando o céu 
constelado. 


CAPITULO XIX 


Nero tocava e cantava, cm honra da rainha de Chipre, um hino 
de sua composição. Com mais voz do que habitualmente, estava con¬ 
vencido de que deliciava o auditório e essa convicção dava tanta força 
ao seu canto e embalava-lhe tão agradavelmente a alma que ele se sen¬ 
tia inspirado. Ao terminar, empalideceu e deixou-se cair sentado. Pe¬ 
la primeira vez, não esperou os elogios dos ouvintes. Durante alguns 
instantes, permaneceu imóvel, com as mãos apoiadas na cítara e a ca¬ 
beça pendida. Depois levantou-se subitamente, e disse: 

— Estou fatigado; preciso de ar. Afinem a cítara... 

E envolveu o pescoço num lenço de sêda. 

— Vinde comigo, disse ele, dirigindo-se a Petrônio e a Vinício, que 
se achavam em um canto da sala. Tu, Vinício, dá-me o teu braço, pois 
me faltam as forças; quanto a Petrônio, discorrerá sobre música. 

Achavam-se agora no terraço, calçado de alabastro e polvilhado de 
açafrão. 

_ Aqui respira-se melhor, observou Nero. Sinto-me triste e per¬ 
turbado, conquanto tenha certeza de que, aparecendo em público, com 
o hino que acabais de ouvir, obterei um triunfo como jamais romano al¬ 
gum alcançou antes de mim. 

— Podes aparecer aqui em Roma e na Acaia. Admirei-te com 
todo o meu coração e tôda a minha alma, divino, respondeu Petrônio. 

— Acredito, declarou Neto. Tu és muito indolente para te cons¬ 
trangeres a fazer elogios. Além disso, és sincero como Túlio Senécio; 
entendes, porém, mais de arte do que ele. Dize-me: que pensas da mú¬ 
sica? 

Quando escuto uma poesia, quando contemplo uma quadriga 
conduzida por ti, uma bela estátua, um templo magnífico, ou um qua¬ 
dro. tenho a sensação dc haver compreendido a beleza em tôda a sua 
amplitude, e a minha admiração encerra todos os gozos latentes nessap 
coisas. Mas quando ouço música, a tua sobretudo, abre-se para mim 
um mundo de belezas novas e de novos deleites. E eu me extasio; an¬ 
tes, porém, que tenha possuído todo o encanto, outras impressões se su¬ 
cedem, outras ainda, como as vagas do mar que chegam do infinito. 
Dir-te-ei, pois, que a música é semelhante ao mar; em uma das margens, 
descortinamos o horizonte longínquo, mas não nos é possível distinguir 
a outra... 

Calaram-se, e, durante um momento, o silencio dos passos só foi 
perturbado pelo estalido do açafrão sob os seus pés. 
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— Foi o meu pensamento que formulaste, disse, por fim, Nero. Tu 
és em Roma o único capaz dc me compreender. Sim, é essa a minha 
opinião sobre a música. Quando toco c quando canto, entrevejo coisas 
cuja existência não havia ainda pressentido. Sou César e o mundo per¬ 
tence-me: pois bem, a música desenrola ante os meus olhos novos impé¬ 
rios, desconhecidos mares, montes nunca vistos e ignorados inebriamen- 
tos. Avizinho-me dos deuses, vejo o Olimpo. Bafeja-me um hálito di¬ 
vino, e, através de um véu, vislumbro reinos mais claros e mais serenos 
que a luz do sol. Tôdas as esferas a roda de mim transformam-se cm 
ondas de melodia, e confesso-te (e a sua voz tremeu) que eu, César e 
deus, sinto-me pequeno como um grao de areia. Acreditas nisso? 

— Oh! sim! exclamou Petrônio, só os grandes artistas tem essa 
sensação diante da Beleza. 

— fia noite das confidencias; quero abrir- te minha alma, amigo... 
Pensas que ignoro as inscrições injuriosas que cobrem os muros de Ro¬ 
ma, chamando-me assassino de minha mãe e de minha mulher? Julgas 
que não sei que sou tratado de monstro e carrasco, pelo fato dc ter Ti- 
gelino obtido de mim algumas sentenças de morte contra inimigos meus?... 
Sim, meu caro, consideram-me um monstro... Espalharam a fábula de 
minha crueldade, de tal modo que, às vezes, pergunto a mim mesmo se 
não o sou verdadeiramente... Mas os meus detratores não compreeu- 
dem que os atos de um homem podem ser cruéis, quando o homem não 
o é. Ah! ninguém talvez acredite, nem mesmo tu, meu amigo, que, por 
momentos, quando a música me embala a alma, cu me sinto tão bom 
quanto uma criança no berço. Juro-tc por essas estrelas que cintilam 
no firmamento: os homens ignoram quanta bondade existe no fundo des- 
te coração, e quantos tesouros descubro nele quando a música lhe abre 
as portas... 

— É preciso conhecer-te como te conheço, disse Petrônio, para sa¬ 
ber apreciar-te. 

E, como se vergasse sob o peso da injustiça, César se apoiava forte¬ 
mente ao braço de Vinício. Continuou: 

— Diz-se no Senado, segundo me referiu Tigelino, que Deodoro 
c Tcrpnos tocam cítara melhor do que eu. Mas tu, que dizes sempre 
a verdade, responde-me sinceramente: interpretam eles a música melhor 
ou tão bem quanto eu? 

— Não pode haver comparação! O teu modo de tocar é ao mes¬ 
mo tempo, mais delicado e mais expressivo. Em ti, reconhece-se o ar¬ 
tista, neles, hábeis amadores, fi preciso ter-se ouvido Terpnos e Deo¬ 
doro para se poder compreender o valor do teu talento. 

— Se assim é, viverão. Nunca saberão êles o serviço imenso que 
acabas de prcstar-lhcs! Além disso, se eu os condenasse, seria obriga¬ 
do a substituí-los. 

— E contar-se-ia que, por amor à música, tu exterminas a música 
no império. Não faças nunca perecer a arte pela arte, ó divino! 

— Como te pareces pouco com Tigelino! disse Nero Vês? sou 
em tudo um artista; e já que a música abre ante mim um infinito de 
perpectivas indizíveis, é dever meu explorar esse infinito. Ora, para 
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ser admitido nas regiões olímpicas, não é necessário que eu pratique um 
prodigioso ato propiciatório? Dizem que sou louco. Não, não o sou; 
eu procuro... 

Aproximou os lábios dos ouvidos de Petrônio, e. muito baixo, para 
que Vinício o não ouvisse, acrescentou: 

— No limiar de um mundo desconhecido, cu quis fazer o maior 
dos sacrifícios humanos; por isso, condenei minha mãe e minha mulher... 
Mas o meu sacrifício não foi suficiente. Para que se me entreabram 
as portas do empíreo, é preciso um sacrifício mais solene. Seja cum¬ 
prida a vontade dos oráculos! 

— Qual é o teu projeto? 

— Verás, e mais cedo do que imaginas. Por enquanto fica saben¬ 
do que existem dois Ncros: aquele que os homens conhecem, e outro, o. 
artista, só conhecido por ti. Se o primeiro mata como a morte e sc, 
como Baco, delira, é porque a vulgaridade e a monotonia da vida o su¬ 
focam. Oh! como será mesquinho o mundo quando eu tiver desapa¬ 
recido!... Ninguém, nem mesmo tu, amigo, suspeita o grande artista 
que é Nero! Sinto, às vezes, a alma tão triste quanto esse cipreste. Que 
fardo para um homem: o poder supremo e o génio! 

— Compadeço-me de ti. César, e comigo a terra e os mares, sem 
contar Vinício, que tem por ti um culto imenso. 

— Sempre me foi caro, disse Nero, conquanto sirva Marte c não 
as Musas. 

— Êle é, sobretudo, o servo de Afrodite, replicou Petrônio. Está 
tão apaixonado quando Tróilo esteve por Crcssida. Permite-lhe, senhor, 
que volte a Roma; do contrário o teu jovem tribuno se estiolará aos 
meus olhos qual uma planta a que faltassem o ar e a luz. Sabes que o 
refém ligiano que me deste, foi encontrado? Ao partir para Antium, 
Vinício deixou-a sob a proteção de um certo Lino. Nunca mais aludi 
a isso, porque compunhas o teu hino justamente nessa ocasião. Mar¬ 
cos queria fazer dela a sua amante. Lígia, porém, mostrou-se tão vir¬ 
tuosa, que meu sobrinho se enamorou da sua virtude e quer esposá-la. 
A sua amada é de real linhagem, e Vinício não faz um casamento desi¬ 
gual. Como bom soldado, porém, suspira, geme e espera a autorização 
do seu imperador. 

— Não compete ao imperador escolher as espôsas de seus soldados. 
Para que quer êle a minha autorização* 

— Já te disse, senhor, Vinício tem por ti um culto sem limites. 

— Pois bem, eu o autorizo a casar-se. Lígia é bonita, mas tem 
quadris muito estreitos. Augusta Popéia acusou-a de ter lançado sor¬ 
tilégio à nossa filha, nos jardins do Palatino. 

— Fiz notar a Tigelino que as divindades não estão sujeitas a ma¬ 
lefícios. Lembras-te, divino, da sua |>eriurbaçáo nesse momento e da 
tua resposta: habet? 

— Sim, lembro-me... 

E, dirigindo-se a Vinício: 

— Tu a amas tanto quanto diz Petrônio? 

— Sim, amo-a, senhor. 
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— Pois bem, ordeno-te que partas amanhã para Roma. que te ca¬ 
ses e só compareças à minha presença com o anel nupcial. 

— Obrigado, senhor; do fundo da alma, obrigado. 

— Como é agradável fazer a felicidade dos outros! murmurou Cé¬ 
sar. Desejaria não ter outro encargo. 

— Concede-nos ainda uma graça, divino, pediu Petrônio, e expres¬ 
sa a tua vontade a Augusta. Marcos não ousaria desposar uma mu¬ 
lher que não fôsse de seu agrado. E tu, com uma só palavra, dissipa¬ 
rás qualquer prevenção, declarando que assim o ordenaste. 

— Nada posso recusar, a ti ou a Vinício. 

César dirigiu-se para a «vila» e eles o seguiram com o coração a 
transbordar de alegria. 

No átrio, o jovem Nerva e Túlio Senécio conversavam com a Augus¬ 
ta. Terpnos e Deodoro afinavam as cítaras. César sentou-se, e, depois 
de ter segredado algumas palavras ao ouvido de um pajem grego, espetou. 

Pouco depois, o pajem voltava, tendo à mão um cofre de ouro, do 
qual Nero tirou um colar de preciosas opalas. 

— Eis aqui jóias dignas da noite de hoje, declarou êle. 

— Essas pedras têm os reflexos da aurora, observou Popéia, certa 
de que o colar lhe era destinado. 

Durante alguns instantes, César contemplou as gemas. 

— Vinício, disse êle, oferece, em meu nome, este colar à princesa 
ligiana que eu te ordenei que. desposasses. 

Cheio de ódio, o olhar de Popéia pousava, ora em César ora em 
Vinício; mas fixou-se, por fim, em Petrônio. O Árbitro da Elegância 
passava a mão negligentemente pelas cordas de uma harpa. 

lendo calorosamente agradecido o régio presente. Marcos se apro¬ 
ximou do tio. 

— Como provar-te o meu reconhecimento pelo que acabas de fa¬ 
zer por mim? 

Oferece a Euterpe um casal de cisnes brancos, prodigaliza lou¬ 
vores ao canto de César e zomba dos presságios. Espero que o rugido 
dos leões não mais perturbe o teu sono nem o do teu lírio ligiano. 

— Sim, confessou Vinício, estou inteiramente tranqüilo agora. 

— Seja-te favorável a Fortuna! Atenção! César tomou a cítara. 
Suspende a respiração, escuta e derrama abundantes lágrimas. 

Nero, com efeito, se levantara, e, com os olhos perdidos no espaço, 
cantava. Na sala as conversas tinham cessado e os assistentes estavam 
imóveis, como petrificados. Somente Terpnos e Deodoro, que deviam 
acompanhá-lo, voltavam a cabeça ora um para o outro, ora para Cé¬ 
sar, à espera das primeiras notas do canto. 

De repente, ouviram-se vozes e gritos no vestíbulo, alguém afastou 
bruscamente o reposteiro, e o cônsul Lecânio apareceu, precedido por 
Faon, o liberto de César. 

Nero carregou o sobrolho ameaçadoramente. 

— Perdão, divino imperador, disse Faon, ofegante. Roma está em 
chamas. A maior parte da cidade se acha consumida... 
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Os assistentes se haviam levantado bruscamente. Nero depôs a ci 
tara e exclamou: 

— Oh! deuses! Poderei, enfim, contemplar uma cidade em fogo, 
e terminar a minha Tróiada! 

E voltando-se para Lecânio: 

— Partindo imediatamente, chegarei a tempo cie contemplar o in¬ 
cêndio? 

— Senhor, respondeu o cônsul, extremamente pálido, a cidade não 
é mais que um oceano de chamas; os habitantes caem sufocados pela 
fumaça ou se precipitam no fogo, loucos de desespero. Roma está per¬ 
dida, senhor! 

Seguiu-se um silêncio, que só foi interrompido pela exclamação de 
Vinício: 

— Desgraçado de mim! desgraçado de mim! gritava ele fora de si. 

E atirando a toga Marcos correu para fora do palácio. 

Nero levantou os braços e bradou: 

— Desgraçada de ti, sacrossanta cidade dc Príamo!... 
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CAPITULO I 


Vinício teve apenas tempo de dar a alguns de seus escravos a ordem 
de segui-lo, e, saltando para cima de um cavalo, lançou-se no meio das 
trevas, pelas ruas desertas de Antium, em direção a Laurentum. A ter¬ 
rível noticia quase o enlouquecera; ele tinha a impressão de que o gênio 
da desgraça, à garupa do seu cavalo, lhe gritava, aos ouvidos, chico¬ 
teando o animal: «Roma está em chamas! Roma está em chamas»! 
Com a cabeça nua deitada sôbre o pescoço do animal, ele ia à desfilada, 
sem olhar diante de si, indiferente aos obstáculos que surgiam. 

O fogoso corcel corria qual uma flecha, e o ruído de suas ferradu¬ 
ras sôbre as pedras do caminho acordava os cães que o perseguiam, la¬ 
tindo àquela fantástica aparição. Os escravos que seguiam Vinício em 
cavalos menos velozes, já haviam ficado distanciados. Ele atravessou 
sozinho Laurentum adormecido, voltou do lado de Ardeia. onde, assim 
como em Aricia, Bovilla e Ustrinum, tinha mudas. 

Pareceu-lhe, então, que ao longe, do lado do levante, o céu se colo¬ 
ria de vermelho. Era, talvez, a aurora; mas Vinício não pôde reter um 
grito de desespero, na suposição de que fôsse o incêndio. As palavras de 
Lecânio: «A cidade não é mais do que um mar de chamas» ressoavam- 
-lhe aos ouvidos; e êle sentia a loucura invadir-lhe o cérebro, pois de sú¬ 
bito se lhe dissipara a esperança de salvar Lígia, e mesmo de chegar às 
portas da cidade antes que Roma se reduzisse a uma montanha de .cin¬ 
zas. Os seus pensamentos voavam-lhe diante dos olhos qual uma nu¬ 
vem de pássaros agoureiros. Vinício ignorava em que quarteirão a 
catástrofe começara; imaginava, porém, que o Trastevere, com as suas 
casas apertadas umas de encontro às outras, os seus depósitos de madei¬ 
ra, e as suas frágejs barracas onde se vendiam escravos, devia ter sido 
bem depressa devorado pelas chamas. 

Os incêndios, acompanhados muitas vezes de saques e violências, 
eram frequentes em Roma, e o Trastevere era o ninho da populaça cos¬ 
mopolita. Como um relâmpago, a lembrança da fôrça de Urso acudiu- 
-Ihe ao espírito; mas, que podia um homem, ou mesmo um titã, contra 
a devastação do fogo? Contava-se, desde algum tempo que, por cen¬ 
tenas de milhares, os escravos, pensando nos tempos felizes de Espártaco, 
só esperavam uma ocasião oportuna para pegarem em armas contra os 
seus opressores e sc apoderarem de Roma. Havia, talvez, chegado o mo¬ 
mento. Os clarões do incêndio iluminavam, provàvelmente. o massacre 
e a guerra civil. 

E Vinício recordava-se então de recentes dissertações de Nero, o qual, 
com estranha insistência, aludia a cidades incendiadas. Sim! Es¬ 
tava certo de que aquêle flagelo fora ordenado por César. Só êle teria 
ousado semelhante crime, e só Tigelino podia ter sido o executor. E se 
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Roma ardia por ordem sua, quem garantiria que essa mesma ordem não 
havia lançado os pretorianos de gládio em punho contra a multidão? 
O incêndio, a revolta dos escravos e o morticínio, um caos insondável, 
o desencadeamento dos elementos destrutores, o furor dos homens — e 
Lígia no no meio de tudo isso! 

O cavalo arquejava desesperadamente, transpondo a ladeira que con¬ 
duzia a Arícia. Inteiramente deitado sobre o animal, Vinício agarrava- 
-Ihe com desespero as crinas, prestes a morder-lhe raivosamente a pesco¬ 
ço. Nesse momento, um cavaleiro, vindo em sentido contrário, passou 
como um raio e gritou: «Roma está perdida»! Aos ouvidos de Mar¬ 
cos chegaram ainda estas palavras: «Os deuses»... O resto da frase 
perdeu-se no ruído da dupla galopada. Isso bastou-lhe para lhe resti¬ 
tuir a razão. Os deuses! O jovem tribuno levantou a cabeça e, com 
os braços estendidos para o céu recamado de estrelas, começou uma 
prece: 

— Não é a vós que eu imploro, vós cujos santuários se esboroam 
nas chamas, dizia éle. Ê a ti!... Tu sofreste -também, e só tu és mise¬ 
ricordioso! Só tu compreendeste a dor humana! Vieste à terra para 
ensinar a piedade. Se pois piedoso! Se és poderoso, como dizem Pe¬ 
dro e Paulo, salva a minha Lígia. Toma-a em teus braços e arranca-a 
das chamas. Podes fazê-lo. Restitui-me a minha Lígia e eu te darei 
o meu sangue. Se -não o queres fazer por mim, fá-lo por ela. Ela te 
ama, e tem confiança em ti. Tu prometes a vida e a felicidade depois 
da morte, e a ventura fora do mundo não lhe será negada; ela, porém, 
não deseja ainda morrer. Deixa-a viver. Tu o podes, se quiseres. 

Interrompeu-se. Sentia que a sua prece se convertia numa amea¬ 
ça e num sacrilégio. Fustigou o cavalo com mais violência. 

As alvas muralhas de Arícia. situada a meio de Roma, brilhavam 
sob os raios da lua. 

Com furioso ímpeto, passou em frente ao templo silvestre de Mer¬ 
cúrio. Evidentemente, a catástrofe era aí conhecida: pois diante do 
templo havia uma animação anormal. 

À luz das tochas, Vinício vislumbrou, correndo pelas veredas late 
rais, formas humanas que se vinham colocar sob a proteção do deus. Na 
estrada, estacionavam grupos que se afastavam com precipitação diante 
do cavaleiro. De todos os lados Vinício ouvia os gritos: «Roma está 
em chamas, a cidade é uma fornalha! Deuses, salvai Roma»! 

O cavalo estacoií diante do albergue em que Marcos tinha uma mu¬ 
da. Avistando aí um destacamento de do/e pretorianos que, sem dú¬ 
vida, se dirigiam a Antium, a fim de levarem notícias do incêndio, cor¬ 
reu para eles. 

— Qual é a parte da cidade que está em chamas? inquiriu. 

— Quem és tu? perguntou o decurião. 

— Vinício, tribuno militar e augustino. Responde. 

— Senhor, o incêndio começou nas barracas, perto do Grande Cir¬ 
co. Quando recebemos ordem de partir, o centro da cidade já ardia. 

— E 0'Trastevere? 

— Até o momento em que deixei Roma o fogo ainda não o havia 
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atingido; as labaredas, porem, invadem novos quarteirões com uma fôr- 
ça irresistível. . 

Nesse momento os escravos traziam a Vinicio um cavalo. O jo¬ 
vem tribuno montou, e vertiginosamente tomou o caminho de Albano, 
deixando à direita Alba a Longa e o seu lago famoso... Depois de Arí- 
cia a estrada era íngreme e escondia-lhe inteiramente o horizonte. Mas 
Vinicio sabia que do cimo da encosta, atrás da qual se ocultava Albano, 
êle poderia avistar não só Bovilla e Ustrinum, onde o esperavam novos ani¬ 
mais, mas também Roma: com efeito, além de Albano começava, dos dois 
lados da Via Âpia, a plana Campânia. 

«De lá poderia ver as chamas», dizia Vinicio consigo; e, de novo 
chicoteava o animal. 

Antes, porém, de ter chegado ao cimo da montanha sentiu o cheiro 
da fumaça. 

A colina aparecia-lhe envolta em reflexos dourados. 

«Ê o incêndio», pensou Vinicio. 

Amanhecia, e todos os píncaros sc coloriam de tons rubros, que tan¬ 
to podiam provir dos primeiros albores da manhã quanto dos clarões do 
incêndio. 

Marcos apressou sc cm atingir o cimo de Albano. Daí o espetácu¬ 
lo era aterrador. 

O vale era um espesso lençol de fumo que cobria cidades, aquedu¬ 
tos, casas e árvores... Nada se via além dessa toalha cinzenta e imóvel, 
na extremidade da qual ardia a cidade, situada sobre as colinas. 

No entanto o incêndio não tomava a forma de uma coluna de fo¬ 
go como sucede quando um edifício queima isoladamente. Assemelha- 
va-se a uma longa e larga faixa, sobre a qual sc elevasse uma gigantes¬ 
ca serpente de fumaça, ora rósea, ora vermelha. E essa serpente pare¬ 
cia encolher-se, inchar, contorcer-se, impelida por uma vitalidade selva¬ 
gem e infernal. Às vezes o monstro cobria inteiramente a faixa de fogo 
que se tornava estreita como uma fita; as suas pesadas pregas transfor 
mavam-se, então, em ondas flamejantes. 

À primeira vista, pareceu a Vinicio que não via somente a cidade 
devorada pelas chamas, mas o mundo inteiro, e êle teve a impressão de 
que nenhum ente humano escaparia desse oceano de fogo e de fumaça. 

O vento que soprava de Roma tornava-se mais violento, e parcelas 
de fuligem começavam a cair. O dia já tinha despontado e o sol ilumi¬ 
nava os cimos vizinhos do lago Albano; mas os pálidos raios tinham uma 
luz arruivada, turva pela bruma fuliginosa. Do lado de Albano a fu¬ 
maça era cada vez mais espessa. A pequena cidade estava completa¬ 
mente submersa. Os habitantes achavam-se todos fora de suas casas, 
e ninguém podia sem terror pensar no que sc passava em Roma, pois 
mesmo ali já se respirava mal. 

Vinicio procurava, no entanto, reagir. «É impossível que o in¬ 
cêndio se tenha manifestado em todos os pontos ao mesmo tempo, refle¬ 
tia ele; o vento vem do norte e varre a fumaça nesta direção: do outro 
lado o Trastevere. isolado pelo rio, acha-se intato; demais, hasta atra¬ 
vessar a porta Janícula para se estar ao abrigo do perigo. Além disso, 
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é impossível que todos os habitantes pereçam. Mesmo nas cidades sa¬ 
queadas, onde o fogo e o massacre se desencadeiam simultaneamente, um 
certo número de habitantes se pode salvar: por que razão Lígia morre¬ 
rá? Demais, vela por ela um Deus que venceu a morte». E Marcos co¬ 
meçou a orar, e, segundo o seu hábito, a implorar a Cristo com promes¬ 
sas de oferendas. 

Tendo atravessado Albano, onde os habitantes se achavam sobre os 
telhados e nas árvores, a fim de contemplarem o incêndio, Vinicio read¬ 
quiriu o seu sangue-frio. 

Reconfortava-lhe a alma a idéia de que Urso, Lino e o Apóstolo 
Pedro velavam por Ligia. Pedro havia abençoado o seu amor c lhe 
prometera Lígia; portanto, ela não podia perecei nas chamas. Sob a 
influencia de uma noite de insônia, dessa corrida vertiginosa e de tan¬ 
tas emoções, Vinicio exaltava-se e agora tudo se lhe afigurava possível: 
Pedro conjuraria as chamas com o sinal da cruz, com uma só palav ra 
o Apóstolo as afastaria, e eles poderiam então passar sem perigo entre 
duas muralhas de fogo. Além disso, Pedro conhecia o futuro: devia 
por conseguinte ter previsto essa calamidade e conduzido para longe da 
cidade os cristãos, entre êles a jovem ligiana que amava como filha. E 
uma esperança cada vez mais firme entrava no coração de Vinicio. Se 
as suas suposições fossem verdadeiras, ele a encontraria talvez em Bovilla 
ou em caminho. E de um momento para outro o rosto adorado lhe 
apareceria, emergindo da fumaça que, em nuvens cada vez mais espes¬ 
sas, se estendia sobre os campos. Essa suposição lhe parecia tanto mais 
verossímil quando o jovem tribuno encontrava numerosas pessoas que, 
da cidade incendiada se dirigiam aos montes Albanos; tendo fugido da 
região do fogo, procuravam evadir-se agora da região do fumo. Antes 
de chegar a Ustrinum, foi forçado a diminuir o passo da sua montaria 
por causa da multidão sempre crescente que invadia a estrada. Essa 
gente vinha a pé, vergada sob o peso do que havia podido arrancai às 
chamas, ao lado de cavalos carregados de bagagens. 

A afluência era tal em Ustrinum que o trânsito se tornava difícil. 
As praças, as ruas e os templos regorgitavam de fugitivos. Aqui e ali 
se elevavam tendas sob as quais se abrigavam famílias. Muitos que não 
haviam podido encontrar um refúgio, lançavam gritos de desespero e im¬ 
ploravam a proteção dos deuses, ou maldiziam a sorte. Neste atropela¬ 
mento era difícil obter uma informação. Aqueles a quem Vinicio se 
dirigia, nada lhe respondiam ou então, levantando para êle olhos cheios 
de terror, respondiam que a cidade ia perecer e com ela o mundo. De 
Roma chegavam continuamente novas massas de homens, mulheres e 
crianças que aumentavam a confusão e o tumulto. 

Alguns, perdidos na multidão, reclamavam com desespero os filhos 
ou as esposas. Da Campânia chegavam pastores meio selvagens em 
busca de notícias ou atraídos pela expectativa da rapina, pois a desor¬ 
dem facilitava o roubo. Escravos e gladiadores começavam a saquear 
as casas e a se bater com os soldados que tomavam a defesa dos habi¬ 
tantes. 
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O senador Júnio, que Vinício avistou perto de um albergue, rodea¬ 
do de escravos batávios, foi o primeiro a dar-lhe alguns esclarecimentos 
sobre o incêndio. O fogo havia começado perto do grande Circo, pro- 
ximo do Palatino e ao monte Célio; tinha-se, porém, propagado com 
tal rapidez que todo o centro da cidade fora logo invadido. Jamais, des¬ 
de a época de Breno, houvera noticia de semelhante desgraça. 

— O Circo inteiro se acha em chamas, assim como as lojas e as ca¬ 
sas que o circundam, dizia Júnio. O Aventino e o Célio estão em fogo. 
As chamas, depois de terem feito a volta do Palatino, atingiram as Ca- 
rinas. E Júnio que possuía nas Carinas uma esplêndida insula, cheia 
de obras de artes, tomou um punhado de terra, espalhou-a pela cabeça 
e desatou em pranto. 

Vinício sacudiu-o pelos ombros. 

— A minha casa também se acha situada nas Carinas, disse ele, 
mas já que tudo perece, seja ela destruida também 

Depois lembrando-se de que Lígia, por conselho seu, se havia tal¬ 
vez refugiado em casa de Aulo, perguntou: 

— E o Vicus Patrícius? 

— Em chamas, respondeu Júnio. 

— E o Trastevere? 

Júnio teve um gesto de espanto. 

— Que importa o Trastevere 7 

— Importa-me mais do que Roma inteira, exclamou Vinício com 
exaltação. 

— Só poderás chegar a êsse quarteirão pela Via do Pôrto, porque 
perto do Aventino a fumaça te sufocaria... É possível que o fogo ainda o 
não tivesse atingido quando parti: mas só os deuses sabem se ele se acha 
intato neste momento. 

Depois de breve hesitação, Junio continuou, baixando a voz: 

— Sei que és incapaz de me trair: dir-te-ei por isso que não se trata 
de um incêndio comum. Os socorros foram proibidos. Quando as ca¬ 
sas começaram a arder, ouvi milhares de vozes que bradavam: «Morte aos 
apagadores»! Há indivíduos que percorrem a cidade atirando nas ca¬ 
sas tochas ardentes... O povo se revolta e grita que Roma está sendo in¬ 
cendiada propositadamente. Não direi mais. Desgraçada cidade, des¬ 
graçado de mim, desgraçados de nós todos! Não há palavras humanas 
que possam exprimir o que se passa. Os habitantes perecem nas chamas 
ou se trucidam no tumulto... Ê o fim de Roma!... 

E de novo suspirou: 

— Desgraçada cidade! Desgraçados de nós! 

Vinício já havia montado, e a todo o galope corria na direção da Via 
Apia. 

A cidade estendia-se agora a seus pés. Daquele oceano de fogo e de 
fumo um calor terrível se despreendia, e êle sentia o crepitar das chamas, 
não obstante o ruído sinistro dos edifícios que desabavam, abafando os gri¬ 
tos e os lamentos dos moribundos. 
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CAPITULO II 


Sc era difícil chegar a Roma, mais penoso era ainda ali entrar. Marcos 
começava a compenetrar-se dessa dificuldade. 

Dos dois lados da Via Ápia, as casas, os campos, os jardins estavam 
transformados em acampamentos. O templo de Marte, perto da Porta 
Ápia, fora, durante a noite, arrombado pela multidão que procurava um 
abrigo. Nos cemitérios, havia lutas selvagens para a posse dos grandes 
mausoléus. Ustrinum, onde imensa era a desordem, dava uma pálida idéia 
do que se passava nos muros da cidade. 

Nada era respeitado: nem a majestade da lei, nem o prestígio das fun¬ 
ções públicas, nem os laços de família ou a distinção das classes. Escra¬ 
vos esbordoavam cidadãos, bandos de gladiadores embriagados com o vinho 
roubado no Empório, agrediam os quirites, despojando-os. Grande quan¬ 
tidade de bárbaros que iam ser vendidos, evadiram-se dos abarracamentos. 
O incêndio foi para eles o fim da escravidão e a hora da vingança; e en¬ 
quanto a população dolorosamente estendia os braços para os deuses, numa 
atitude suplicante, cies roubavam os homens e violentavam as raparigas. 
Aos bárbaros se juntaram numerosos escravos e mendicantes que por ves¬ 
tuário único traziam uma cinta de lã em volta dos quadris; estes consti¬ 
tuíam uma escória nunca vista na rua durante as horas do dia, e cuja exis¬ 
tência era difícil suspeitar em Roma. Essa multidão, composta de asiáti¬ 
cos, africanos, gregos, trácios, germanos e bretões, tomava assim a desfor¬ 
ra de tantos anos de servidão e vociferava o seu furor em todos os dialetos 
do universo. Vinício tinha visto cidades saqueadas, mas não sc refcorda- 
va de nada comparável a esse caos de desespero, alegria selvagem, delírio 
e devassidão... E sentada nas suas sete colinas, a imperatriz do mundo 
ia sendo devorada pelas chamas... 

O jovem tribuno conseguiu atingir a Porta Ápia; compreendeu, então, 
que pelo quarteirão da Porta Capena lhe seria impossível penetrar na ci¬ 
dade, não somente porque a populaça lho impediria, como por causa das 
labaredas que ai enchiam o espaço com as suas rubras línguas ardentes. 
Além disso, era necessário, para atravessar o Tibre, transpor a Ponte 
Sublicius, isto é, percorrer urna parte de Roma, o Avcntino, que um ocea¬ 
no de fogo inundava. A tentativa seria inexequível. 

Convenceu-se Vinício de que era preciso retroceder na direção do 
Ustrinurn, deixai a Via Ápia, passar o rio, e chegar à Via do Pôrto que 
conduzia diretamente ao Trastevere. Não oferecia facilidade a execu¬ 
ção dessa idéia, tão grande era a desordem que reinava na Via Ápia. 
Haveria necessidade de abrir caminho com a espada em punho, e Mar¬ 
cos estava sem armas. 

Mas, perto da fonte de Mercúrio reconheceu um centurião que, 
à frente de algumas dezenas de pretorianos vedava a entrada no recin- 
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gxiido com maldições e pedradas; indiferentes, porém, aos insultos, só 
lo do templo. O tribuno lhe ordenou que o acompanhasse; e o cen- 
turião, reconhecendo-o, não lhe formulou nenhuma objeção, 
tos de Paulo sobre o amor do próximo, fendeu o ajuntamento com uma 
*sso constituía uma questão de somenos importância. £Ie era peu~ 
precipitação fatal a quem não se afastava a tempo; mas para Vinício 

Marcos tomou então o comando dessa fôrça, e olvidando os precei* 
desejava chegar a um lugar em que a multidão o não embaraçasse. Com 
grandes esforços conseguia avançar. Aqueles que tinham conquistado 
um abrigo, não queriam |>crmitir-lhe a passagem e maldiziam, em voz 
alta. César e os pretorianos. Em certos momentos, a turba tomava 
uma atitude hostil Muitas vozes acusavam Nero, atribuindo-lhe o in¬ 
cêndio. O povo estava cansado, diziam alguns, e esgotada a sua pa¬ 
ciência não hesitaria em atirar ao Tibre o imperador e a Augusta. Par¬ 
tiam de todos os lados os epítetos de «Rufão! Histrião! Parricida»! Pa¬ 
ra que aquela exasperação se convertesse em declarada revolta, bastava 
ao povo encontrar um chefe. 

Depois de muitos tumultos, e de passar por cima de caixas, tonéis 
preciosos, utensílios de cozinha, colchões, veículos, carros de mão, Mar¬ 
cos e os pretorianos puderam sair do ajuntamento. Ele atravessara em 
tôda a largura as Vias.Latina, Numícia, Ardeatina, Lavínia e Ostiana, 
contornando as «vilas» ou vivendas de campo, os jardins, os cemitérios 
e os templos. Atingiu finalmente -ao Vicus Alexandri, por detrás do 
qual .passava o Tihre: a aglomeração aí era menor e havia menos fu¬ 
maça. Soube, por alguns fugitivos, de que poucas vielas de Trastevere ha¬ 
viam sido invadidas pelo fogo, mas que certamente nada escaparia à 
violência do incêndio, porquanto muitos indivíduos o propagavam pro- 
positalmentc e se opunham aos esforços empregados para segui-lo. 
Diziam eles que assim procediam em virtude de ordens recebidas. Já 
não podia Marcos ter dúvida a respeito da origem da catástrofe; Ro¬ 
ma era incendiada pela vontade de César, e a vingança reclamada pe¬ 
la populaça parecia-lhe justa. Mitridates ou qualquer outro dos mais 
encarniçados inimigos de Roma não teria feito mais. Vinício estava 
convencido de que havia soado para Nero a hora fatal; a cidade, ao 
desabar, esmagaria o monstruoso comediante com todos os seus crimes. 
Se um homem bastante ousado se apresentasse à frente da populaça 
exasperada, em poucas horas estaria findo o reinado de César. Idéias 
audaciosas acudiam ao espírito do tribuno. A família dos Vinício, que 
tinha dado numerosos cônsules a Roma, era conhecida. À turba amo¬ 
tinada faltava um guia: sc fosse cie? Por ocasião da morte dos quatro¬ 
centos escravos do prefeito Pcdânio Secundo, quase se desencadeara a 
guerra civil. Hoje, diante de tão terrível calamidade, que excedia cm 
importância a tôdas quantas Roma havia jwírido durante oito séculos, 
mais facíl seria, sem dúvida, a revolta dessa população oprimida. 

«Quem chamar às armas os quirites, pensava Vinício, derrubará 
Nero e revestirá o manto de púrpura». Por que não seria ele, Marcos, 
o sucessor do sanguinário César? Era mais enérgico, mais corajoso e 
mais jovem que os outros augustinos. O imperador dispunha, certa- 
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mente, de trinta legiões, acampadas nas fronteiras do império; mas não 
seria provável que também se insurgissem elas, quando soubessem do 
incêndio que destruía Roma e os seus templos? Neste caso, êle podia 
ser César. Dizia-se baixo entre os augustinos que um profeta predisse¬ 
ra a Oton a posse da coroa imperial. Não valia êle mais do que Oton? 
Talvez Cristo o auxiliasse com o seu divino poder; era, talvez, o Reden¬ 
tor quem naquele momento o inspirava. «Eu me vingaria, então, em 
Nero, dos perigos que corre Lígia e dos meus terrores; faria reinar a jus¬ 
tiça e a verdade, espalharia a doutrina de Cristo desde o Eufrates até 
às brumas da Bretanha, e ao mesmo tempo vestiria de púrpura a minha 
Lígia e lhe daria o cetro de soberana do universo». 

Mas esses pensamentos que chispavam do seu cérebro como fagu¬ 
lhas de uma casa em chamas, se dissiparam também como fagulhas. 
Era, antes de tudo, necessário salvar Calina. Ao ver de mais perto o 
flagelo. Marcos sentiu-se de novo, apavorado; e diante desse oceano de 
fogo desapareceu do seu espírito a convicção de que o Apóstolo Pedro 
salvaria a virgem cristã. Contudo, seguia a Via do Porto, que ia ter 
diretamente ao Trastevere. 

Só se tranquilizou à Porta, onde lhe foi repetido o que anteceden¬ 
temente lhe tinham comunicado os fugitivos, isto é, que a maior parte 
daquele quarteirão estava ainda indene, mas que, no entanto, o fogo 
já havia atravessado o rio. 

O Trastevere estava cpfumarado, e entre a multidão que o enchia, 
era difícil abrir caminho, porque, dispondo ainda de algum tempo, os 
moradores transportavam os objetos de seu uso. A via do Pôrto acha- 
va-se inteiramente obstruída em alguns pontos, e perto da Naumaquia 
Augusta erguiam-se montanhas dos mais variados utensílios. As ruas 
estreitas, onde era mais espessa a fumaça, se tinham tornado inacessí¬ 
veis. Os habitantes fugiam, aos milhares. Havia ocasiões em que duas 
correntes humanas esbarravam e, então, se travavam lutas dc morte. 
Os homens batiam-se com desespero. Em terrível confusão, as famí¬ 
lias eram brutalmente separadas, as mães chamavam os filhos com gri¬ 
tos de lancinante angústia. E Vinicio, perante essas cenas, estremeceu 
ao pensar no que devia suceder na proximidade das chamas. No meio 
da algazarra e do tumulto, era impossível obter uma informação ou dis¬ 
tinguir uma voz; por instantes, da outra margem desciam lentamente 
novos turbilhões, e dc tal modo densos que rolavam rasos com o chão, 
encobrindo as casas c os homens. Vinicio pode dirigir-se para o lado 
em que estava situada a casa de Lino. Tornava-se insuportável o ca¬ 
lor desse dia de julho. A fumaça queimava os olhos e cortava a respi¬ 
ração. Os habitantes que, na esperança dc não poderem as labaredas 
atravessar o rio, tinham permanecido em casa, até então, começavam 
a abandonar os seus lares. 

Os pretorianos que acompanhavam Marcos, haviam ficado atrás; 
nessa desordem, o cava lo do tribuno, ferido na cabeça por um golpe dc 
martelo, empinou-se, recusando-se a obedecer. A rica túnica do tri¬ 
buno denunciou-o a populaça, que, reconhecendo-o, gritavai «Morra 
Nero! Morram os seus incendiários»! Centenas de btaços ameaçavam 


210 




Vinício , mas o seu cavalo assustado levou-o para longe, atropelando o 
povo, e uma nova onda dc fumaça negra mergulhou na escuridão a rua 
toda. Convencido de que não poderia prosseguir a cavalo. Marcos 
apeou-se. Correu. Junto à parede, ia dificilmente vencendo a corren¬ 
te da multidão que vinha em sentido contrário. Êle dizia consigo que 
seus esforços seriam ilusórios. Talvez Lígia não estivesse na cidade; 
talvez pudesse já ter fugido. Seria, certamente, menos dificil achar na 
areia da praia um alfinete do que encontrar nesse caso a sua idolatrada 
Lígia. Queria, entretanto, embora à custa da sua vida, atingir a casa 
de Lino. De vez em quando se detinha, e esfregava os olhos. Arran¬ 
cando um pedaço de sua túnica, tapou o nariz e a bôea. À medida 
que se aproximava do rio, mais sufocante se tornava o calor. Sabendo 
que o incêndio, rebentara perto do Grande Circo, julgou, a princípio, 
que esse calor viesse dos seus destroços, das cinzas do Foro dos Bois e 
do Velabro, os quais, situados nas imediações, tinham igualmcnte ardi¬ 
do. Um fugitivo, o último que Vinício encontrou, um velho de mule¬ 
tas, gritou-lhe: «Não te acerques da Ponte Ccstium, toda a ilha esta 
em fogo»! Era impossível, realmente, conservar por mais tempo a ilu¬ 
são. Ao voltar para a rua dos Judeus, onde era situada a casa de Lino, 
o jovem tribuno divisou labaredas no meio de nuvens dc fumo: não só 
ardia a ilha, mas também o Trastevere e, certamente, a extremidade da 
rua, no ponto exn que Lígia morava. 

Recordou-se Vinício de que a casa de Lino tinha um jardim em 
tômo, no lado posterior do qual, em frente ao Tibre, havia um campo 
pouco extenso, sem construções. Essa lembrança alentou a sua cora¬ 
gem. O fogo devia ter suspendido a sua marcha invasora diante do 
espaço vazio. Animado por essa esperança, Marcos correu de novo, a 
despeito das lufadas de vento que traziam não somente fumaça, como 
milhares de fagulhas, as quais podiam propagar o incêndio na outra ex¬ 
tremidade da viela e cortar-lhe, assim, a retirada. 

Conseguiu, porém, vislumbrar, através da fumarada, os esguios ci¬ 
prestes do jardim de Lino. As casas situadas atrás do terreno devoluto 
já ardiam, como piras; mas a pequena insula de Lino ainda estava inta¬ 
ta. O tribuno fixou no firmamento um olhar de gratidão; e, apesar do 
calor que quase o sufocava, precipitou-se para a porta. Achou-a en¬ 
treaberta. 

No diminuto jardim que precedia a habitação, não viu ninguém. 
A casa parecia completamente deserta. 

cTalvez o calor e a fumaça lhes fizessem perder os sentidos», dis¬ 
se Marcos consigo 

E gritou: 

— Lígia! Lígia! 

Silêncio. Nessa solidão, só se distinguia o rumor longínquo do in¬ 
cêndio. 

— Lígia! 

De súbito, chegou-lhe aos ouvidos o som lúgubre que êle uma vez 
ouvira nesse jardim. Na ilha vizinha o fogo se declara no «vivário», 
próximo do templo dc Esculápio, e os animais rugiam. Vinício estre- 
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ineceu. Pela segunda vez, no instante em que os seus pensamentos se 
concentravam em Lígia, esses rugidos aterradores ressoavam, como um 
presságio de desgraça. 

Mas essa impressão foi rápida; o crepitar das chamas, ainda mais 
terrível que os roncos das feras, dissipou-lhe aquela idéia. Lígia não 
tinha respondido aos brados de Vinício; mas podia, sem dúvida, achar- 
-se no interior dessa habitação já ameaçada pelo fogo, sufocada pelo fu¬ 
mo ou desfalecida. No pequeno átrio ele não viu ninguém. Ao pro¬ 
curar tateando a porta que conduzia aos cubículos, divisou a luz vaci¬ 
lante de uma lâmpada, e, aproximando-se, viu o larário, onde, em vez 
das estátuas dos deuses, havia uma cruz, sob a qual ardia uma tocha. 
Com a celeridade de um relâmpago, um pensamento, atravessou o espi¬ 
rito do jovem catecúrneno: a cruz lhe enviava a claridade que o auxilia¬ 
ria a encontrar Calina. Tomando a tocha, correu aos cubículos; no 
primeiro não havia ninguém. 

Era, entretanto, esse o aposento de Lígia, pois das paredes, suspen¬ 
sos em pregos, pendiam os seus trajes, e no leito estava o capitium, o 
vestido justo que as mulheres usavam junto à pele. Vinício o apanhou, 
apoiou-o aos lábios e atirando-o sobre o ombro, continuou mais longe 
as suas pesquisas. A casa era pequena; em poucos momentos foi in¬ 
teiramente percorrida. Não havia ninguém. Lígia, Lino e Urso ti¬ 
nham aparentemente, achado na fuga a sua salvação. «É preciso pro¬ 
curá-los na multidão, fora das portas da cidade», pensou Vinício. 

Não lhe causou grande surpresa o fato de não os encontrar na Via 
do Porto, porquanto podiam ter saído do Trastevcrc pelo lado oposto, 
em direção à Colina Vaticana. Em qualquer hipótese, estariam ao abri¬ 
go das chamas. «Devo, disse consigo o tribuno, atingir pelos jardins 
de Domícia, aos jardins de Agripina, onde os acharei. Aí a fumaça não 
está sufocante, pois o vento sopra dos Montes Sabinos». 

Chegara o momento supremo em que ele se via forçado a pensar na 
sua própria salvação, pois as ondas de chamas que vinham da ilha, se 
aproximavam e os turbilhões de fumo obstruíam quase inteiramente a 
rua. Uma corrente de ar apagou a tocha de que ele se servira no in¬ 
terior da casa. Vinício saiu precipitadamente e começou a correr, com 
toda rapidez, na direção da Via do Porto, da qual viera. As labare¬ 
das o perseguiam, ora cercando-o de nuvens de fumaça, ora cobrindo-o 
de fagulhas que lhe caíam nos cabelos, no pescoço e nas vestes. A tú¬ 
nica principiou a queimar lentamente cm diversos pontos; êle. porém, in¬ 
diferente a isso, corria sempre, com receio da asfixia. Na boca tinha 
o gosto da fumaça e da fuligem; a sua garganta e os seus pulmões abrasa¬ 
vam. O sangue lhe afluía à cabeça a tal ponto que, por vezes, tinha 
êle a impressão de ver tudo de uma cor rubra, até a própria fumaça. 
Então pensava: «Ê o fogo que corre; é melhor que eu me deixe cair e 
morra»... A corrida o fatigara extremamente. A cabeça, o pescoço c 
os ombros estavam inundados de um suor que o queimava, como água 
a ferver. Se o capitium não lhe cobrisse a boca, êle teria sucumbido. 
Não podia reconhecer a ruela em que se achava. Perdia a consciência, 
gradualmente; sabia, apenas, que devia fugir, pois além, no campo, fo- 
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ra da cidade, era esperado por Lígia, que o Apóstolo Pedro lhe prome¬ 
tera. E de repente apoderou-se de Marcos a estranha certeza, como 
num vago delírio, como numa visão de agonia, de que ele veria Calina, 
com a qual se casaria, seguindo-se porem a morte de ambos. 

Correu então como um ébrio, titubeando, mas, subitamente, uma 
transformação se operou no hórrido braseiro que envolvia a cidade. On¬ 
de o fogo minara lentamente até àquele instante, as camas se ergueram, 
formando um oceano, porque o vento havia cessado de trazer novos tur¬ 
bilhões de fumo, e os habitantes que se tinham amontoado nas vielas, 
eram agora dispersados pelas lufadas vertiginosas do ar abrasado. 

Esse sôpro impelia milhões de centelhas, de modo que Vinício cor¬ 
ria no meio de uma nuvem de fogo. 

Em compensação, via agora mais nitidamente. Vislumbrou a cx- * 
ti em idade da viela, e isso lhe restituiu as forças. Achou-se numa rua 
que ia ter à Via do Porto e ao Campo Codetano. As fagulhas já não 
o atormentavam; e êle compreendeu que, se pudesse chegar à Via do 
Porto, estaria salvo. 

Uma nuvem velava a saída da rua. «Se é fumaça, pensou ele, não 
poderei passar». Fez um supremo esforço. Enquanto corria, arran¬ 
cou a túnica que o fogo devorava e ficou nu, tendo apenas coberto a 
cabeça e a boca com o capitium de Lígia. Quando chegou mais peito, 
reconheceu que a nuvem era formada de poeira. Ouviu, então vozes 
e gritos humanos. 

«A populaça saqueia as casas», disse êle consigo. 

Correu na direção dessas vozes. Havia ali gente que o podia so¬ 
correr. Nessa esperança põs-se a gritar com todas as forças de seus pul¬ 
mões. Mas foi seu último ato de energia: o véu rubro que via diante 
dos olhos tomou-se mais vermelho ainda, e o ar lhe faltou. Caiu. 

Os seus gritos haviam chegado até esses homens, dos quais se desta¬ 
caram dois que, imediatamente, se chegaram a êle e lhe apresentaram 
cabaças cheias de água. Vinício tomou uma e bebeu. 

— Obrigado, disse êle, ponham-me de pé; posso andar agora. 

Um dos indivíduos refrescou-lhe a cabeça e ambos o conduziram 
até seus camaradas, que se acercaram de Marcos, informando-se se êle 
se achava ferido. Essa solicitude o surpreendeu. 

— Quem sois? inquiriu êle. 

— Demolimos as casas para que o incêndio não atinja a Via do 
Pôrto, respondeu um dos trabalhadores. 

— Socorrestes- me. Agradeço-vos. 

— É do nosso dever ajudar o próximo, replicaram algumas vozes. 

Então Vinício, que só vira desde a manhã turbas ferozes, rixas e 
saques, fixou atentamente esses rostos que o cercavam e disse: 

— Sede recompensados por... Cristo! 

— Glória ao seu nome! exclamaram em coro. 

— Lino?... perguntou Marcos. 

Não ouviu a resposta. Desmaiara novamente exausto por tantas 
emoções e tantos esforços. Quando voltou a si, Vinício estava num 
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jardim do Campo Codetano, rodeado de homens e mulheres. As suas 
primeiras palavras foram: 

— Onde está Lino? 

A princípio ninguém lhe respondeu; depois, uma voz que êle conhe¬ 
cia, disse: 

— Está nas imediações da Porta Nomentana... Partiu para o Os- 
trianum... há dois dias... A paz esteja contigo, rei dos persas. 

Vinício ergueu-se, mas recostou-se imediatamente, surpreso. Era 
Quilon quem lhe falava. 

O grego prosseguiu: 

— A tua casa, senhor, está provàvelmente reduzida a cinzas, poi« 
as Carinas estão em chamas mas serás sempre rico como Creso. Que 
desgraça! Os cristãos, ó filho de Serápis, profetizavam desde milito 
tempo que o fogo destruiria esta cidade... E Lino está no Ostrianum 
com a filha de Júpiter... Que desgraça feriu esta cidade!... 

Vinício sentiu-se de novo desfalecer. 

— Viste-os? perguntou ele. 

— Vi-os, senhor!... Graças sejam rendidas a Cristo e a todos os 
deuses, se puder pagar como uma boa notícia os teus benefícios. Mas, 
divino Osíris, eu os pagarei melhor ainda. Juro-o por essas chamas 
que consomem a cidade. 

Vinha caindo a noite; o jardim, porém, estava claro, pois o incên¬ 
dio se tornara mais intenso. Tinha-se a impressão de que os quartei¬ 
rões não queimavam isoladamente, mas a cidade inteira, em tôda a sua 
largura, em todo o seu comprimento... 

O céu estava rubro até onde a vista alcançava, e rubras eram as 
sombras da noite... 


CAPITULO III 


A cidade em chamas purpurizava o céu aos confins do horizonte. 
Surgiu a lua cicia, que pouco depois se apresentava como um disco de 
cobre incandescente. Nos abismos dum róseo firmamento palpitavam 
rubras estrelas; mas, contràriamente ao fenômeno das noites ordinárias, 
a terra se tornara mais resplendente que os céus. Roma iluminava a 
Campânia. O sanguíneo clarão dava relêvo, ao longe, às colinas, aos 
edifícios, às casas de campo e aos templos; os aquedutos, que das culmi¬ 
nâncias adjacentes desciam para a cidade, assemelhavam-se a formiguei¬ 
ros, tão compacta se acumulava a população que fôra buscar refúgio 
ou contemplar a catástrofe. 

O fogo continuava, entretanto, a sua obra de destruição. Nenhu¬ 
ma dúvida podia haver quanto à natureza criminosa do flagelo, por¬ 
quanto a uma grande distância do foco principal rebentavam ao mes¬ 
mo tempo novos incêndios. 
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Das colinas sobre as quais a cidade fora construída, as chamas, co¬ 
mo vagas do oceano, transpunham os vales onde havia numerosas casas 
de cinco e seis andares,e galgavam as ruas em que eram abundantes os esta¬ 
belecimentos, as barracas, os teatros volantes feitos de tábuas, armazéns 
de roupa, de madeira, de azeite, de trigo, de nozes e de pinhas. 

Fartamcntc alimentado por matérias inflamáveis, o incêndio se ma¬ 
nifestava agora por uma série de explosões. A gente que acampava 
fora da cidade e a que se instalara nos aquedutos, reconhecia a nature¬ 
za do combustível pela coloração das labaredas. 

Trombas de ar arrojavam do abismo milhões de cadentes cascas de 
noz e de amêndoa, que se espalhavam na amosfera como enxames de lu¬ 
minosas borboletas, e, crepitando, rebentavam ou, levadas pelo vento, 
caíam eu outros bairros, nos aquedutos ou nos campos que circundavam 
Roma. Seria impossível socorrer a cidade. A confusão aumentava, e 
enquanto a população fugia por todas as portas, os moradores das cer¬ 
canias, habitantes das pequenas cidades circunvizinhas, camponeses e 
pastôres semi-selvagens da Campânia, afluíam, atraídos pelo incêndio 
e seduzidos pela esperança da rapina. 

Somente o espetáculo da cidade abrasada, absorvendo a atenção, re¬ 
tardava a hora da carnificina. Centenas de milhares de escravos, es¬ 
quecendo que Roma podia dispor, aproximadamente, de cinquenta le¬ 
giões distribuídas pelo universo, esperavam, segundo parecia, um sinal 
e um chefe: mas não havia outro Espártaco. 

Nas imediações das portas circulavam extraordinárias explicações 
daquela calamidade. Diziam uns que Vulcano, obedecendo a Júpiter, 
desencadeara chamas subterrâneas; outros afirmavam que V r esta vinga¬ 
va, assim, o ultraje feito à vestal Rubria. Alguns não duvidavam cm 
asseverar que o incêndio fôra ordenado por Ncro, a fim de se libertar 
dos desagradáveis odores da Suburra, e edificar uma nova cidade, a 
que daria o nome de Nerônia. Mas havia quem declarasse que César, 
tendo enlouquecido, prescrevera aos pretorianos e aos gladiadores aco¬ 
metessem o povo. No juízo destes informantes, estava iminente uma 
carnificina geral. Alguns juravam, com a invocação de seus deuses, 
que as feras de todos os vivários tinham sido sôltas por ordem de Eno- 
barbo, que as ruas estavam repletas dc leões, cujas jubas ardiam, de ele¬ 
fantes desvairados, de bisões que esmagavam centenas de pessoas; e es¬ 
ses boatos continham uma parte de verdade, porquanto, cm muitos lu¬ 
gares, os elefantes, para escaparem ao incêndio, tinham demolido os vi¬ 
vários, e corriam livres, para longe do sinistro, num pânico devastador. 

Entre o Capitólio de um lado e o Quirinal, Viminal e o Esquilino 
do outro, assim como entre o Palatino e a colina do Coelius, onde eram 
situadas as ruas mais populosas, o incêndio fora ateado em tantos pon¬ 
tos ao mesmo tempo, que os habitantes, fôsse qualquer a direção por 
eles tomada, se achavam sempre diante de uma muralha de chamas. 
Aqueles que se tinham refugiado nos mercados, nas praças, nas proxi¬ 
midades do templo da Terra e do pórtico de Sílvia, mais acima, perto 
dos templos de Juno e de Lucina, ou, ainda, entre o Clivus Vibrius e a 
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antiga Porta Esquilina, esses cercados pelo fogo, haviam perecido. Não 
se contava uma só familia que não tivesse sido vitimada pelo flagelo. 

Enquanto uns imploravam a misericórdia dos deuses, outros blas¬ 
femavam esses mesmos deuses, aos quais atribuíam a catástrofe. Os 
velhos estendiam as mãos para o templo de Júpiter Libertador, excla¬ 
mando: «Tu te chamas Libertador 1 Salva, pois, o teu altar e a tua 
cidade»! A cólera sc manifestava principalmentc contra as antigas di¬ 
vindades romanas, porque essas tinham, na opinião do povo, mais parti¬ 
cularmente o dever de velar pela cidade de Roma. Em compensação, 
quando, na Via Asinária, apareceu um cortejo de sacerdotes egípcios 
que transportavam a estátua de fsis, salva milagrosamente por eles das 
chamas, a multidão se atrelou ao carro, puxou-o até à Porta Âpia e 
instalou a estátua no templo de Marte, depois de expulsar os sacerdo¬ 
tes desse deus, que ousaram resistir a essa invasão. Em outros luga¬ 
res eram invocados Serápis, Baal ou Jeová. 

Em vários pontos ressoavam salmos cantados por moços, velhos, 
mulheres e crianças; hinos insólitos e solenes, cujo sentido era obscuro, 
e em que se repetiam inccssantrmentc estas palavras: «Eis que se apro¬ 
xima o Juiz, neste dia de cólera c dc desastre». 

Mas nem o desespero, nem as blasfêmias, nem os hinos socorriam a 
cidade cm chamas. A catástrofe parecia incoercível, como o Destino. 
Perto do Anfiteatro incendiaram-se os armazéns de cânhamo, os de cor¬ 
dame, e os depósitos de alcatrão. Durante muitas horas toda essa par¬ 
te da cidade, atrás da qual se estendia o Campo de Marte, foi ilumi¬ 
nada por uma claridade tão viva que os espectadores apavorados come¬ 
çaram a crer que, na imensa catástrofe, os dias e as noites se confun¬ 
diam e que os seus olhos contemplavam a luz do sol; mas, no fim de 
certo tempo, um mesmo e uniforme clarão rubro dominou o fulgor de 
todos os cambiantes. Desse oceano de labaredas arrojavam-se* para o 
céu gigantescos repuxos incandescentes, num momento transformados 
em penachos que o vento recortava em fios dourados, em rútilas cabe¬ 
leiras de fagulhas, e impelia para longe, por cima dos campos circunja- 
rentes, na direção dos Montes Albanos. A noite cada vez mais se es¬ 
braseava, o ar parecia saturado não só dc clarões como de chamas. O 
Tihre era uma ígnea torrente. O flagelo invadia espaços, progressiva¬ 
mente mais vastos, tomava de assalto as colinas, alastrava-se pela pla¬ 
nície, submergia os vales, a rugir, frenético e fulminante... 


CAPITULO IV 


O tecelão Macrino, para a casa do qual Marcos Vinício havia sido 
transportado, lavou-o, deu-lhe vestes e alimento. Depois de recuperar 
as forças, o tribuno declarou que ia imediatamente recomeçar as suas 
pesquisas. Macrino, que cra cristão, conhecia o refúgio de Lino, e cot;- 




firmou as palavras de Quilon. Lino e Clemente, o arcipreste, tinham- 
se dirigido para o Ostrianum, onde Pedro devia batizar numerosos adep¬ 
tos. Os cristãos daquele quarteirão sabiam que, havia dois dias, confia¬ 
ra Lino a guarda da sua casa a um indivíduo chamado Gaio. 

«Sem dúvida, raciocinava o tribuno, nem Lígia nem Urso estavam 
cm. casa quando começou o incêndio: deviam ter ido para o Ostrianum 
com Lino. Fazer duas vezes o trajeto compreendido entre o Trasteve- 
re e a Porta Nomentana seria demasiado penoso para o ancião. Tinham 
provavelmente, ficado na habitação de um de seus correligionários, fo¬ 
ra das muralhas de Roma: Lígia e Urso não se terão separado deles». 
Marcos via nesse concurso de circunstâncias o manifesto favor de Cristo. 

Encontraria, provàvelmente, Calina no Ostrianum, onde igualmen¬ 
te estariam Lino e Pedro; ele os levaria, então, para longe, muito longe, 
para uma das suas propriedades, talvez para a Sicília. Dentro de pou¬ 
cos dias, Roma estaria reduzida a um montão de cinzas: que ganharia 
ele em aí ficar diante do irreparável desastre, no meio da população re¬ 
voltada? Na Sicília, entre escravos fiéis, na calma campestre, eles vi¬ 
veriam tranqüilamente. sob as asas protetoras de Cristo, abençoados por 
Pedro. Como encontrá-los? 


Pela Via Triunfal podia-se, seguindo o curso do rio, atingir a Pon¬ 
te Emiliana e daí, passando além do Píncio c ladeando o campo de Mar¬ 
te, os jardins de Pompeu, de Lúculo e de Salústio, chegar até à Via No¬ 
mentana. Era o caminho mais curto; Macrino e Quilon aconselhavam- 
no, porém, a que seguisse outro. O fogo não tinha invadido ainda essa 
parte da cidade, mas todos os mercados e todas as ruas estavam cheios 
de gente e de materiais. O grego propunha, pois, que fôssem pelo Cam¬ 
po Vaticano até à Porta Flamínca, onde atravessariam o Tibre; daí con¬ 
tinuariam fora dos limites da cidade, atrás dos jardins de Acilius, em di¬ 
reção à Porta Salária. Depois de rápida hesitação, Vinício concordou 
em seguir esse itinerário. 

Macrino arranjou-lhe duas mulas, que seriam depois utilizadas pa¬ 
ra a viagem de Lígia. Queria também dar-lhe a companhia dum escra¬ 
vo, mas Vinício não o aceitou, julgando que, como precedentemente, po¬ 
deria fazer-se seguir pela primeira fôrça de pretorianos que encontrasse. 

Instantes após. Marcos e o grego caminhavam, através do Janículo, 
no rumo da Via Triunfal. Muita gente acampara nas praças; era. po¬ 
rém, menos difícil abrir caminho por aí, porque os habitantes, em maio¬ 
ria fugiam na direção do mar, pela Estrada do Pórto. 

Depois de terem transposto a Porta Setímia, costearam o rio e os 
esplendidos jardins de Domícia, cujos imensos ciprestes apareciam ilu¬ 
minados, como ao deitar do sol, pelos reflexos do incêndio. 

Nos caminhos a afluência já não era tão grande: e raramente foi 
preciso lutar contra a corrente inversa de camponeses que se dirigia pa¬ 
ra a cidade. Vinício fustigava o seu animal e Quilon, seguindo-o de 
perto, monologava assim: 

«O fogo a que agora viramos as costas, aquecc-nos os rins. Nun¬ 
ca esteve tão bem iluminada esta estrada. Ó Zeus, se não enviares um 
aguaceiro para apagar o incêndio, é que decididamente já não amas Ro- 
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ma! Uma cidade diante da qual se inclinava a Grécia e o mundo in¬ 
teiro!... E agora qualquer grego que passe, pode, se quiser, torrar as 
suas favas nas cinzas de Roma! Quem o ousaria prever! E não mais 
haverá cidade romana, nem senhores romanos... E aqueles que tiverem 
a fantasia de passear por entre esses destroços, poderão fazê-lo, sem re¬ 
ceio! Deuses imortais! Que gregos e que bárbaros teriam imaginado 
semelhante coisa!... Roma deixará de existir, porque um montão de 
cinzas, quer provenha de uma choupana de pastores, quer de uma ci¬ 
dade ilustre, não é mais do que um montão de cinzas. E cedo ou tarde 
o vento as espalhará». 

Monologando assim, ele se voltava de vez em quando para o lado do 
incêndio e contemplava as ondas de chamas, com uma expressão de ma¬ 
lévola alegria; depois continuava: 

«Ela arde, ela arde!... O seu último vestígio terá em hreve de¬ 
saparecido da superfície da terra. Para onde expedirá agora o univer¬ 
so o seu trigo, o seu óleo, a sua boa moeda tilintante? Quem lhe arran¬ 
cará ouro e lágrimas? O mármore não arde, mas se pulveriza ao con¬ 
tato da chama. O Capitólio e o Palatino cairão em ruínas. Ô Zcus! 
Roma era o pastor; os outros povos as ovelhas, Quando o pastor tinha 
fome, estrangulava uma das suas ovelhas, comia-lhe a carne e a ti, pai 
dos deuses, oferecia a pele. A quem, senhor das nuvens, estrangulará 
ela agora? A quem entregarás tu o chicote do pastor? Roma se con¬ 
some, ó nosso pai, tão radicalmente como se tu mesmo a tivesses fulmi¬ 
nado com os teus raios»! 

— Apressa-te! gritava-lhe Vinício. Que fazes aí? 

pranteio o destino de Roma, senhor, respondeu Quilon. Uma 
cidade tão olímpica! 

Durante algum tempo caminharam em silêncio, atentos ao brami¬ 
do do incêndio e ao ruído das asas de inúmeros pássaros que, tomando 
pela luz do sol os clarões do incêndio, voavam em bandos na direção da 
fornalha. 

Vinício foi o primeiro a falar. 

— Onde te achavas, quando se declarou a catástrofe? 

— Dirigia-me à casa de meu amigo Eurício, senhor, que tinha uma 
loja nas imediações do grande Circo, e meditava justamente sobre a dou¬ 
trina de Cristo, quando começaram a gritar: «Fogo! fogo!» Logo que 
as chamas invadiram o Circo c principiaram a alastrar, fui obrigado a 
fugir. 

— Viste pessoas lançar tochas nas casas? 

— Que não vi eu, neto de Enéias? Vi homens que de gládio em 
punho abriam passagem através da multidão, vi batalhas, e intestinos 
humanos que os pés esmagavam. Se tivesses presenciado essas cenas, 
poderias acreditar que os bárbaros tinham tomado de assalto a cidade 
e massacravam os habitantes. À roda de mim, o povo rugia de deses¬ 
pero. Mas vi também homens que rugiam de alegria; pois há criatu¬ 
ras tão más, senhor, que são incapazes de apreciar os benefícios do cle¬ 
mente domínio e dessas leis justas em virtude das quais Roma toma tudo 
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a todos em seu proveito! Os homens não sabem submeter-se à vonta¬ 
de dos deuses! 

Vinício se achava por demais absorto em seus pensamentos para re¬ 
parar na ironia dessas palavras. Apesar de já ter interrogado dez ve¬ 
zes Quilon, voltou-se ainda uma vez para o grego. 

— E tu os viste no Ostrianum? 

— Sim, filho de Vénus; vi a virgem, o bom ligiano, Lino e o Apos¬ 
tolo Pedro. 

— Antes do incêndio? 

— Antes do incêndio, ó Mitra! 

Pela alma de Vinício, porém, perpassou uma suspeita: talvez Qui- 
lon mentisse; e, fazendo parar a sua mula, lançou ao velho grego utn 
olhar ameaçador: 

— Que fazias aí? 

Quilon perturbou-se. Como muita gente, acreditava êle que a des¬ 
truição de Roma implicava o fim do domínio romano. Nesse momen¬ 
to, porém, achava-se a sós com Vinício; e as terríveis ameaças com que 
o tribuno lhe proibia espionar os cristãos, e, sobretudo Lino e Ligia, vic- 
ram-lhe à lembrança. 

— Senhor, disse êle, por que razão não queres acreditar que eu os 
estimo? Esta é, no entanto, a verdade. Estive no Ostrianum por já 
ser um pouco cristão. Pirro ensinou-me a preferir a virtude à filosofia, 
e eu me ligo sempre à gente virtuosa. Além disso, senhor, sou pobre, e 
durante a tua estada em Antium, ó Júpiter, muitas vezes quase morri 
de fome sobre os meus livros. Ia então sentar-me perto das muralhas 
do Ostrianum, porque os cristãos, apesar dc pobres, distribuem mais es¬ 
molas do que todos os habitantes dc Roma juntos. 

Essa razão pareceu lógica a Vinício, que em tom menos severo per¬ 
guntou: 

— Não sabes onde se alojou Lino nestes últimos dias? 

— Puniste-me uma vez por minha curiosidade, senhor, puniste-me 
cruelmente, replicou o grego. 

Vinício calou-se. 

— Senhor continuou Quilon, sem mim tu não encontrarias a vir¬ 
gem; se a encontrares, não te esqueças de um sábio na miséria! 

— Dar-te-ei uma casa com uma vinha, perto de Ameríola, prome¬ 
teu Marcos. 

— Ah! obrigado, Hércules! Obrigado! Sim! Sim! uma vinha! 

Êles passavam agora alem das colinas do Vaticano, avermelhadas 
pelos clarões do incêndio. Chegando a Naumaquia, tomaram á direi¬ 
ta, pois queriam, depois de terem atravessado o Campo Vaticano, apro¬ 
ximar-se do rio, atravessá-lo e dirigir-se a Porta Flamínea. De repen¬ 
te, Quilon fêz parar a mula. 

— Senhor! Uma idéia! 

— Fala, disse Vinício. 

— Não há nenhum edito contra os cristãos, mas os judeus os acu¬ 
sam, ante o prefeito da cidade, de estrangularem crianças de adorarem 
um asno, de propagarem uma doutrina não reconhecida pelo Senado. 


219 




Eles atacam as suas casas e batem os cristãos com tanta fúria que estes 
se veem obrigados a se ocultar. 

— Narra simplesmente os fatos. 

— Ei-los: existem sinagogas no Trastcvcre. mas os cristãos são 
forçados a orar em segredo; reúnem-se em telheiros arruinados, fora da 
cidade, ou então nas arenárias. Ora, precisamente, os do Trastevere 
escolheram as pedreiras cujos materiais serviiam para a construção do 
Circo de Nero e as casas que orlam o rio, entre o Junículo c o Vatica¬ 
no. A cidade arde, e os adeptos de Cristo estão com certeza orando. 
Encontraremos muitos nos subterrâneos. Aconselho-te, portanto, a pe¬ 
netrar neles, tanto mais quanto estão no nosso caminho. 

— Mas tu me disseste que Lino se achava no Ostrianum! excla¬ 
mou Vinício com impaciência. 

— E tu me prometeste uma casa com uma vinha em Amcríola. re¬ 
plicou Quilon. Quero por conseguinte, procurar a virgem por toda a 
parte. Encontrá-la-emos a rezar no subterrâneo; e, se ela aí não se 
achar, dar-nos-ão informações a seu respeito. 

— Conduze-me, ordenou o tribuno. 

Sem hesitar, Quilon tomou à esquerda. Durante alguns instantes 
a vertente da colina escondeu-lhes o incêndio, e eles caminharam nas 
trevas, embora todos os píncaros ao redor estivessem intensamente ilu¬ 
minados. 

Tendo passado além do Circo, voltaram ainda â esquerda e entra¬ 
ram em um estreito beco onde a escuridão era completa. Mas Viní¬ 
cio divisou numerosas lanternas bruxoleantes. 

— Ei-los, disse Quilon. 

— Sim! Ouço-os cantar. 

Com efeito, os sons de um salmo se desprendiam de uma anfratuo- 
sidade sombria, e as lanternas desapareciam uma a uma. Dos becos 
laterais saíam continuamente novos vultos, e Vinício e Quilon se viram 
logo rodeados por um grupo O grego deixou-se escorregar da sua 
montaria, e, com um sinal, chamou um adolescente que caminhava per¬ 
to dêles. 

— Sou um sacerdote de Cristo, sou mesmo um bispo. Cuida das 
nossas mulas: terás a minha bênção e os teus pecados te serão perdoados. 

Um momento após, eles se achavam no subterrâneo e envereda¬ 
vam por um corredor, à luz incerta das lanternas até uma escavação es¬ 
paçosa. Aí havia mais luz, pois às lanternas e às lamparinas juntava- 
se a luz das tochas. Vinício viu então uma multidão ajoelhada, mas 
nem Lígia, nem o Apóstolo Pedro, nem Lino aí estavam. As fisiono¬ 
mias dêsses crentes refletiam a expectativa, o terror e a esperança. As 
luzes se espelhavam nos olhos erguidos para o céu. Das frontes de uma 
palidez de cera, escorria o suor. Uns cantavam hinos, outros repetiam 
febrilmente o nome de Jesus, outros batiam no peito. Todos espera¬ 
vam qualquer coisa imediata e sobrenatural. 

De repente os cantos cessaram, e, dominando a assembléia em um 
alvéolo formado pela extração de uma pedra enorme, Crispo apareceu. 
O seu rosto estava lívido. Todos os olhares se vqltaram para ole, na 
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esperança de palavras de consolo e de alento. Crispo t porém, fazendo 
o sinal da cruz, pôs-se a falar com cólera, quase aos gritos. 

F azei penitência dos vossos pecados, dizia êle, pois a hora che¬ 
gou afinal. Sobre a cidade dos crimes e da luxúria, sobre a nova Ba¬ 
bilônia, o Senhor desencadeou as chamas devoradoras. Soou a hora 
do julgamento da cólera e da destruição. O Senhor prometeu a sua 
vinda; e não tardareis a vê-lo! Agora, porém, não será o Cordeiro que 
ofereceu o seu sangue a fim dc resgatar os vossos pecados; será um juiz 
terrível, que, em sua justiça, lançará no abismo os pecadores e os infiéis. 
Desgraçado do mundo c desgraçados dos pecadores, pois para eles não 
mais haverá misericórdia... Cristo! Eu te vejo... Chovem estrelas, o 
sol se cobre de sombras, a terra se escancara c os mortos se levantam... 
E Tu te aproximas ao som das trombetas, por entre as legiões dos teus * 
anjos, envolto nos trovões e nos vendavais! Cristo! Eu te contemplo, 
eu te ouço a voz! 

Calou-se, e, erguendo a cabeça, parecia contemplar fixamente al¬ 
guma coisa longínqua e aterradora. De repente, retumbou na caverna 
uma detonação surda, logo seguida de segunda e terceira... Na cida¬ 
de abrasada, ruas inteiras, casas calcinadas se esboroavam. Para a 
maioria desses desgraçados essas detornações representavam o sinal defi¬ 
nitivo do terrível julgamento. O terror divino apoderou-se deles, e vo¬ 
zes repetiram: «O dia do julgamento! O dia do julgamento!» Alguns 
cobriram o rosto com as mãos, persuadidos de que a terra se ia abrir, e 
dos seus abimos escancarados monstros infernais se iam lançar sobre os 
pecadores. Outros gritavam: «Cristo, piedade! Redentor, sê miseri¬ 
cordioso!» Uns confessam em altas vozes os seus pecados. Outros se ati¬ 
ravam nos braços dos parentes, a fim de sentirem no momento terrível 
um coração amigo batei dc encontro ao seu. Mas havia também ros¬ 
tos iluminados por uma beatitude celestial, nos quais nenhum terror se 
desenhava. Pessoas em êxtase articulavam frases incompreensíveis em 
línguas desconhecidas. De um canto sombrio da gruta, alguém profe¬ 
riu estas palavras. «Desperta, ó tu que dormes»! Depois todo o ruí¬ 
do foi dominado novamente pela voz de Crispo que chamava: 

— Renunciai aos bens terrestres, porque a terra vos fugirá sob os 
pés! Renunciai aos amores terrestres, porque o Senhor fará perecer 
aqueles que mais que a Ele tiveram amado suas mulheres e seus fi¬ 
lhos! Desgraçado daquele que a Ele preferiu a criatura! Desgraçados 
dos ricos! Desgraçados do homem, da mulher, da criança!... 

Lma detonação mais forte fêz estremecer as catacumbas; todos se 
prostemaram, com os braços em cruz, para se defenderem, por meio 
desse sinal, dos maus espíritos. 

No silêncio só se ouviam vozes arquejantes que diziam: «Jesus, 
Jesus, Jesus». As crianças choravam apavoradas... 

De repente, uma voz calma proferiu: 

— A paz esteja convosco! 

Era o Apóstolo Pedro, que, havia alguns instantes, penetrara na 
caverna. 

A essas pelavras o pavor sc desvaneceu, como se dissipa o terror do 
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rebanho quando aparece o pastor. Todos se levantaram: os que se 
achavam mais próximos, beijavam-lhe os joelhos, como se procurassem 
um abrigo sob as suas asas protetoras, Ele estendeu, então, as mãos 
sobre a multidão ansiosa: 

— Por que se alarmam os vossos corações? Qual dentre vós adi¬ 
vinhará o que lhe pode acontecer, antes que a sua hora tenha soado? O 
senhor puniu pelo fogo Babilônia que embriagou o inundo com o vinho 
da sua desenfreada prostituição; mas sobre vós, purificados pelo batis¬ 
mo, sobre vós cujos pecados foram redimidos pelo Cordeiro, se esten¬ 
derá a misericórdia divina. E morrereis tendo nos lábios o Seu Nome. 
A paz esteja convosco! 

Depois das imprecações de Crispo, as palavras de Pedro foram um 
bálsamo para a multidão. O amor divino substituía o terror divino. 

% De todos os lados partiam gritos: «Somos as tuas ovelhas». Os 
que lhe estavam mais próximos, ajoelhavam-se a seus pés, dizendo: «Não 
nos abandones no dia da desgraça». Vinício, tomando a orla do manto 
do Apóstolo, disse, baixando a cabeça: 

— Salva Lígia, senhor. Procurei-a no incêndio e no tumulto. Não 
a pude encontrar, mas creio firmemente que tu podes restituir-ma... 

Pedro colocou uma das mãos sobre a cabeça de Vinício e disse: 

— Tem fé, e segue-me. 


CAPITULO V 


A cidade ardia sempre. O Grande Circo ruíra. O vento, tendo 
mudado, soprava agora do lado do mar, com diabólica violência, açoi¬ 
tando o Coelius, o Viminal e o Esquilino com chamas, tições e escórias 
candentes. 

Contudo, organizavam-se socorros. 

Só no terceiro dia, j>or ordem de Tigelino, o qual tinha, finalmente 
deixado Antium, começou-se a demolição de casas do Esquilino, a fim 
de que o fogo, aí privado de alimento, por si mesmo se extinguisse; essa 
medida tardia tinha por objetivo conservar o pouco que ainda restava 
de Roma. 

Já no segundo dia se havia feito sentir a fome, porquanto as imen¬ 
sas reservas de comestíveis acumuladas na cidade tinham sido devora¬ 
das pelo incêndio, e ninguém pensara em mandar vir novas provisões. 

Só depois da chegada de Tigelino foram expedidas, para Óstia, or¬ 
dens atinentes ao abastecimento da cidade; já o povo. tinha tomado uma 
atitude ameaçadora. 

A casa da Agua Apia, ocupada provisòriamente por Tigelino, esta¬ 
va rodeada de uma nuvem de mulheres, que, desde pela manhã até à 
noite, bradavam: «Pão e abrigo»! Pretorianos vindos do acampamen¬ 
to principal, situado entre as estradas Salária e Nomentana, em vão ten- 
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tavam manter um simulacro de ordem. A resistência era fraca; mais 
adiante, homens desarmados gritavam: «Ousem matar-nos à luz dês- 
se incêndio». César era amaldiçoado pelo povo, como malditos eram 
os augustinos e os pretor ianos; a efervescência crescia dc hora a hora, e 
Tigelino, contemplando de noite as labaredas que investiam a cidade, 
quase se convencia de que eram fogos de um acampamento inimigo. 

Quando, à noite, chegaram as primeiras provisões, a turba demo¬ 
liu a porta principal do Empório, do lado do Aventino, e apoderou-se 
dos comestíveis. Havia combates, ao clarão do incêndio, por um pou¬ 
co de trigo, de que grande quantidade foi calcada aos pês; a farinha dos 
sacos, esburacados, juncos de níveo, rasto todo o espaço compreendido 
entre os celeiros e o arco de Druso e Germânico. E estas cenas apenas 
cessaram, quando os soldados, cercando os armazéns, atacaram a mul¬ 
tidão às flechadas. 

Nunca, desde a invasão dos gauleses de Breno, Roma sofrera tão 
grande desastre. Nessa época o Capitólio ficara indene; agora, até o 
Capitólio se achava circundado de um círculo de fogo. E, à noite, quan¬ 
do o vento descerrava a cortina de labaredas, viam-se reluzir, rubras, as 
colunas do templo superior, consagrado a Júpiter. 

Dizia-se que, por ordem de Nero, as províncias da Asia e da Áfri¬ 
ca seriam despojadas das suas riquezas, e estas divididas entre os habi¬ 
tantes de Roma, de forma a poder cada qual reconstruir a sua habitação. 
Mas, ao mesmo tempo, espalhava-se a notícia de que a água dos aque¬ 
dutos havia sido envenenada e César queria destruir a cidade e aniqui¬ 
lar os habitantes até o último, para, deixando Roma, ir habitar a Gré¬ 
cia ou o Egito e daí reinar sôbre o universo. Todos esses rumores se 
propalavam com a rapidez do relâmpago. A crença cristã de que o 
mundo devia ser destruído pelo fogo, se propagava também entre os 
fiéis das divindades pagãs. 

Os sóldados, com o auxílio de uma parte dos habitantes, continua¬ 
vam a demolir as casas do Esquilino, do Coelius e do Trastevere; este 
foi grandemente preservado. Mas, no centro da cidade tesouros inúme¬ 
ros, acumulados por séculos de vitórias, foram destruídos pelas chamas: 
obras de arte inestimáveis, templos, e as mais preciosas recordações do 
passado e da glória dc Roma. 

Em cada uma de suas mensagens a Nero, Tigelino suplicava a Cé¬ 
sar que viesse apaziguar, com a sua presença, o povo desesperado. Mas 
Nero só se resolveu a deixar Antium no dia em que o fogo atingiu ^ 
Domus Transitória. 

Viajou, então, aceleradamente, para não perder o momento em que 
o incêndio chegasse ao auge da sua força destruidora. 


CAPITULO VI 


As chamas tinham invadido a Via Nomentana c daí, desviadas pelo 
vento, voltavam para a Via Lata e o Tibre, torneando o Foro dos Bois 
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e destruindo tudo quanto haviam poupado no pnneiro ímpeto. O in¬ 
cêndio aproximava-se do Palatino. Tigelino, reunindo tôdas as forças 
pretorianas, mandava a César sucessivas mensagens, a fim de lhe anun¬ 
ciar que êle nada perderia do esplendor do espetáculo, porque o incên¬ 
dio piogredia sempre. Mas Nero, já a caminho, só queria chegar à noi¬ 
te para melhor extasiar os olhos. Deteve-se nas proximidades de Água 
A lhana, e tendo convocado na sua tenda o ator Alituro, começou com 
êle a estudar a postura, a expressão, o olhai e a aprender os gestos mais 
apropriados, discutindo ao mesmo tempo se devia, ou não, ao di/er: «Ó 
cidade sagrada, que parecia mais resistente do que Ida»! levantar para 
o céu as mãos ou, antes, tendo na mão esquerda a cítara, deixá-la pen¬ 
der ao longo do corpo, enquanto erguesse a outra para o firmamento. 
No |>oema dedicado à catástrofe, devia — ca este respeito entendeu-se 
com Petrônio — intercalar algumas esplêndidas blasfêmias contra os 
deuses? No ponto de vista da arte pura, não estava indicado que tais 
blasfêmias saíssem espontâneamente dos lábios de um homem que per¬ 
dia a pátria? 

Finalmente, cêrca da meia-noite, avistou êle as muralhas de Roma. 
Acomppnnhava o um séquito imenso dc* cortesãos, senadores, cavaleiros, 
libertos, escravos, mulheres e crianças. Dezesseis mil pretorianos, es¬ 
calonados em linha de batalha, na estrada, velavam pela segurança da 
sua entrada. E o povo proferia maldições, vociferava e assobiava, ao 
ver o cortejo, mas não se atrevia a cometer nenhuma violência. De 
(piando em quando, rebentavam aplausos daqueles que, nada possuin¬ 
do, nada tinham perdido, e previam uma distribuição de trigo, azeite, 
roupas e dinheiro, mais generosa que de costume. Mas. tanto os cla¬ 
mores e os assobios, quanto os aplausos, foram rapidamente abalados pe¬ 
la fanfarra das buzinas e das tropas que Tigelino mandou tocar. I-ogo 
que transpôs a Porta Ostiana, Nero parou um momento c declamou: 

— Soberano sem morada de um povo sem lar, onde pousarei para 
dormir a minha infortunada cabeça? 


Depois, passando além do Clivus Delphini, galgoiu por uma esc a- 
da especialmente preparada, o Aqueduto Ápio; atrás dele subiram tam¬ 
bém os augustinos e o coro dos cantores com cítaras e alaúdes. 

Em todos os peitos o alento estava suspenso, a espera das augustas 
palavras que Nero pronunciaria. Ele. porém, se imobilizara, solene e 
silencioso, com o manto de púrpura sobre os ombros, o olhar fixo na 
contemplação do terrível incêndio. Quando Terpnos lhe apresentou o 
alaúde, êle ergueu os olhos para o firmamento esbraseado, como se daí 


lhe viesse a inspiração. 

De longe, o povo designava o iniperadoi que se destacava banhado 
por uma claridade rubra. No fundo, silvavam e crepitavam serpentes 
de chamas, e flamejavam as relíquias seculares e sagradas: ardia o tem¬ 
plo de Hércules, construído |X)i Evandro, o de Júpiter Stator, o da Lua, 
anterior a Sérvio Túlio, a casa de Numa Pompílio. r o santuário de Ves¬ 
ta com os penates do povo romano... Através das labaredas, entrevia- 
se, por vezes, o Capitólio... O passado de Roma desaparecia devora¬ 
do pelas chamas.. E êle. César, |)ermanecia ali, imóvel, de alaúde na 
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mão, na atitude de um ator trágico. O seu pensamento não pairava 
sôbre a pátria que se desmoronava; César pensava na atitude e na de- 
clamação com que descreveria a grandeza do desastre. 

Odiava essa cidade, detestava esse povo; só amava o seu canto e 
os seus versos. E intimamente, exultava por poder, enfim, contemplar 
i;ma tragédia autentica. 

Que desejaria mais? Roma, a cidade soberana, Roma ardia, en¬ 
quanto, êle, César podei oso, nos arcos do aqueduto, tendo à mão um alaú¬ 
de de ouro, aparecia, patético, visível de todos os pontos do horizonte, 
iluminado por uma luz purpúrea Em baixo, na escuridão longe, o po¬ 
vo murmurava e se exaltava. Que murmurasse! As idades haviam de 
passar, milhares de anos se abismariam no báratro do tempo, e os sé¬ 
culos futuros proclamariam a glória do poeta que nessa noite sublime 
cantava a queda e o incêndio de Tróia. Que valia Homero equiparado 
a Nero? Que era o próprio Apoio com a sua harpa côncava? 

César moveu as mãos, c fazendo vibrar as cordas do alaúde, pro¬ 
nunciou as palavras de Príamo: 

— Ninho de meus pais, berço t&o caro â minha alma!... 

Ao ar livre, com as detonações do incêndio e o bramir da turba, a 
sua voz parecia fraca, e a surdina dos alaúdes soava como o zumbido de 
insetos. Mas os senadores, os funcionários e os augustinos baixavam 
a cabeça e escutavam, em êxtase. Nero cantou longamente, e a sua voz 
impregnou-se pouco a pouco de profunda tristeza. Quando parava pa¬ 
ra tomar fôlego, os cantores repetiam em coro os últimos versos; depois, 

. com um gesto que Alituro lhe ensinara, atirava aos ombros a sirma trá¬ 
gica, dedilhava um acorde e cantava. 

Quando o hino findou, fez improvisos, procurando grandes metá¬ 
foras no espetáculo, que se descortinava aos seus olhos. E a expressão 
do seu rosto pouco a pouco se alterou. A destruição da sua cidade na¬ 
tal não o sensibilizara; mas, inebriou-o a tal ponto a ênfase das suas pró¬ 
prias palavras que os seus olhos se encheram de lágrimas. Então, lar¬ 
gou o alaúde que retiniu a seus pés, e envolvendo-se na sirma, ficou pe¬ 
trificado, na atitude das Nióbides que ornavam o pátio do Palatino. 

Uma tempestade de aplausos rompeu o silêncio. Mas, ao longe, 
respondeu-lhe o rugir selvagem da multidão. Entre a plebe ninguém 
hesitava em afirmar que o incêndio fôra ordenado por César, a fim de 
que pudesse contemplar o espetáculo sinistro e cantar hinos. Ao ouvir 
esse clamor, que centenas de milhares de vozes proferiam, Nero voltou- 
se para os augustinos, com o sorriso triste e resignado do homem que 
se vê injustamente acusado. 

— Eis a maneira, disse ele, pela qual os quirites me apreciam: e 
dizem que a poesia os deleita... 

— Miseráveis! respondeu Vatínio. Manda, senhor que a guar¬ 
da pretoriana os extermine. 

Nero dirigiu-se a Tigelino: 

— Posso contar com a fidelidade dos soldados? 

— Sim, divindade, replicou o prefeito. 


15 - Quo Vadia? 
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Petrônio, porém, encolheu os ombros. 

— Com a sua fidelidade, mas não com o seu número. É mais se¬ 
guro ficares onde estás; no entanto, é preciso acalmar o povo. 

Era essa a opinião de Soneca e de Licínio. 

Em baixo a agitação se tornava agressiva. O povo armava-se de 
pedras, de estacas das tendas, de pranchas arrancadas aos carros e a ou¬ 
tros veículos, e de toda a sorte de armas improvisadas. Alguns chefes 
de corte vieram declarar que os pretorianos, soh o impulso da multidão, 
tinham extrema dificuldade em se conservar em linha de batalha; não 
havendo, porém, recebido ordem de atacar, não sabiam como proceder. 

— Deuses imortais! exclamou Nero, que noite! De um lado o in¬ 
cêndio; do outro, as ondas desencadeadas da populaça! 

E continuava a procurar palavras com que pudesse esplêndidamen- 
te exprimir todo o perigo da hora presente; mas o fato de ver em tôrno 
rostos pálidos e olhares inquietos, atemorizou-o. 

— Meu manto escuro e um capuz! ordenou êle. Acabará isso nu¬ 
ma batalha? 

— Senhor, respondeu Tigelino com voz mal segura, fiz tudo quan¬ 
to estava em meu poder, mas o perigo é grande... Fala-lhes, senhor, 
fala a teu povo e faze- lhe promessas! 

— Queres que César fale â plebe? Fale outro em meu nome. 
Quem se encarrega disso? 

— Eu, disse Petrônio, muito calmo. 

— Vai, meu amigo! Tu és o mais fiél, em tôdas as dificuldades... 
Vai e não poupes promessas. 

Petrônio voltou para os circunstantes um semblante descuidoso e 
irônico: 

— Os senadores presentes me seguirão, assim como Pison, Senécio 
e Nerva, disse êle. 

Desceu lentamente a escadaria do aqueduto. Os que êle designara, 
hesitaram um momento, mas seguiram-no quase imediatamente, con¬ 
fiantes na sua calma. 

Parando junto das arcadas, Petrônio mandou buscar um cavalo 
branco, nele montou, e, seguido por seus companheiros, dirigiu-se por 
entre as fileiras cerradas dos pretorianos, para a negra multidão que vo¬ 
ciferava; não estava armado, e tinha apenas em uma das mãos a frágil 
haste de marfim que costumava trazer consigo. 

Arremeteu o cavalo por entre a populaça. À roda dele. à luz do 
incêndio, viam-se mãos que empunhavam tôda a sorte de armas, olhos 
incendiados, rosto em transpiração e bocas ululantes que espumavam. 
A onda desordenada cercou-o, assim como o seu pequeno cortejo. Além 
a multidão tomava o aspecto e as proporções de um oceano em fúria. 

Os clamores aumentaram e se fundiram em um rugido inumano; as 
estacas, as forquilhas, os gládios cruzaram-se por cima da sua cabeça. 
As mãos estendiam um gesto violento para as rédeas do seu cavalo e pa¬ 
ra êle. Petrônio, porém, prosseguia, plácido e desdenhoso. 

De vez em quando, tocava com a haste de marfim nos mais ousa- 
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dos, como se quisesse abrir passagem através de um ajuntamento pací¬ 
fico; e o seu sangue frio impressionava a plebe. 

Por fim reconheceram-no, e numerosas vozes chamaram: 

— Petrônio! o Arbitro da Elegância! 

— Petrônio! repetiam de todos os lados. 

E à medida que o seu nome se espalhava, os rostos se tornavam me¬ 
nos enfurecidos, os rugidos menos bestiais. 

Êle tirou a sua toga branca bordada de vermelho, elevou-a aos ares 
e fé-la voltear, significando assim que ia falar. 

— Silêncio! Silencio! gritaram de todos os lados na multidão. 
Instantâneamente o silencio se fez. Então, erguendo-se sôbre o animal, 
disse êle com voz sonora: 

— Cidadãos! aqueles que me ouvirem, repitam aos que lhe fica¬ 
rem próximo as minhas palavras, e todos procedam como homens, e 
não como feras na arena. 

— Sim! Sim! 

— Escutai! A cidade será reconstruída. Os jardins de Lúculo, 
de Mecenas, de César e de Agripina vos serão abertos. Amanhã co¬ 
meçará a distribuição de trigo, de vinho e de óleo, para que todos pos¬ 
sam encher os estômagos até a garganta. Em seguida, César vos pro¬ 
porcionará espetáculos como o mundo jamais viu; no intervalo deles, 
ser-vos-ão oferecidos festins e tôda a sorte de presentes. Sereis mais 
ricos do que antes do incêndio! 

Um murmúrio respondeu a essas palavras, e alastrou-se como se 
alastram as rugas na água a que se atiram pedras. 

Os mais próximos repetiam as suas palavras aos que se achavam 
mais longe. E os raros gritos de cólera ou de aprovação que se eleva¬ 
ram, fundiram-se logo em um clamor imenso e unânime: 

— Panem et circenses! 

Envolto na alvura da sua toga, Petrônio se conservara imóvel. O 
clamor ecoava de todos os lados, cada vez mais intenso, cada vez mais 
profundo. O mensageiro de Nero, porém, tinha ainda alguma coisa a 
dizer, porque esperava. 

Por fim, impondo silêncio com um gesto, acrescentou: 

— Prometo-vos pão e divertimentos! Aclamai César que vos nu¬ 
tre e que vos veste... Vai descansar, caro povo, pois não tarda a des¬ 
pontar o dia. 

E pronunciadas estas frases, encaminhou-se indolentemcnte na di¬ 
reção das fileiras dos pretorianos. 

Do alto do aqueduto não se percebera o clamor: «Panem et cir* 
censcs»! Todos supuseram que fôsse uma nova explosão de furor. Nin¬ 
guém já esperava que Petrônio voltasse; c Ncro, quando o viu, a êle cor¬ 
reu, perguntando: 

— Que há? Que se passa entre o povo? 

Petrônio respirou com tôda a fôrça dos seus pulmões. 

— Por Pólux! disse êle, tôda esse gente transpira, e o odor que exa¬ 
la, é insuportável. Dê-me alguém um perfume! Vou desmaiar! 

Depois, voltando-se para César: 
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— Prometi-lhcs trigo, azeite, espetáculos e franca entrada nos jar¬ 
dins. De novo te idolatram e tc aclamam. Deuses imortais! como é de¬ 
sagradável o cheiro dessa plebe! 

— Os pretorianos estavam prontos, exclamou Tigelino, se não ti¬ 
vesses apaziguado esses gritadores. eles se teriam calado para sempre 
Que pena. César, não teres permitido o emprego da força! 

Petrônio fitou um instante o seu adversário; depois, com um gesto 
desdenhoso, disse: 

— Taívez tenhas ocasião de a empregar amanhã. 

— Não, não! declarou Nero. Mandarei ahrir os jardins e orde¬ 
narei que seja feita uma larga distribuição de trigo. Eu te agradeço 
Petrônio. Proporcionarei diversões ao povo. E o hino que vos cantei 

esta noite, será cantado por mim em público. 

Ditas estas palavras, colocou a mão sobre o ombro de Petronio e, 

depois de uma pausa, indagou: 

— Sé sincero: que impressão te fiz eu? 

— Eras digno do espetáculo, como o espetáculo era digno de ti, 
respondeu Petrônio. 

Depois, voltando-se para a cidade incendiada, o Arbitro da Elegân¬ 
cia acrescentou: 

— Contemplemos ainda uma vez o incêndio, e digamos adeus à 
Roma antiga. 


CAPITULO VII 


As palavras do Apóstolo tinham restabelecido a confiança na alma 
dos cristãos, que se retiraram, um a um, das catacumbas e se recolhe¬ 
ram às suas habitações provisórias. Alguns se encaminharam para o 
Trastevere, pois circulava a noticia de que, soprando agora o vento na 
direção do rio, o fogo havia cessado de propagar-se. 

Em companhia de Vinício e de Quilon, Pedro deixou também o 
subterrâneo. Os seus correligionários vinham beijar-lhe as mãos c as 
vestes; as mães apresentavam os filhos; uns. ajoelhando-se no escu¬ 
ro corredor das catacumbas e alumiando-lhe a passagem com fachos, 
imploravam-lhe a benção, outros o seguiam, cantando. 

De modo que o tribuno não podia falar ao velho Apóstolo. Só de¬ 
pois de terem chegado a um espaço mais livre, donde se avistava a ci¬ 
dade em chamas, Pedro, tendo, por três vêzes abençoado Roma, se vol¬ 
tou para Vinicio e disse: 

— Nada receies. A choupana do cavouqueiro é perto daqui. Nós 
aí acharemos Lígia com Lino e o seu servo fiel. Cristo que ta desti¬ 
nou, salvou-a para ti. 

Marcos atirou-se aos pés do Apóstolo, e, enlaçando-lhe os joelhos, 
ficou nessa atitude, inerte, sem proferir uma palavra. 
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Pedro, para subtrair-se a essas efusões, falou-lhe assim: 

— Não é a mim que deves demonstrar a tua gratidão, porém a 
Cristo. 

— Que excelente divindade! exclamou, atrás deles Quilon. Mas 
não sei o que devo fazer das mulas que nos trouxeram... 

— Levanta-te e segue-me, ordenou o Apóstolo, tomando a mão 
do tribuno. 

O grego repetiu: 

— Que devo, senhor, fazer das mulas? Esse honrado profeta tal¬ 
vez prefira ir montado a ir a pé... 

— Leva os animais a Macrino, respondeu Marcos. 

— Perdoa-me senhor, insistiu Quilon; lembra-te da casa de Amç- 
ríola que me prometeste. Tantas e extraordinárias ocorrências podem 
fazer-te esquecer uma coisa de somenos importância... 

— Tu a terás. 

— Ó neto de Numa Pompílio! Nunca duvidei da tua palavra; 
mas agora que êsse magnânimo Apóstolo ouviu a tua promessa, recor- 
dar-te-ei que igualmente me prometeste uma vinha. Pax vobiscum! 
Pax vobiscum! 

— A paz seja contigo! responderam os dois. 

Tomaram à direita na direção das colinas. Enquanto caminha¬ 
vam. Vinício implorou: 

— Mestre, lava-me na água purificada do batismo, a fim de que 
ou me possa considerar um verdadeiro adepto de Cristo, que já amo 
com todas as fôrças da minha alma. Batiza-me, pois que o meu cora¬ 
ção já se acha preparado. Farei tudo o que me ordenares. Como po¬ 
derei demonstrar o meu respeito às leis de Cristo? 

— Amando o próximo como a ti mesmo, respondeu o Apóstolo. 

— Assim farei, disse Marcos. 

E acrescentou: 

— Eu acreditava infantilmente nos deuses de Roma, mas não os 
amava: no entanto, por Ele, o Deus único, reconheço que daria alegre¬ 
mente a vida. 

— E Ele te abençoará, a ti e a tua casa, volveu Pedro 

A choça do cavouqueiro era uma espécie de antro cavado no con¬ 
traforte de um rochedo, fechado, lateralmente, por um muro de terra. 

Através da abertura que servia de janela, divisava-se o interior 
Bateram. Uma voz máscula inquiriu: 

— Quem sóis? 

— Servos de Cristo, respondeu o Apóstolo. A paz seja contigo. 
Urbano! 

Urso curvou-se até aos pés de Pedro, e ao reconhecer Vinício, bei 
jou-lhe a mão. 

— Também tu, senhor! Abençoado seja o nome do Cordeiro pe¬ 
la alegria que Calina vai ter! 

Abriu a porta. Lino, doente, estava deitado sobre um feixe de pa¬ 
lha; tinha o rosto macilento e a fronte mais pálida que o marfim. Jun- 
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to dc um braseiro, Lígia, sentada, tirava do cordão que os prendia, os 

peixes destinados à refeição da noite. 

Certa de que era Urso quem entrava, não se moveu. V início apro- 
ximou-se, e, chamando-a, estendeu-lhe os braços. Ela ergueu-se viva- 
mente, e revelando no olhar toda a surpresa e todo o júbilo que essa ines¬ 
perada presença lhe causava, precipitou-se nos braços do tribuno. Lie 
afagou-lhe carinhosamente os cabelos e beijou-lhe a testa e os olhos. 

Referiu-lhe a sua partida de Antium. a chegada a Roma, as pes¬ 
quisas incessantes que fi/era, e tudo quanto sofrera até que o Apósto¬ 
lo lhe tivesse indicado o refúgio de Lino. 

— Mas agora, afirmou, não te deixarei ficar aqui. Salvar-te-ei, 
como salvarei a todos. Quereis partir comigo para Antium? Daí to¬ 
maremos o rumo da Sicília, onde as minhas terras e as minhas casas se¬ 
rão vossas. Aí acharemos Aulo; aí te restituirei a Pompônia, das mãos 
da qual te receberei, minha querida. É certo que ainda não fui puri¬ 
ficado pelo batismo; Pedro te dirá, porém, que já lhe solicitei essa gra¬ 
ça. Tem confiança em mim; tende, todos vós. confiança no novo adep¬ 
to de Cristo. 

Lígia escutava, com o semblante iluminado pela felicidade. A par¬ 
tida para a tranqüila Sicília desvendava-lhe um horizonte de venturas. 
Se Vinício houvesse proposto levar unicamente a ela. Calina teria pro¬ 
vavelmente resistido à tentação, pois não podia abandonar o Apóstolo 
e Lino. Mas Vinício dissera: «Vinde comigo; as minhas terras e as 
minhas casas serão vossas». 

Inclinando-sc, então, para beijar-lhe as mãos. ela murmurou: 

— O teu lar será o meu. 

Confusa por ter pronunciado a frase das desposadas, Lígia entu- 
besceu, e ficou imóvel, aureolada pelo clarão da lareira. 

Marcos, voltando-se para Pedro, disse; 

— Roma está sendo destruída por ordem de César. Quem nos 
pode assegurar que essa catástrofe não será seguida do extermínio dos 
seus habitantes? Quem sabe se depois do incêndio não virão outros 
flagelos; a guerra civil, a fome, a proscrição, os assassinatos? Escon¬ 
dei-vos. pois, e ocultemos Lígia. Esperareis na Sicília que a tempesta¬ 
de se acalme, e voltareis, em seguida, espalhar aqui a semente do bem 

Na direção do Campo Vaticano, ouviram-se. como uma confirma¬ 
ção às apreensões do tribuno, desesperados clamores. E no mesmo ins¬ 
tante, o cavouqueiro, entrando precipitadamente, anunciou, pálido, des¬ 
vairado: 

— Há grande morticínio em roda do Circo He Nero. Os escrasos 
e os gladiadores assassinam os cidadãos romanos... 

— Ouvis? disse Marcos. 

— A medida está cheia, comentou o Apóstolo, e as desgraças se¬ 
rão insondáveis e ilimitadas como o oceano... 

Designando Lígia a Vinício, acrescentou: 

— Leva contigo a esposa que Deus te destinou, e salva-a: Lino 
que está doente, e UYso vos seguirão... 



Mas o tribuno, que se afeiçoara a Pedro, com a força da sua alma 
impetuosa, objetou: 

— Juro-te, mestre, que não te deixarei aqui, exposto a todos os pe¬ 
rigos. 

— O Senhor te abençoará pela tua intenção, replicou o Apóstolo 
mas ignoras o que me foi, por trêz vêzes recomendado por Cristo, ao 
pé do Lago de Tiberíade. «Apascenta as minhas ovelhas»! disse-mc 
Êle. Ora, se tu, a quem ninguém me confiou, receias que eu morra, co¬ 
mo queres que eu abandone o meu rebanho na ocasião do perigo? Quan¬ 
do a procela agitava o lago e os nossos corações estavam apavorados, 
Êle não nos deixou. Posso eu, seu servo, desviar-me do exemplo do 
Mestre ? 

Lino, erguendo o rosto macilento e magro, disse então: 

— Vigário do Senhor, por que não seguirei eu os teus passos? 

Vinício, com um gesto de dolorosa perplexidade, passava a mão 
pela testa. 

No seu cérebro uma luta ingente se tratava. Mas, de súbito, to¬ 
mando a mão de Calina, e num tom em que vibrava a energia do sol¬ 
dado romano, êle exclamou: 

— Ouvi-me todos!. Eu disse o que o raciocínio humano me acon¬ 
selhava; mas o vosso raciocínio é diverso, porque, indiferentes aos ocri- 
gos, só tendes em vista a escrupulosa observância das leis de Cristo. En¬ 
ganei-me, porquanto dos meus olhos não saiu inteiramente ainda a ven¬ 
da que os cegava; mas eu amo a Cristc, dc quem quero ser um servo 
obediente. E não obstante tratar-se da minha noiva, que é para mini 
mais preciosa do que a minha existência, ajoelho-me ante vós e juro que 
serei também fiel à lei do amor ao próximo e não abandonarei os meus 
irmãos à hora da desgraça. 

Ao proferir estas palavras. Marcos caiu de joelhos e numa atitude 
de súplica, disse: 

— Oh! Cristo, compreendi-te, finalmente? 

As suas mãos tremiam, os seus olhos brilhavam, úmidos de lágrimas, 
e seu corpo tremia de amor e de fé. 

Pedro tomou, então, uma ânfora de barro, e. aproximando-se de 

Vinício, pronunciou com solenidade: 

— Eu te batizo em nome do Pai, e do Filho e do Espírito Santo. 

Amém. 

Apoderou-se de todos o êxtase religioso. A choça resplandeceu, 
aos seus olhos, iluminada por uma luz misteriosa; ouviram músicas ce¬ 
lestes; sôbre as suas cabeças abriram-se os rochedos da gruta; e do <?eu 
desceram voejando, anjos de brancas asas... E dominando êsse quadro, 
viram no espaço uma cruz e duas mãos perfumadas que os abençoaram. 

Fora, ressoavam os clamores dos combatentes. 
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CAPITULO VIII 


O povo acampava nos esplendidos jardins de César que haviam si¬ 
do os jardins de Domícia e de Agripina, no Campo de Marte e nos jar¬ 
dins de Pompeu, de Salústio e de Macenas. Escolhera para domicilio os 
pórticos das construções que serviam para o jogo da pela, as luxuosas 
«vilas» de verão e as barracas destinadas às feras. Os pavões, os fla¬ 
mantes, os cisnes c os avestruzes, as gazelas e os veados e as corças que 
eram o ornamento dos jardins, tinham morrido sob o punhal da popu¬ 
laça. De Óstia as provisões vinham em tão grande quantidade que se 
podia passear sôbre as balsas e as embarcações como numa ponte, de 
uma margem à outra do Tibre. O trigo era distribuído pelo inaudito 
preço de tres sestércios, e para os mais pobres a distribuição se fazia 
gratuitamente. Grandes reservas de vinho, de óleo e de castanhas ha¬ 
viam sido requisitadas. Da montanha, chegavam diàriamente abundan¬ 
tes manadas de bois e de carneiros. Os indigentes das vielas da Subur- 
ra viviam melhor que antes do incêndio. A fome fôra definitivamep.te 
conjurada; em compensação, porém, não era fácil impedir o banditismo, 
o saque e os abusos. A vida nômade assegurava aos ladrões a impuni¬ 
dade, tanto mais quanto eles se proclamavam admiradores de César e 
não deixavam de o aplaudir por tôda a parte onde Nero se mostrava. 
Além disso, como, pela força das circunstâncias, todas as funções se achas¬ 
sem suspensas, e sendo o exército insuficiente para assegurar a ordem, 
as noites se passavam em batalhas, em assassinatos, em raptos de mulhe¬ 
res e de adolescentes. Perto da Porta Mugione, onde estacionavam os 
rebanhos vindos de Campânia. eram constantes as escaramuças em que 
pereciam centenas de homens. As margens do Tibre estavam cobertas 
de cadáveres que ninguém enterrava e enchiam o ar de emanações pes¬ 
tilenciais. Entre as pessoas que habitavam nas tendas, declaravam-se 
moléstias, e os mais timoratos prediziam uma grande epidemia. 

No sexto dia, tendo atingido os espaços livres do Esquilino,. o incên¬ 
dio diminuiu de intensidade. Mas dos montoes de cinzas irradiava unia 
luz tão intensa que o povo nao queria crer já fosse isso o prenuncio do 
fim dc tão grande desastre. Com efeito, no decurso da sétima noit e, u 
fogo ateou-se violentamente nas construções de Tigelino^, como, porém, 
não houvesse aí material suficiente para o alimentar, foi rápido. 

As casas calcinadas se desmoronavam, soltando serpentes de fogo 
e turbilhões df faíscas. Pouco a pouco, porém, e posto que o fogo la¬ 
vrasse ainda na superfície das ruínas, começou a extinguir-se. À noite, 
na imensa solidão fuliginosa, dançavam ainda por sôbre os montões de 
carvão pequenas chamas azuladas. Dos catorze quarteirões de Roma 
subsistiam apenas quatro, compreendido o Trastevere. 

Quando, enfim, essas montanhas de carvão ficaram completamentc 
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calcinadas, do Tibrc ao Esquilino só havia um imenso espaço sombrio e 
morto, donde se erguiam fileiras de chaminés à semelhança de colunas 
funerárias. 

Durante o dia, por entre essas colunas, vagueavam grupos lúgubres 
de criaturas que afastavam os tições, à procura de objetos que lhes ha¬ 
viam sido preciosos ou os ossos de entes amados; e à noite, os cães uiva¬ 
vam' pelos campos de cinzas e sobre as ruínas. 

A generosidade de César não evitou os vitupérios. Só estava sa¬ 
tisfeita a turba dos miseráveis, dos bandidos e dos vagabundos que po¬ 
diam comer e beber a fartar, e saquear sem risco; os outros, os que ha¬ 
viam perdido algum ente caro, aqueles cuja fortuna fôra inteiramente 
aniquilada, não se deixavam desarmar pela abertura dos jardins, pelas 
distribuições de trigo, ou pela perspectiva de espetáculos e presentes. 

Apesar das adulações da sua côrte, apesar das mentiras de Tigelino, 
Nero receava com terror que na sua luta surda e sem mercê contra o 
Senado e os patricios, o apoio do povo lhe pudesse faltar. 

Os próprios augustinos não estavam menos inquietos. Tigelino pen¬ 
sava em mandar vir da Ásia Menor algumas legiões; Vatinio. que ria 
outrora quando o esbofeteavam, perdera o seu bom humor, Vitélio não 
tinha apetite. Os outros consultavam-se sobre os meios de afastar das 
suas cabeças o perigo, pois não era segredo para ninguém que, se uma 
revolta tentasse destronar Ne»*o. nenhum teria a vida salva, à exceção, 
talvez, de Petrônio. 

Tigelino aconselhou-se com Domício Afer e mesmo com Sêne» a, 
que ele odiava. Popéia, certa de que a ruína de Nero seria a sua sen¬ 
tença de morte, consultava os seus íntimos e os sacerdotes hebreus. (Sa¬ 
bia-se que. desde alguns anos, ela professava a religião de Jeová). Por 
seu turno, Nero propunha expedientes de sua invenção, que eram terrí¬ 
veis, às vezes, e absurdos sempre. 

Reuniu-se o conselho na casa de Tibcrio, que fõra poupada pelo 
incêndio. Petrônio manifestou a opinião de que sc pusessem de parte 
os dissabores e se empreendesse uma viagem à Grécia, ao Egito e à Ásia 
Menor. Havia muito tempo que essa viagem fôra projetada: para que 
adiá-la ainda? A proposta seduziu César. Mas Sêneca objetou: 

— Ê fácil partir; mas voltar seria mais difícil. 

— Por Hércules! replicou Petrônio, voltaremos acompanhados pe¬ 
las legiões da Ásia, se preciso fôr! 

— Assim farei! exclamou Nero. 

Petrônio ia, ainda uma vez, ser o homem da situação. 

Escuta-me, Cesar, atalhou 1 igelino, esse conselho c desastroso. 
Antes de chegares a Óstia, a guerra civil sc declarará, e quem pode as¬ 
segurar que algum descendente de Augusto não se fará proclamar im¬ 
perador ? 

— Pois bem, replicou Nero: procederemos de modo que não se 
encontrem no mercado os descendentes de Augusto. Ser-nos-á fácil des¬ 
fazermo-nos dos raros que ainda vivem. 

— Muito fácil, com efeito; mas há outros que se podem apresentar 
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como pretendentes ao trono: ontem os meus soldados ouviam dizer na 
multidão que se deveria proclamar imperador um homem como Traséias. 

Nero mordeu os lábios. 

— Povo insaciável e ingrato! Tem bastante trigo e cinzas quen¬ 
tes para nelas cozinhar o pão; que lhe falta ainda? 

— A vingança, replicou Tigelino. 

Todos se calaram. De repente, César ergue-se, levantou a mão e 
declamou: 

Os corações tém fome de vingança e a vingança tem fome de vítimas... 

Depois, esquecendo tudo, exclamou com o semblante radiante: 

— Dêm-me tábuas e um estilete, para que escreva esses versos! 
Nunca Lucano os compôs assim. Notaste a rapidez com que os fiz? 

— Oh! poeta incomparável! afirmaram diversas vozes. 

Nero escreveu os versos, e, percorrendo com o olhar a assistência 
disse: 

— Sim, a vingança quer vítimas! Se espalhássemos a notícia de 
que foi Vatínio o autor: do incêndio, e se o sacrificássemos ao furor do 
povo? 

— Quem sou eu, divindade? exclamou Vatínio. 

— Tens razão: é necessária uma personalidade mais importante... 
Vitélio? 

Vitélio tornou-se lívido, mas começou a rir. 

— A minha gordura, objetou êle, provocaria novo incêndio. 

Nero procurava uma vítima que pudesse verdadeiramente saciar 
a cólera do povo: achou-a. 

— Tigelino, fôste tu que incendiaste Roma. 

Os circunstantes estremeceram. Compreendiam que César tinha 
cessado de gracejar. 

E olharam uns para os outros, aterrados. Ouvia-se o zumbido das 
inôscas no átrio. 

— Tigelino, perguntou Nero, estimas-me? 

— Bem o sabes, senhor. 

— Sacrifica-te por mim! 

— Divino César, replicou o augustino, por que me ofereces essa 
deliciosa bebida, se me é impossível levá-la aos lábios? O povo mur¬ 
mura e se revolta; desejas que os pretor ianos igualmente se insurjam? 

Tigelino era prefeito dos pretorianos. e as suas palavras tinham o 
alcance de uma ameaça. Nero empalideceu. 

No mesmo instante entrou Epafrodita, liberto de César. Vinha 
anunciar a Tigelino que a divina Augusta lhe queria falar: nos seus 
aposentos se achavam algumas pessoas a quem o prefeito devia ouvir. 

Tigelino inclinou-se perante César e saiu. Estava tranquilo. No 
momento em que êle podia considerar-se perdido, tinha-se libertado da 
morte com uma frase de ameaça, e Nero, extremamente covarde, não 
ousara replicar. 

César ficou silencioso. Vendo que os circunstantes esperavam uma 
palavra sua, disse: 

— Acalentei uma serpente no meu seio. 
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Petrônio fêz um gesto dc ombros como para significar que não era 
diíícil cortar a cabeça dessa serpente. 

— Fala, dá-me um conselho, pediu Nero; só em ti tenho confiança, 
pois tens mais sensatez do que todos juntos, e me estimas. 

Acudiu a Petrônio a idéia de dizer: «Faze-me prefeito da tua 
guarda pretoriana, entregarei Tigelino ao povo, e em poucas horas apa¬ 
ziguarei a cidade». Mas a sua natural indolência o dominou. Ser 
prefeito traduzia uma responsabilidade; era, além da presença constan¬ 
te de César, o peso dos negócios públicos. Por que tomaria ele a si es¬ 
sa fatigante tarefa? Não seria mais agradável ler versos, admirar va¬ 
sos e estátuas, sentir palpitar o corpo divinal de Eunice? 

Assim, respondeu a César: 

— Aconselho-te a que partas para a Grécia. 

* Ah! exclamou Nero, visivelmente contrariado. Esperava mais 
de ti. Se eu partir, quem me garante que o Senado, cujo ódio por mim 
é manifesto, não proclamará outro imperador? O povo me era fiel; 
hoje se revela contra mim... Por Hades, se êsse Senado c esse povo ti¬ 
vessem uma só cabeça... 

—r Permite que eu te diga, divino, que, se desejas conservar Roma, 
cumpre conserves alguns romanos, observou sorrindo, Petrônio. 

Mas Nero sc lastimava: 

— Roma e os romanos não me interessam. Serei ouvido na Hc- 
lade! Aqui, em volta de mim, só há traição. Todos me abandonam 
e vós mesmos serieis capazes de trairmic. Eu o sei. Nem sequer refle¬ 
tis na acusação tremenda que o futuro vos fará, por terdes abandona¬ 
do um artista como eu! 

De repente, bateu na testa. 

— No meio dessas contrariedades, esqueço-me do meu valor... 

E, voltando-se para Petrônio, perguntou, mais calmo: 

— A plebe murmura; mas se eu, tomando meu alaúde, fôsse ao 
Campo de Marte; se lhe cantasse o hino que ouviste durante o incên¬ 
dio, não te parece que a fascinaria, acalmando-a o meu canto, como, 
outrora, fazia Orfeu com os animais ferozes? 

Mas Túlio Senécio, impaciente por se ver ao lado das novas escra¬ 
vas que trouxera de Antium, interveio: 

— Incontestàvelmente. César, se a turba amotinada consentir que 
comeces... 

— Vamos para a Hélade! concluiu amargamente Nero. 

No mesmo instante, entrou Popéia acompanhada por Tigelino. 
Êste — e nenhum triunfador saiu jamais ao Capitólio com o orgulho 
que se refletia em seu semblante — parou em frente a César, e, com 
uma voz lenta e distinta, falou-lhe nestes termos: 

— Escuta-me, César, achei o que procurávamos. O povo quer 
vingar-se e pede uma vítima. Que digo eu? Exige centenas, milha¬ 
res de vítimas. Ouviste alguma vez, senhor, o nome de Cristo, que foi 
crucificado por ordem de Pôncio Pilatos? Sabes o que são os cristãos? 
Não te referi eu os crimes e as infames cerimônias dessa seita? Não te 
relatei uma das suas profecias, segundo a qual o mundo será aniquilado 
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pelo fogo? O povo odeia os cristãos, que lhe despertam graves suspei¬ 
tas, pois ninguém ainda os viu nos templos, cujos deuses, são, dizem 
êles. maus espíritos; no Estádio não são igualmente vistos, porque des¬ 
prezam as corridas. Jamais fôste aplaudido por êles, que negam, aliás, 
a tua origem divina. São os inimigos do gênero humano, os inimigos 
de Roma. e inimigos teus. O povo murmura contra ti mas nao foste 
tu. César, que me mandastr incendiar a cidade, nem fui eu quem a 
queimou. O povo, que tem sêde de vingança, será saciado: o povo qtier 
espetáculos e sangue, e os terá. O povo suspeita de ti; p°» a * 

suas suspeitas serão desviada da tua divina pessoa... 

Enquanto Tigelino assim falava, a fisionomia dc Nero mudava de 
expressão, refletindo sucessivamente o furor, a mágoa, a comiseração. 
Erguendo-se do súbito, arrojou de si a toga, levantou as mãos ao céu 
e permaneceu nessa atitude, em silêncio. Passados alguns instantes, 
exclamou enfim, com uma voz trágica: 

— Zeus, Apoio, Hera, Atenéia, Perséfona, e vós todos, deuses imor¬ 
tais! por que não nos socorrestes? Que frz esta cidade desventurada 
a esses energúmenos para que a incendiassem? 

— Êles são inimigos do gênero humano e teus, insistiu Popéia. 

Os assistentes bradavam então: 

— Faze justiça! Pune os incendiários! Os próprios deuses re¬ 
clamam vingança. 

Nero sentou-se, baixou a cabeça e ficou mudo, como aniquilado 
por um espetáculo abominável. Depois, agitando as mãos. perguntou: 

— Que punições e que torturas merece esse crime? Os deuses 
me hão de inspirar; e com o auxílio das jx>tências do Tártaro, darei ao 
meu pobre povo tal exemplo de vingança que durante séculos os ro¬ 
manos falarão dc mim com reconhecimento. 

Petrônio pensou, então, nos perigos que ameaçavam Lígia e Viní- 
cio, a quem estimava, e todos esses homens cuja doutrina ele repudia¬ 
va, mas que eram inocentes. Pensou também que iria assistir a san¬ 
guinolentas orgias, repugnantes para um esteta como ele. E disse con¬ 
sigo: *Ê necessário salvar Vinícin, que enlouquecera fc L*gia morrer». 
Esta consideração sobrepujou em seu espírito todas as outras; e posto 
que reconhecesse o perigo da tentativa que ia fazer, Petrônio falou. 

Com uma inflexão de descuidosa indolência, que lhe era habitual 
quando criticava as idéias insensatas de César ou dos augustinos, assim 
se expressou: 

—— Encontrastes vítimas que podeis enviar à arena, vestidas com 
a túnica dolorosa. Mas ouvi-me. Tendes a autoridade, os pretoi ia- 
nos e a força em vosso favor: neste caso, sêde sincero, pois todos nós 
conhecemos a verdade. Zombai, se quiserdes, da ignorância do povo, 
mas não mintais à vossa conciência. Entregai os cristãos ao povo, su¬ 
pliciai-os, mas tende a coragem de dizer a vós mesmos que não foram 
êles os incendiários. Chamais-me o Arbitro da Elegância, pois bem, 
declaro- vos que detesto estas miseráveis comédias, semelhantes às far¬ 
sas representadas nas barracas da Porta Asinária, onde os atores, depois 
de interpretarem o papel de um rei ou de um deus, vão comer cebolas 
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com vinho azedo, ou recebem bastonadas. Sede verdadeiramente deu¬ 
ses e reis, já que o podeis ser. Apelavas, há pouco, César, para a pos¬ 
teridade. Queres saber qual será a sua sentença a teu respeito? Di¬ 
rá: «Nero, senhor do mundo, Nero-Deus queimou Roma, pois era 
tão poderoso na terra quanto Zeus no Olimpo. Ncro-poeta amava a 
tal ponto a poesia que lhe sacrificou a pátria! Desde o começo do mun¬ 
do, ninguém ousou conceber semelhante idéia. Conjuro-te, era nome 
das nove Libetridas, a não renunciares a essa glória, que nos hinos se¬ 
rá cantada até à consumação dos séculos. Que valerá Príamo com¬ 
parado a ti? Agamenon? Aquiles? Que serão os próprios deuses? 
Pouco importa saber se o incêndio de Roma foi útil ou não; basta que 
se possa afirmar que foi um acontecimento grandioso e insólito Afir- 
mo-te que o povo não se insurgirá contra a tua pessoa. Coragem! 
Evita atos indignos de ti, porquanto só deves temer a posteridade, a 
qual poderia comentar: «Nero queimou Roma; mas, pusilânime como 
César* e como poeta, negou a sua grande ação e covardemente a atri¬ 
buiu a criaturas inocentes». 

Petrônio não se iludia com as conseqüências que acarretaria o in¬ 
sucesso do meio desesperado a que recorrera. Mas os jogos de azar o 
divertiam. «Os dados estão lançados, dizia êle consigo, e vamos ver 
qual o sentimento que predomina na alma de Nero: o medo ou o amor 
da glória». Êle acreditava, intimamente, que o medo fosse mais for¬ 
te do que a ambição. 

Seguiu-se um silêncio penoso. Nero levantava os lábios aproxi¬ 
mando-os das narinas. Isso era nele um sintoma de indecisão. 

— Senhor, pediu Tigelino, permite-me que eu saia. Incitam-te 
a expor a tua pessoa aos maiores perigos, e te chamam César covarde, 
pusilânime poeta, incendiário e comediante; não posso ouvir mais. 

— «Perdi», pensou Petrônio. 

Mas, voltando-se para Tigelino e fitando-o com um olhar de des¬ 
prezo, o Arbitro da Elegância retorquiu: 

— Tigelino, foi a ti que eu chamei comediante, porquanto o és, 
e mesmo neste momento. 

— Por que não quero ouvir as tuas palavras? 

— És comediante, porque simulas ilimitado amor a César, e ain* 
da há poucos instantes o ameaçavas com os pretorianos; isto foi com¬ 
preendido por todos nós, e também por êle. 

Tigelino que não contava ouvir tão franca e ousada réplica, ficou 
pálido e emudeceu. Mas essa devia ser a derradeira vitória de Petrô¬ 
nio; Popéia, intervindo, exclamou: 

— Senhor, como permites que semelhantes palavras possam ser 
proferidas na tua presença? 

— Pune o insolente! pediu Vitélio. 

Nero fixou em Petrônio o seu olhar vítreo: 

— É assim que reconheces a amizade que sempre te consagrei? 

— Se me iludi, prova o meu erro, respondeu Petrônio. Eu dis¬ 
se apenas o que me ditava a afeição por ti. 

— Pune o insolente! repetiu Vitélio. 
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E todos insistiram: 

— Pune-o! 

E afastaram-se dc Petrônio, mesmo Túlio Senécio, o seu ve¬ 
lho companheiro na corte imperial, e o jovem Nerva que. até então, 
lhe testemunhava a mais viva amizade. O tio de Vinício ficou só no 
lado esquerdo do átrio; mas, sorrindo, e ajeitando com um gesto negli¬ 
gente as dobras de sua toga, esperou a decisão de César. 

Nero disse: 

— Querem que te puna; mas és meu companheiro e meu amigo. 
E apesar de me haveres ferido o coração, quero mostrar-te que sei per¬ 
doar. 

«Perdi... O meu fim está próximo», disse íntimamente Petrônio. 

César levantou-se. Estava encerrado o Conselho. 


CAPITULO IX 

Petrônio dirigiu-se para a sua casa, enquanto Nero c Tigelino se en¬ 
caminharam para o átrio de Popéia, onde eram esperados pelas pessoas 
que já tinham conferenciado com o prefeito. 

Trazendo as longas túnicas das grandes cerimônias e mitra à cabe¬ 
ça, ai estavam dois rabinos do Trastevere, acompanhados por um jo¬ 
vem escriba que lhe servia dc stcrctário, e por Quilon Quilônidas. Ao 
verem César, os sacerdotes ergueram as mãos k altura dos ombros e 
se inclinaram humildeinente. 

— Salve, dominador do mundo, protetor do povo, leão entre os 
homens, grande como o sol, precioso como o cedro do Líbano, como a 
primavera e como o bálsamo de Jericó. 

— Não me reconheceis também como vosso deus? 

Os rabinos empalideceram; e o sumo sacerdote, o mais velho dos 
dois, respondeu: 

— As tuas palavras, senhor, são doces como a uva ou como o fi¬ 
go maduro, pois Jeová te enche de bondade o coração. Mas o teu pre¬ 
decessor César Caio era um cruel tirano; por isso os nossos emissários 
não lhe davam o nome de divindade nem o reconheciam como deus. 

— E Calígula mandou-os atirar na jaula dos leões? 

— Não, senhor; César Caio receou a cólera de Jeová. 

E ergueram a cabeça, porque a evocação do nome de Jeová lhes 
resituíra a coragem. Fitaram, então, Nero, perante o qual tinham 
estado prostemados. 

— Atribuís aos cristãos o incêndio de Roma? 

— Êles são, senhor, os inimigos do gênero humano, de Roma e 
de ti, e desde muitò ameaçam com o fogo a cidade c o mundo. São 
essas as acusações que lhes fazemos. O resto te será explicado por este 
homem cujos lábios jamais foram maculados pela mentira, porquanto 
nas veias de sua mãe corria o sangue do povo eleito. 
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César» dirigindo-se então a Quilon, perguntou-lhe: 

— Quem és tu? 

— Lm homem que te adora, senhor, e um pobre estóico. 

— Detesto os estóicos, disse Nero; detesto Traséias, Musônio e 
Comuto. Repugna-me a linguagem desses filósofos, e o seu desprezo 
pela arte me revolta. Irrita-me também a falta de asseio que eles 
ostentam. 

— Eu sou estóico, senhor, por simples necessidade. Cobre os meus 
andrajos, ó Sol, com uma coroa de rosas, e manda servir-me uma ân¬ 
fora de bom vinho, e eu te cantarei as odes de Anacreonte com mais 
entusiasmo do que os sectários de Epicuro. 

O título de cSol», que o grego lhe dera, havia sido particularmen¬ 
te agradável a César. Sorrindo, disse êle a Quilon: 

— Tu me agradas! 

— Êsse homem vale em ouro quanto pesa, declarou Tigelino. 

— Ao meu pêso, senhor, adiciona a tua larga generosidade, repli¬ 
cou Quilon; de outro modo, tão diminuto é o meu pêso que o sopro do 
vento dissiparia a minha gratidão. 

— Realmente, observou Nero, deves pesar menos do que Vitélio. 

— Sim, divindade, porque, infelizmente, o meu espírito não é de 
chumbo. 

— Vejo que a tua fé não te proíbe me reconheças como deus. 

— Sublime imortal, a minha lei religiosa és tu; e eu odeio os cris¬ 
tãos precisamente porque blasfemam essa lei. 

— Que sabes a respeito deles? indagou Nero. 

— Permites que eu chore, radiante? 

— Não; as lágrimas me incomodam. 

— Tens razão, porque dos olhos que uma vez te contemplaram, 
não mais deveria correr o pranto. Senhor, defende-me dos meus ini¬ 
migos! 

— Dize o que sabes em relação aos cristãos, ordenou Popéia com 
impaciência. 

— Curvo-me à tua ordem, ísis. Eis as informações que posso dar. 
Desde a minha juventude, tenho-me consagrado á filosofia, na constan¬ 
te pesquisa da verdade. Procurei-a entre os antigos sábios, na acade¬ 
mia de Atenas e no Serapeum de Alexandria. Tendo ouvido referên¬ 
cias aos cristãos julguei que, nessa nova seita, pudesse descobrir algu¬ 
mas parcelas da eterna verdade. Com eles, por minha desgraça, me 
relacionei. O primeiro cristão do qual a minha má estrela me apro¬ 
ximou, chama-se Glaucos, um médico, que conheci em Nápoles. Por 
êsse homem soube que os correligionários adoravam um certo Cris¬ 
to, o qual lhes prometera exterminar todos os homens e aniquilar todas 
as cidades, permitindo-lhes viver se os seus sectários o auxiliassem nes¬ 
sa obra de extermínio. Ê por isso, senhor, que eles odeiam os filhos de 
Dcucalião, envenenam as fontes, e nas suas assembléias insultam Roma 
e vilipendiam os templos em que são adorados os nossos deuses. Cris¬ 
to morreu crucificado, mas afirmou-lhes que no dia em que Roma fos¬ 
se destruída, voltaria à terra e dar-lhes-ia o reino do mundo... 
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— Agora compreenderá o povo porque Roma foi incendiada, in¬ 
terrompeu Tigelino. 

— Há já muita gente que o sabe, senhor, prosseguiu Quilon; eu, 
que percorro os jardins e o Campo de Marte a ensinar, conheço a opi¬ 
nião dos romanos em relação à grande catástrofe. Se vos dignardes 
ouvir-me até ao fim, veieis os motivos que tenho para vingar-me. O 
'médico Glaucos não me confessava, a princípio, que a sua doutrina or¬ 
denava o ódio à humanidade; ao contrário, repetia-me que Cristo era 
uma boa divindade, cuja lei se baseava no amor. O meu sensível co¬ 
ração não pode resistir a tais ensinamentos: dediquei a minha estima a 
Glaucos, e plenaniente confiei nêle. Com êle repartia cada pedaço dc 
pão e todo o meu dinheiro. E sabes, senhor, de que modo fui page? 
Entre Nápoles e Roma, deu-me uma facada, vendeu minha mulher, mi¬ 
nha Berenice, tão jovem, tâo bela, a um mercador de escravos. Se Só- 
focles tivesse conhecido a minha história... Mas que digo eu! Aquele 
que me ouve nesse momento é maior do que Sófocles. 

— Pobre homem! lamentou Popéia. 

— Aquele que pôde contemplar o rosto de Afrodite não é digno de 
lástima, divina — e esse iosto eu o contemplo agora. l endo chegado 
a Roma, tentei aproximar-me dos mestres da doutrina, a fim de obter 
justiça contra Glaucos. Pensei que o obrigassem a restituir-me minha 
mulher. Assim conheci o arcipreste; conheci um certo Paulo, que es¬ 
teve preso aqui c foi solto; conheci o filho de Zebedeu, e Lino e Cicto 
c muitos outros ainda. Sei onde habitavam antes do incêndio, sei on¬ 
de se reuniam; posso designar um subterrâneo da Colina V atiçaria e 
um cemitério atrás da Porta Nomentana. onde celebravam suas práti¬ 
cas infames. Vi o Apóstolo Pedro. Aí vi Glaucos degolar crianças, 
para que o Apóstolo com esse sangue aspergisse a cabeça dos adeptos, 
e ouvi Lígia, a filha adotiva de Pompônia, vangloriar-se de ter podido 
lançar um sortilégio à pequena Augusta, tua filha, divino Osíris, e tua, 
ó fsis! 

— Ouves, César? disse Popéia. 

— Será possível?! exclamou Nero. 

— Eu teria perdoado as minhas justas queixas, continuou Qui¬ 
lon; mas, ao ouvir essa narração, tive ímpetos de a apunhalar. Infeliz- 
mente, não pude levar avante o meu intento, porque fui impedido pe¬ 
lo nobre Vinicio que a ama. 

— Vinicio? Ela preferiu fugir a.. 

— Ela fugiu, mas o tribuno começou logo a procurá-la, pois não 
podia viver sem Lígia. Mediante um salário insignificante, ajudei-o nas 
suas pesquisas, c fui eu quem lhe indicou a casa em que ela habitava, 
entre os cristãos, no Trastevcre. Para aí nos dirigimos, levando conos¬ 
co o teu atleta Croton, que o nobre Vinicio assalariara por segurança! 
Lrso, porém, o escravo de Lígia, estrangulou Croton. ft um homem 
de uma força extraordinária, senhor, um homem que torce o pescoço 
de um touro com a mesma facilidade com que eu torceria a haste de 
uma papoula. Era por esse motivo que Atilo e Pompônia tanto o esti¬ 
mavam. 
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— Por Hércules! exclamou Nero, o mortal que estrangulou Cro¬ 
ton, é digno de uma estátua no Foro! Mas, ou te enganas, ou inven¬ 
tas, velho, pois Croton foi morto por uma punhalada que lhe deu Vi- 
nício. 

— Eis como os homens mentem aos deuses! Senhor, eu vi com 
meus próprios olhos as costelas de Croton quebradas entre as mãos de 
Urso, que, em seguida, derrubou Vinício. Ele o teria matado, se Lí¬ 
gia não se tivesse interposto, Vinício esteve doente muito tempo, mas 
os sectários de Cristo trataram dele, na esperança de que o tribuno se 
tornasse cristão, graças ao amor de Lígia. E. com efeito, o conseguiram. 

— Vinício? 

— Sim. 

— E Petrônio também? perguntou precipitadamente Tigelino. 

Quilon esf tegou as mãos embaraçadamente e respondeu: 

— Admiro a tua perspicácia, senhor! Sim!... f. possível! fc mui¬ 
to provável! 

— Agora compreendo o seu insistente empenho em defender os 
cristãos. 

Ncro, porém, desatou a rir: 

— Petrônio cristão!... Petrônio inimigo da vida e da voluptuosi- 
dade! Não sejais imbecis, e não desejeis que cu acredite nisso, se qui¬ 
serdes que eu dê crédito às informações deste homem. 

— No entanto o nobre Vinício fêz-se cristão. Pela luz que ema¬ 
na de ti, juro que é essa a verdade, pois abomino a mentira. Pompô- 
nia é cristã; o pequeno Aulo, Lígia e Vinício são cristãos. Servi-os fiel¬ 
mente; corno recompensa, mandou-me açoitar a pedido de Glaucos, o 
médico, apesar dc ser cu um velho, doente e pobre. Por Hades, jurei 
não esquecer a sua ingratidão. Vinga na pessoa deles o mal que me 
fizeram, senhor, e eu te entregarei Pedro o Apóstolo, Lino, Cleto, Glau¬ 
cos, Crispo, assim como Lígia e Urso. Eu te indicarei às centenas, aos 
milhares, os cristãos; eu te designarei as suas casas de oração, os seus 
cemitérios... A tuas prisões não serão bastante grandes para contê-los... 
Até*, agora, no decorrer das minhas desventuras, tenho procurado con¬ 
solo na filosofia. Faze que eu a encontre também nos benefícios com 
que serei favorecido... Estou velho; permite que eu possa descansar! 

— Queres ser estóico diante de um prato repleto, disse Nero. 

— Aquele que te presta serviço, enche na mesma ocasião o seu 
prato. 

— Tens razão, filósofo! 

Popéia, porém, não perdia de vista os seus inimigos. O seu amor 
por Vinício não fora, é verdade, mais do que um capricho momentâ¬ 
neo, feito de ciúmes, de cólera e de amor-próprio ferido A frieza do 
jovem patrício exasperara o seu rancor. Õ fato de ter ousado prefe¬ 
rir outra mulher, parecia-lhe um crime qur pedia vingança. Quanto 
a Lígia, Popéia lhe votara aversão desde a primeira vez em que a vira: 
a beleza desse lírio do norte a alarmara. Petrônio que só aludia aos 
quadris estreitos de Lígia, podia persuadir a César de tudo quanto qui¬ 
sesse — a ela não Num relance, Popéia compreendera que em Roma 
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inteira só Lígia podia rivalizar com ela c mesmo vcncê-la. 

— Senhor, pediu ela, vinga nossa filha! 

— Apressai-vos! exclamou Quilon. Apressai-vos. Do contrário, 
Vinício terá tempo de esconder a ligiana. Eu vos designarei a casa em 
que eles se instalaram depois do incêndio. 

— Dar-te-ei de/ homens, que aí conduzirás imediatamente, disse Tigc- 

Imo 

— Senhor, tu não viste Croton entre as mãos de Urso; se me de¬ 
res cinquenta homens, eu só mostrarei a casa de longe. Além disso, sc 
não prenderes Vinício na mesma ocasião, estou perdido. 

Tigelino lançou um olhar a Nero. 

— Não seria conveniente, divindade, que nos libertássemos ao mes¬ 
mo tempo do tio e do sobrinho? 

Nero refletiu. 

— Não; mais tarde. Ninguém acreditaria que foram Petrônio, Vi¬ 
nício ou Pompônia Grecina que incendiaram Roma. As suas casas eram 
muito belas... Para hoje precisamos de outras vítimas. A sua vez che¬ 
gará. 

— Senhor, dá-me soldados para segurança da minha pessoa, soli¬ 
citou Quilon. 

— Tigelino sc ocupará disso. 

— Por enquanto, irás morar na minha casa, declarou o prefeito. 

O semblante de Quilon estava radiante de alegria. 

— Eu os entregarei todos! Somente, apressai-vos! gritava êle com 
voz rouca. Apressai-vos! 


CAPITULO X 

\ 

Ao sair do Palatino, Petrônio fêz-se transportar em liteira à sua vi¬ 
venda das Carinas, a qual, graças ao jardim que a circundava, e ao pe¬ 
queno Foro Seciliano que lhe ficava fronteiro, havia escapado ao incên¬ 
dio. Por esse motivo era êle invejado pelos outros augustinos, que ti¬ 
nham sofrido a perda completa das suas casas e das suas riquezas. Pe¬ 
trônio era, aliás, desde algum tempo considerado como um protegido da 
deusa Fortuna; e a amizade, cada dia mais manifesta, que César lhe 
testemunhava, parecia . confirmar essa suposição. Mas o Arbitro da 
Elegância podia agora refletir na incostância da sua protetora, que ca¬ 
prichosamente o abandonava. 

«Sc a minha habitação tivesse sido queimada, dizia êle consigo, e 
com ela as gemas, os vasos etruscos, os cristais de Alexandria e o bron¬ 
ze de Corinto que possuo, talvez Nero se esquecesse do seu ressentimen¬ 
to. Por Pólux! dependeu de mim ser neste momento o prefeito dos pre- 
torianos. Eu acusaria Tigelino de incendiário, no que não me afastai ia 
da verdade, vesti-lo-ia com a túnica dolorosa, entregá-lo-ia ao povo, e. 
dêsse modo, desviaria dos cristãos o perigo que os ameaçava Depois 
disso, reedificaria Roma. Quem sabe sc não seria iniciada por mim 
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uma era de prosperidade para a gente honesta? Ru me deveria ter en¬ 
carregado dessa missão, ao menos no interesse de Vinício. E se o tra¬ 
balho se me afigurasse excessivo, cederia ao meu sobrinho as funções de 
prefeito, sem que César a isso se opusesse... Marcos poderia em segui¬ 
da, se lhe aprouvesse, bati/ar todos os pretorianos e o próprio Nem; 
que mal resultaria daí? Nero piedoso, Nero virtuoso e magnânimo ofe¬ 
recia um espetáculo interessante»!... 

E com a habitual indiferença, Petiônio sorriu. Instantes após, os 
seus pensamentos eram outros. Parecia-lhe estar em Antium e ouvir 
as palavras de Paulo de Taiso: «Chamam-nos inimigos da vida; mas, 
responde-me, Petrõnio: se César fôsse cristeão e se procedesse de acordo 
com os nossos preceitos, a tua vida e a de todos não seriam tranquilas, 
e a existência em Roma nâo ofereceria mais segurança»? E o tio de 
Vinício disse consigo; «Por Castor! quanto mais numerosos forem os 
cristãos trucidados, tanto mais dedicados adeptos Paulo conquistará... 
A mim será, certamente, enviada a sentença de morte. Lastimo deixar 
Eunice e o meu vaso de M ir rena; mas Etinice já não é escrava, c o meu 
vaso me acompanhará ao túmido: Enobarbo não o terá. Sinto tam¬ 
bém deixar Vinício; mas, não obstante achar-me agora menos enfarado 
da vida do que habitualmente me sucede, não me despedirei tristemen¬ 
te deste mundo. O universo é belo, mas os homens, são, em geral, ab¬ 
jetos; e quem souhe viver, como eu, também deve saber morrer. A 
despeito da minha qualidade dc augustino. eu era mais livre do que os 
outros... Talvez imaginem os meus companheiros que neste instante o 
medo se apoderou de mim e que os meus joelhos tremem. Como se 
iludem! Ao chegar à casa. tomarei um banho aromático de violetas, 
depois a minha loura beldade me perfumará rnm as suas lindas mãos; 
enquanto isso, ouviremos, cantando, o hino de Apoio composto por An- 
têmios. Eu escrevi um dia que «é inútil pensarmos na morte, porque 
ela pensa suficientemente cm nós». Entretanto, confesso que me seria 
agradável habitar os Campos Elíseos, se eles realmente existissem. Eu- 
nice viria aí juntar-se a mim. ambos vaguearíamos pelas planícies mati¬ 
zadas de flores. A sociedadr devia ser aí mais escolhida do que cm 
Roma, onde dez Arbritos da Elegância não conseguiriam transformar 
esta população sem gosto e sem distinção». 

Petrõnio reconhecia com surpresa que já alguma coisa o separava 
da sociedade romana. Perspicaz, compreendia, no entanto, que o peri¬ 
go não era imediato. Nero havia aproveitado o ensejo para formular 
algumas belas e elevadas sentenças a respeito da amizade c do perdão, 
dc maneira que a coerência não lhe permitia sentenciar imediatamen- 
te a morte daquele a quem dera o nome de amigo. Via-se forçado a 
procurar pretextos para a sua vingança, e isso exigia algum tempo. 

«Primeiramente, pensou Petrõnio, César oferecerá ao povo es¬ 
petáculos em que os cristãos terão o principal pa|>el; só depois será o 
meu turno. Assim, é inútil atormentar-me ou modificar o meu gênero 
de vida. Um perigo mais instante ameaça Vinício. . .» 

Desde então, só pensou em Marcos, a quem resolveu salvar. Os 
escravos que transportavam a liteira, apressadarneme caminhavam en- 
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tre as ruínas c os montões ele cinzas que obstruíam as (-armas, impa¬ 
cientemente, Petrônio ordenou-lhes que corressem. 

Vinício, cuja insula fora devorada pelo fogo, habitava com o tio e 

achava-se, nesse momento em casa. 

— Viste Lígia hoje? perguntou-lhe logo Petrônio. 

— Deixei-a neste momento. 

_ Ouve o que te vou dizer e entra imediatamente em (ampaniui. 

Decidiu-se no Palatino que o incêndio de Roma jeria imputado «ms 
cristãos. Haverá perseguições e torturas. As prisões podem começar 
de um momento para outro. Toma a tua Lígia e transpõe imediata¬ 
mente os Alpes, ou parte para a África. E apressa-tc, porque o Pala¬ 
tino está mais perto do Trastevcre que da minha casa. 

Vinício era, antes de tudo, soldado. Ele ouvira essas palavras com 

o sobrolho carregado, mas sem terror. Nessa natureza a primeira sen¬ 

sação era o desejo da luta. 

— Vou ao Trastevere, sem demora, disse ele. 

— Uma palavra ainda: leva uma bôlsa cheia de ouro, arma-te e 
faze-te acompanhar por alguns cristãos. Em caso de necessidade, apo- 
dera-te de Lígia à força. 

Vinício já se achava no limiar do átrio. 

— Manda-me noticias por um escravo, gritou-lhe Petrônio. 

Tendo ficado só, pos-se a passear no atrio, refletindo no que po¬ 
dia acontecer. Sabia que, depois do incêndio, Lígia e Lino haviam 

voltado para o seu antigo domicílio, que ficara intato como quase todo 
°. J rast 5 vc * rt *í cra uma circunstância desfavorável, porque, na mul¬ 
tidão, não seria tão fácil encontrá-los; mas Petrônio não supunha que 
no Palatino se conhecesse o refúgio de Calina; estava por isso conven¬ 
cido de que Vinício chegaria antes dos pretorianos. Vciô-lhc também 
ao pensamento que Tigelino, desejando de uma só vez apanhar o 
maior número possível de cristãos seria obrigado a estender as suas 
redes sôhre Roma inteiia e destacar os seus soldados em pequenas 
frações. 

«Se só mandarem uma dezena de homens, pensava êle, o gigante 
ligiano lhes quebrará as costelas, e Vinício o ajudará». 

Petrônio recuperava a confiança. Era certo que resistir aos pre¬ 
torianos, com armas em punho, equivalia a fazer guerra a César. 
Petrônio sabia também que, se Vinício escapasse à vingança de Nero, 
essa vingança podia recair sôbre êle; a isso, porém, dava limitada 
importância. Pelo contrário, regozijava-se até com a idéia de poÜer 
assim destruir os planos de César e de Tigelino. Resolveu então não 
poupar dinheiro nem homens; e, como em Antium Paulo de Tarso 
já houvera convertido a maior parte dos seus escravos, estava certo 
de poder contar com o zelo e a boa vontade dêles na defesa de uma 
cristã. 

A entrada de Eunice interrompeu essas reflexões. Ao vê-la. es¬ 
queceu César, no desagrado do qual acabava de incorrer, os infames 
augustinos. e as perseguições que ameaçavam os cristãos. Esqueceu 
Vinício e Lígia, para só ver Eunice, para contemplá-la com os olhos 
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do esteta apaixonado pelas formas maravilhosas, e do amante, para 
quem o amor palpitava nessas formas. Vestida de gaze côr de violeta, 
que deixava transparecer o seu corpo róseo, ela estava divinamente 
bela. Sentindo-se admirada, amando-o com todas as fôrças da sua 
alma, sempre ávida das suas carícias. Eunice enrubesceu. 

— Que mc queres, Carita? perguntou Petrônio, estendendo-lhe am¬ 
bas as mãos. 

Ela, inclinando para as mãos de Petrônio a cabeça dourada, disse: 

— Antêmios veio com os seus cantores, e deseja saber se queres ou- 

vi-lo hoje. 

— Sim; ele nos cantará o seu hino a Apoio, quando estivermos à 
mesa. Pelos bosques de Pafos, quando te vejo assim vestida, parece-me 
que Afrodite envolta num fragmento do céu se acha ante mim. 

— Oh! meu senhor! murmurou ela. 

— Vem, Eunice, enlaça-me, e dá-me os teus lábios... Amas-me? 

— Não amaria Zeus como te amo. 

E, fremente, ela beijou-lhe os lábios. 

Petrônio acrescentou: 

— E se fôsse necessário separar-nos?... 

Eunice fitou-o angustiosamente. 

— Como?... senhor? 

— Nada temas... Mas quem sabe se não serei forçado a fazer uma 
longa viagem? 

— Leva-me contigo... 

Mudando de assunto, • Petrônio perguntou: 

— Dize-me... Sabes se há lírios nos gramados do jardim? 

— Os ciprestes e os gramados estão secos depois do incêndio, as 
murtas perderam as fôlhas e o jardim todo parece morto. 

— Sim, a cidade parece também morta e breve será um imenso 
cemitério. Vai ser publicado um edito contra os cristãos, que serão 
perseguidos e perecerão aos milhares. 

— Por que?'inquiriu Eunice; os cristãos são bons e pacíficos. 

— Justamente por isso. 

— Partamos para o mar. Os teus olhos divinos não gostam de ver 
sangue. 

Vou tomar o rneü banho. Vem ao elaostesium para me perfu¬ 
mares as espáduas. Pelo cinto de Cípris! nunca te vi tão bela! Hei 
de mandar fazer para ti uma banheira em forma de concha, onde te 
reclinarás como uma pérola rara... Vem, meu ídolo de cabelos de ou¬ 
ro! 

Uma hora mais tarde, coroados de rosas, êles tomavam lugar à me¬ 
sa em que cintilava uma baixela de ouro, servida por adolescentes ves¬ 
tidos de amores. E, ao mesmo tempo que em taças guarnecidas de he¬ 
ra bebiam vinho, ouviam o hino a Apoio, ao som das harpas, entoado 
pelos cantores de Antêmios. Que lhes importavam as ruínas fumegan- 
tes ainda e as cinzas espalhadas pelos ventos cm todas as direções? 

Sentiam-se felizes e só pensavam no amor que lhes transformava a vi¬ 
da em um sonho delicioso. 
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Antes, porém, que terminasse o hino, entrou na sala um escravo. 

— Senhor, disse éle com voz em que vibrava a inquietação, cm 
frente à porta acha-se um centurião com uma companhia de soldados; 
éle deseja, falar-te, por ordem de César. 

Os cantos e as harpas emudeceram. A ansiedade apoderou-se dos 
assistentes, pois Nero, em suas relações com os amigos, não empregava 
pretorianos, cuja presença, nesse tempo, não era um bom presságio. Pe- 
trônio foi o único que não manifestou emoção: disse apenas: 

— Podiam deixar-me jantar em paz. Enfim, manda-o entrar... 

O escravo desapareceu por detrás do reposteiro; após alguns mo¬ 
mentos, ouviu-se o ruído de passos cadenciados e na sala penetrou o 
pretor iano Aper, que conhecia Petrõnio, trazendo armadura e capace¬ 
te de ferro. 

— Nobre senhor, disse éle, eis uma mensagem de César. 

Petrõnio estendeu negligentemente a mão branca, tomou as tábuas 
e. tendo-lhes lançado um olhar, entregou-as muito calmo a Eunice. 

— Ccsar nos vai ler esta noite um novo canto da Tróiada, e con- 
vida-me a ir ouvi-lo. 

— Recebi apenas a ordem de entregar-te a mensagem, tornou o 
centurião. 

— Não tem resposta. Mas demora-te. centurião, o tempo de es- 
vasiar uma taça. 

— Agradeço-te, nobre senhor: beberei com prazer à tua saúde. 
Mas não me é possível demorar-me muito, pois estou em serviço. 

— Por que razão tc encarregaram da missiva, em vez de ma envia¬ 
rem por um escravo? 

— Não sei, senhor. Talvez por me achar cm serviço nesta parte 
da cidade. 

— Sei, disse Petrõnio, contra os cristãos... 

— Ê verdade, senhor. 

— A perseguição já começou há muito tempo? 

— Alguns destacamentos partiram para o Trastevere antes do meio- 

dia. 

O centurião derramou sõbrc o mosaico algumas gotas de vinho em 
honra de Marte: 

— Concedam-te os deuses, senhor, tudo o que possas desejar. 

— Leva a taça contigo, disse Petrõnio. 

Em seguida, féz sinal a Antêmios para que continuasse o hino a 
Apoio. «Barba de Bronz.e começa a zombar de mim e de Vinício sem- 
sava éle, enquanto as harpas desprendiam maviosos sons. Adivinho a 
sua intenção: quis aterrorizar-me. enviando o convite por um centurião. 
Esta tarde interrogarão ésse homem sobre o modo por que foi por mim 
recebido. Não, não terás essa alegria, jogral malvado e cruel! Sei que 
a minha perda está resolvida; se acreditas, porém, que verás em mim 
olhares suplicantes, se julgas que no meu semblante poderás ler o mê- 
do e a humildade muito te enganas. 

— Senhor, César te escreve: «Vem se te apraz», disse Eunice. 
Vais? 
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— Estou de excelente humor, e sinto-me mesmo disposto a ouvir 
os seus versos, replicou Petrônio. Irei; tanto mais quanto Vinício terá 
de faltar. 

Tendo acabado de jantar, mandou arranjar um pouco os cabelos e 
as vestes pelas escravas, e, uma hora depois, belo qual um deus, fêz-se 
conduzir ao Palatino. A noite estava calma e tépida. A lua brilhava 
com uma claridade tão intensa que os lampadários, que precediam a li¬ 
teira, haviam apagado as tochas. 

Pelas ruas e pelas ruínas deambulavam ébrios, com a fronte cingi¬ 
da de hera e de madressilva, tendo à mão galhos de murta e de louros 
colhidos nos jardins de César. A abundância de trigo e a promessa de 
espetáculos extraordinários enchiam de alegria o coração do povo. Ou- 
viam-se cantos à glória da «noite divina» e do amor; mais longe, gru¬ 
pos dançavam à luz da lua. Por mais de uma vez os escravos foram 
obrigados a pedir que se abrisse passagem à liteira do «nobre Petrònio». 
E a multidão se afastava, aclamando o seu favorito. 

Petrònio tinha sempre a esperança de que Vinício antecipando os 
pretorianos, tivesse conseguido fugir com Lígia, ou, na pior hipótese, se 
tivesse apoderado dela à fôrça; mas queria ter certeza disso, prevendo 
perguntas para as quais era preciso estar preparado. 

A liteira parara à porta de Tibério, e Petrònio entrou no átrio já 
repleto de augustinos 

Os amigos da véspera, apesar de surpresos, ao ve- lo ali, conserva¬ 
ram-se à distância; Petrònio, porém, belo e indiferente, dirigiu-se a eles 
com tanto desembaraço, como se fòsse ainda o favorito de César. Al¬ 
guns estavam inquietos por lhe terem tão depressa testemunhado frieza. 

No entanto, César, simulando não o ter visto, não correspondeu à 
sua saudação. 

Tigelino. porém, aproximou-se déle e disse: 

— Boa-noite, Arbitro da Elegância; continuas a afirmar que Ro¬ 
ma não foi incendiada pelos cristãos’ 1 

Petrônio bateu-lhe no ombro, como se falasse a um liberto: 

— Estás tão informado quanto eu a êsse respeito. 

— Não ouso comparar a minha sabedoria à tua. 

— E tens razão; do contrário, quando César nos tivesse lido o seu 
novo canto da Tróiada, ver-te-ias obrigado, em vez de gritares como 
um pavão, a exprimir o teu juizo, que certamente seria ridículo. 

Tigelino mordeu os lábios. ÊJe não se sentia tranqüilo pelo fato 
de ter César decidido para aquele dia a leitura dessa nova parte da sua 
Tróiada, pois isso abria a Petrônio um campo no qual este não tinha 
rival. Com efeito, no decurso da leitura, Nero, levado pelo hábito, vol¬ 
tava involutàriamente os ‘olhos para Petrônio. procurando ler no seu 
semblante o efeito que lhe causavam os versos. 

O tio de Vinício escutava atentamente, ora aprovando, ora concen¬ 
trando a sua atenção, como se quisesse certificar-se de ter ouvido bem. 
Depois elogiava ou criticava, exigindo correções ou pedindo fôssem 
certos versos mais cinzelados. Nero percebia que os outros assistentes, 
com os seus louvores hiperbólicos, só tinham em vista o próprio interésse, 
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e que Petrônio era o único a ter unia opinião; e podia estar certo, quan¬ 
do o árbitro dava a sua aprovação, de que os versos eram dignos de elo¬ 
gios. Pouco a pouco, pôs-se a discutir com êle, a contradizê-lo, e, final¬ 
mente, como Petrônio contestasse a propriedade de certos termos, Ne- 

ro lhe disse: 

— Verás, no último ranto, o que me levou a empregar esta ex¬ 
pressão. 

«Bem! pensou Petrônio, isto quer dizer que não receberei a mi¬ 
nha sentença até findar o último canto». 

Ao ouvir essas palavras, mais de um cortesão, pensou: «Estou per¬ 
dido! Petrônio tem tempo diante de si: êle pode readquirir a benevo¬ 
lência de César e mesmo suplantar Tigelino». E de novo começaram 
a testemunhar-lhe simpatia. O fim da noite, porém, foi menos feliz, 
pois César, quando Petrônio se despedia, perguntou de repente com uma 
perversa alegria no olhar: 

— E Vinício por que não veio? 

Se tivesse a certeza de que Marcos e Lígia já se achavam fora da 
cidade, teria Petrônio respondido: «Casou-se com o teu consentimento 
e partiu». Mas diante do estranho sorriso de Nero respondeu: 

— O teu convite, divino, não o encontrou em casa. 

— Informa a Vinício de que eu teria satisfação em vê-lo. replicou 
César; e recomenda-lhe, cm meu nome que não falte aos espetáculos, 
nos quais tomarão parte todos os cristãos. 

Petrônio inquietou-se com estas palavras que, ao seu ver, se refe¬ 
riam dirctamente a Lígia. Tomou a liteira, ordenando aos escravos ca¬ 
minhassem depresa. Mas essa ordem não era de fácil execução. Em 
frente à casa de Tiberio se aglomerava uma multidão compacta e ulu¬ 
lante: eram ainda bêbados que, em vez de dançarem e cantarem, pa¬ 
reciam enfurecidos. Ao longe ressoavam gritos que Petrônio não pôde 
ao comêço perceber. Pouco a pouco êsses gritos aumentaram, e estron- 
dearam num clamor selvagem: 

— Aos leões, os cristãos! 

As suntuosas liteiras dos cortesãos avançavam por entre as vocife- 
rações da populaça. Da extremidade das ruas incendiadas chegavam 
novos bandos. De bôea em boca propagou-se a notícia de que as per¬ 
seguições haviam começado antes do meio-dia. e grande quantidade de 
incendiários tinham sido capturados. Pelas ruas traçadas de pouco, e 
pelas antigas ruas, pelas vielas cheias de entulho, à roda do Palatino e 
em tôda a cidade, retumbavam os brados cada vez mais violentos. 

— Aos leões, os cristãos! 

«Vil manada, pensou Petrônio, digno o povo do seu imperador»! 

E pô-se a pensar que aquela gente não podia continuar a existir. 
Roma era a imperatriz do universo, mas era também o seu cancro. Chei¬ 
rava cadáver. Sôbre aquela podridão, pairava uma sombra de morte. 
Mais de uma vez discutira-se isso entre augustinos; mas nunca Petrônio 
compreendera tão claramcnte, como naquela noite, que o carro florido 
e ornado de troféus que Roma, arrastando atrás de si os povos en- 
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cadeados, se erigia triunfadora, caminhava para um abismo. A pode¬ 
rosa cidade afigurou-se-lhe um cortejo grotesco e irrisório. 

E esse cortejo continuaria enquanto reinasse Nero; e se Nero de¬ 
saparecesse, outro, semelhante ou pior, tomaria o seu lugar. Com tal 
povo e com tais patrícios, não era de esperar que um homem de outra 
têmpera subisse ao trono. Seguir-se-ia nova orgia, mais repelente e 
mais abjeta ainda. 

Mas essa orgia não poderia durar sempre; o descanso se tornaria 
necessário... 

Também ele, ao pensar nisso, sentia-se extremamente fatigado. 
«Em suma, pensava, o gênio da morte não é menos sedutor do que o 
gênio do sono; ambos têm asas». 

— Já está de volta o nobre Vinício? indagou Petrônio, entrando 
em casa. 

— Há um instante, respondeu o escravo. 

«Êle não a pôde salvar», disse consigo Petrônio. 

Atirando a toga, correu no átrio. Com a cabeça entre as mãos e 
os cotovelos apoiados nos joelhos, Vinício meditava. Ao ouvir o rumor 
de passos, ergueu a cabeça em que só os olhos tinham vida. 

— Chegaste muito tarde? inquiriu Petrônio. 

— Sim, levaram-na ao meio-dia. 

Houve um silêncio. 

— Viste-a? 

— Sim. 

« 

— Onde está ela? 

— Na prisão Mamertina. 

Petrônio estremeceu e lançou ao sobrinho urçi olhar indagador. Vi¬ 
nício compreendeu. 

— Não! disse êle. Não a encerraram no tulianum (1), nem mes¬ 
mo na prisão pròpriamente dita. Mediante uma grande soma, o car¬ 
cereiro cedeu-lhe o seu quarto. Urso à porta vela por ela. 

— Por que razão Urso não a defendeu? 

— Mandaram cinqüenta pretorianos. Além disso, Lino não per¬ 
mitiu. 

— E Lino? 

— Está agonizante. Não o levaram com os outros. 

— Que contas fazer? 

— Salvá-la, ou morrer com ela. Também sou cristão. 

Vinício falava com calma, mas em sua voz vibrava uma dor tão 
lancinante que o coração dc Petrônio se confrangeu. 

— Compreendo-te, disse êle; mas de que modo pretendes salvá-la? 

— Paguei generosamente os carcereiros; primeiramente para pre- 
servá-la de seus ultrages, e depois para que não se oponham, à sua fuga. 

— E quando contas libertá-la? 

— Os carcereiros disseram-me que não podiam entregar-me Lígia 
imediatamente, com medo da responsabilidade. Mas quando as pri¬ 
sões regorgitarem de gente, e que se tenha perdido o número dos pri- 
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sioneiros, eles ma entregarão. Ê um recurso extremo. Mas tu* nos sal¬ 
varás a ambos, f.s amigo de César. Foi êlc quem ma deu. Salva-nos! 

Sem responder, Petrônio chamou um escravo a quem pediu dois 
mantos escuros e dois gládios. 

E voltando-se para Vinicio, disse: 

— Responder-te-ei em caminho. Por enquanto, toma este man¬ 
to e este gládio e conduze-mc à prisão. Ai darás aos carcereiros cem 
mil, duzentos, quinhentos, um milhão de sestércios, sob a condição de 
a deixarem sair imediatamente. De outro modo será muito tarde. 

— Partamos. 

Instantes após, estavam na rua. 

— Agora, escuta, continuou Petrônio. Desde esta manhã, caí em 
desagrado. A rainha vida está suspensa por um fio. Nada posso, por 
conseguinte. Há pior do que isso: estou certo de que César faria jus¬ 
tamente o contrário do que eu lhe pedisse. Se não fosse assim, teria eu 
aconselhado a fugires cora Lígia ou a libertá-la à fôrça? Compreen¬ 
des que, se houvesses conseguido fugir, a cólera de César se voltaria con¬ 
tra mim Hoje êle faria mais fàciimcnte qualquer coisa por ti que ao 
meu favor. Mas não contes com isso: é inútil! Faze o possível para 
que ela possa sair da prisão, e foge! Se não o conseguires com o meio 
que te proponho, ainda é tempo de tentar outros. Fica sabendo, en¬ 
tretanto, que Lígia não foi encarcerada unicamente pela sua fé. Sois 
vítimas ambos da cólera de Popéia. Como explicar, por exemplo, que 
Lígia tenha sido presa antes de todos os cristãos? Quem poderia ter 
designado a casa de Lino? Asseguro-te que há espionagem desde mui¬ 
to tempo Sei que te despedaço o coração, arrancando-te este único 
lampejo de esperança; mas cumpre provar-te que, se a não libertares 
antes que pensem na possibilidade dessa, fuga, estais perdidos. 

— Sim, compreendo, disse Vinicio com voz surda. 

Já era tarde e as ruas se achavam desertas. De súbito, porém, a 
conversação dos dois amigos foi interrompida por um gladiador ébrio 
que vinha em sentido contrário. O homem estrebuchou e agarrou-se 
ao braço de Petrônio, soprando-lhe no rosto o seu hálito avinhado. 
Com voz rouca, gritava: 

— Aos leões, os cristãos! 

— Gladiador, disse Petrônio, muito calmo, segue o teu caminho; é 
o bom conselho que te dou. 

O ébrio segurou o hraço de Petrônio com a outra mão. 

— Grita também, ou te quebro a cabeça: «Aos leões, os cristãos»! 

Petrônio, porém, sentia os nervos exasperados por todos esses cla¬ 
mores. Desde que deixara o Palatino, esses brados o afligiam como 
um pesadelo, e lhe atordoavam os ouvidos. Vendo o punho do colos¬ 
so por cima da cabeça, perdeu inteiramente a paciência. 

— Meu amigo, cheiras a vinho e incomodas-me 

E cravou-lhe no peito a lâmina de que se munira. Depois, dando 
o braço a Marcos, prosseguiu, como se nada sucedera: 

— César convida-te a assistires às cenas em que aparecerão os 
cristãos. Compreendes o que isto significa. Quer divertir-se com o 
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espetáculo da tua dor. E, sem dúvida, é para a obtenção desse resulta¬ 
do que nós ainda não fomos presos. Se não conseguires fazê-la sair 
imediatamente... não sei se ainda é possível ter alguma esperança. Tal¬ 
vez Actéia interceda por ti; alcançará ela alguma coisa? As tuas pro¬ 
priedades da Sicília poderiam seduzir Tigelino. Experimenta. 

— Dar-lhe-ei tudo o que possuo, respondeu Marcos. 

O Foro não era muito distante das Carinas; tinham chegado. A 
noite já começava a empalidecer; e o recinto da fortificação se destaca¬ 
va da sombra. Petrônio estacou de súbito: 

— Os pretorianos! Ê muito tarde! 

A prisão Mamertina estava rodeada dc um duplo cordão de sol¬ 
dados. Os primeiros reflexos do dia lhes prateavam os capacetes e o 
ferro das lanças. 

— Vamos, disse Vinício. 

Aproximaram-se das fileiras. Petrônio, dotado de excelente me¬ 
mória, conhecia não só os oficiais como quase todos os soldados da guar¬ 
da pretoriana; fêz sinal a um chefe de corte: 

— Que aconteceu. Niger? Obrigam-te a estar de guarda em vol¬ 
ta da prisão? 

— Sim, nobre Petrônio. O prefeito receia que se tente liber¬ 
tar os incendiários. 

— Tens ordem de não deixar penetrar ninguém? perguntou Mar¬ 
cos. 

— Não. Os amigos dos prisioneiros podem visitá-los; e dessa ma¬ 
neira apanharemos mais alguns cristãos. 

— Neste caso, deixa-me entrar, disse Vinício. 

E apertando a mão de Petrônio, recomendou-lhe: 

— Vai ter com Actéia. Irei saber a sua resposta. 

■ Sun... 

Nesse mesmo instante, dentre as espessas muralhas e do seio dos 
subterrâneos se ouviram, milhares de vozes que cantavam. O cântico, 
surdo a princípio, se foi acentuando pouco a pouco. Homens, mulhe¬ 
res e crianças entoavam um coro. Na calma da madrugada que des¬ 
pontava, todo o cárcere vibrava como uma harpa. Não eram acordes 
de tristeza e de desespero; havia nesse cântico um jubiloso triunfo. 
Os soldados olhavam, estupefatos, uns para os outros. 

A aurora já começava a tingir o céu de tons dourados e róseos. .. 


CAPÍTULO XI 


Retumbava sem tréguas na cidade o clamor: «Aos leões, os cristãos!» 
Ninguém mais duvidava de que fôssem êles os incendiários, e nin¬ 
guém queria duvidar, pois que a punição dos sectários de Cristo ia 
constituir um espetáculo para o povo. Ao mesmo tempo, propalava-se 


251 






a crença de que a catástrofe tomara tão extraordinárias proporções 
pelo fato de achar-se suspensa sobre Roma a terrível cólera dos deu¬ 
ses. Foram, por isso. ordenados sacrifícios expiatórios em todos os san¬ 
tuários. Conforme os preceitos dos Livros si’ ilinos, o Senado decretou 
preces públicas e solenes a Vulcano, Ceres e Prosérpina. As matronas 
romanas fizeram sacrifícios a Juno f e em procissão foram até à beira- 
mar, onde tiraram a água com que deviam aspergir a estátua da deusa. 
Roma se purificava assim dos seus pecados, sacrificado aos imortais e 
implorando-lhes perdão. 

Traçavam-se ruas novas e largas entre as ruínas da cidade. Lan¬ 
çavam-se por toda a parte os alicerces de casas, palácios e templos. Mas, 
antes de tudo, construíam-se apressadamente, imensos anfiteatros de ma¬ 
deira onde deviam morrer os cristãos Imediatamente depois do con¬ 
selho que se reunira no palácio de Tiberio. os procônsules tinham rece¬ 
bido ordem de enviar para Roma quantos animais ferozes- obtivessem. 
Tigelino se apoderara de todas as feras que existiam nos viveiros das 
cidades da Itália; c, além disso, organizaram-se montarias para as quais 
se mobilizaram populações inteiras A Ásia deu elefantes e tigres; o 
Nilo, crocodilos e hipopótamos; o Atlas, leões; os Pirineus. lobos e ursos; a 
Hibérnia, cães selvagens; o Epiro, molossos; a Germânia, búfalos e au- 
roques. César queria afogar em torrentes de sangue a recordação do 
incêndio; nunca se anunciara uma carnificina tão grandiosa. 

O povo. satisfeito com esses preparativos, auxiliava os guardas e os 
pretorianos na perseguição dos cristãos. E isso não era difícil, por¬ 
quanto bandos inteiros acampavam ainda nos jardins e confessavam 
bem alto sua fé. Quando eram cercados polos guardas, ajoelhavam-se 
e deixavam-se prender sem resistência, entoando hinos. Essa placidez 
exasperava a turba, para quem isso tradu/ia o fanatismo He criminosos 
impenitentes Por vezes a multidão arrancava os cristãos aos soldados 
e os esquartejava; as mulheres eram arrastadas pelos cabelos até ás pri¬ 
sões; esmagavam-se nas pedras as cabeças das crianças Procuravam-se 
cristãos nas ruínas, nas chaminés, nos subterrâneos Em frente aos cár¬ 
ceres, à claridade dos fogos de artifício, improvizavam-sr festins e dan¬ 
ças báquicas. À noite, a população ouvia iubilosa os rugidos dos leões. 
As masmorras estavam repletas, e todos os dias a plebe e os pretorianos 
aí atiravam novas vitimas. Dir-se-ia que a gentalha, perdendo o uso da pa¬ 
lavra. só sabia gritar; «Aos leões, os cristãos!» Durante êsses dias de tór¬ 
rido calor, e essas noites abafadas, o ar estava saturado de sangue. 

Essa crueldade sem limites despertara nos adeptos de Cristo uma 
scdc ilimitada de martírio. Eles se expunham voluntàriamente à mor¬ 
te, e mesmo a procuravam; para lhes refrear o zelo, foram necessá¬ 
rias ordens severas dos seus superiores. Desde então as reuniões só se 
efetuavam fora da cidade, nas catacumbas da Via Apia e nas vinhas 
suburbanas, que pertenciam a patrícios romanos, sectários de Cristo. 
Nenhum desses patrícios fora ainda encarcerado. Sabia-se, no Palati¬ 
no, que Flávio, Domitila, Pompônia Grecina, Cornclio Pudens c Vi- 
nício eram cristãos. Mas César reconhecia a dificuldade de convencer 
a populaça de que tais personagens tivessem incendiado Roma; a pu- 
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nição deles era, assim, adiada. Supunha-se que esses patrícios deviam 
a sua salvação à influência de Actcia, mas não era exato. Ê certo que 
Petrônio, depois de ter deixado Vinicio, fôra ter com a ex-amante de 
Nero, a fim de solicitar auxílio e proteção em favor de Lígia; mas Actéia 
nada podia fazer, sendo, como era, apenas • tolerada sob a condição de 
se ocultar de Popéia e de César. No entanto, visitou Lígia na prisão, 
levou-lhe roupa e víveres, e isso, cumpre dizer, não deixou de impres¬ 
sionar os carcereiros. 

Petrônio que se não esquecia de que, sem os desastrados estratage¬ 
mas por êle empregados no sentido de tirar Calina da companhia de 
Pompônia, a virgem ligiana estaria livre, não poupava esforços para des¬ 
truir as consequências do seu ato. 

Em poucos dias viu Sêneca, Domício Afer, Crispila, por intermé¬ 
dio da qual pretendia comover Popéia, Terpnos, Deodoro, o formoso 
Pitágoras, e enfim Alituro e Páris, aos quais César nada recusava. Ten¬ 
tou, por meio de Crisótemis, então amante de Vatínio, obter o auxílio 
deste, não lhe regateando promessas nem presentes. Mas todas as tenta¬ 
tivas foram vãs. Sêneca, incerto do dia seguinte, explicou-lhe que os cris¬ 
tãos, posto que não tivessem incendiado Roma, deviam ser extermina¬ 
dos a bem da cidade, e que o massacre se justificava pela razão de Es¬ 
tado. Terpnos e Deodoro receberam dinheiro e nada fizeram. Vatínio 
queixou-se a César de que o tinham querido corromper. Só Alituro, que 
a princípio era hostil aos cristãos e sentia agora piedade por êles, teve 
coragem de pedir a Nero por Lígia. 

— Julgas que tenho a alma menos forte do que Bruto que, para 
salvar Roma, não poupou os próprios filhos? respondeu-lhe César. 

Quando essa resposta lhe foi referida, Petrônio exclamou: 

— Desde que Nero se comparou a Bruto, devo considerar tudo 
perdido! 

Por seu turno, Vinicio, tão altivo outrora, mendigava para Lígia a 
proteção dos augustinos. Ofereceu a Tigelino, por intermédio de Vi- 
télio, as suas propriedades da Sicília e tudo quanto possuía; mas Tige¬ 
lino, desejoso de obter as boas graças da Augusta, recusou. Procurar 
César, prostrar-se aos seus pés c pedir-lhe misericórdia seria inútil. Mas 
Vinicio concebeu esse projeto.’ 

— E se êle te responder negativamente? perguntou-lhr Petrônio. 
Se proferir motejos ou ameaças infames, que farás? 

As feições de Marcos se contraíram de dor e de cólera. 

— Eis precisamente porque não te aconselho essa tentativa, conti¬ 
nuou Petrônio. Aniquilarias as últimas probabilidades de êxito. 

Vinicio reprimiu o furor, e, passando a mão pela testa úmida, ex¬ 
clamou: 

— Não! não! sou cristão! 

— Tu te esquecerias disso, como acabas de fazer. Tens o direito 
de perder-te, mas não o de perder Lígia. Lembra-te da filha de Sejano 
e do ultraje que sofreu antes que a matassem. 
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CAPITULO XII 


Foram vãos todos os esforços. Vinicio não hesitara em implorar 
o apoio dos libertos e dos escravos de César, solicitando-lhes o auxilio 
por meio de magníficos presentes e pagando generosamente as mais va¬ 
gas promessas. 

Compreendeu, por fim* ter sido ludibriado por todos, e que, simur 
lando indiferença em relação ao perigo que ameaçava Lígia, talvez ti¬ 
vesse sido mais eficaz a sua intervenção. Por seu turno, Petrônio lhe 
afirmara isso. Os dias se iam, entretanto, sucedendo; os anfiteatros es¬ 
tavam prontos. Começava-se a distribuição dos bilhetes de entrada para 
as festas, as quais, em virtude da extraordinária abundância das vítimas, 
deviam durar dias, semanas, senão meses. Já não havia lugar para o en¬ 
carceramento dos cristãos. Nas prisões repletas, a febre se declarara; 
as valas comuns, em que eram enterrados os escravos, transbordavam. 
Receando-se que uma epidemia se desenvolvesse na cidade, ficara resol¬ 
vida a antecipação dos espetáculos. 

Essas informações chegavam aos ouvidos de Vinicio e lhe dissipa¬ 
vam pouco a pouco as esperanças. A estupefação se lhe petrificara no 
semblante; o seu rosto muito pálido dava a impressão dessas máscaras 
de cera que ornavam os laráriov Quando alguém lhe dirigia a palavra, 
ele oscilava* maquinalmente, com a cabeça, e fitava o interlocutor com 
um olhar inexpressivo. Passava as noites ao lado de Urso, à porta da 
cela de Lígia. Quando voltava para a casa de Petrônio, andava de um 
lado para outro, no átrio, até que amanhecesse. Muitas vezes, era encon¬ 
trado, pelos escravos, de joelhos ou prostrado no chão; suplicava a mi¬ 
lagrosa intervenção de Cristo, em quem concentrava as suas derradei¬ 
ras esperanças. 

Restava-lhe ainda suficiente lucidez para compreender que a pre¬ 
ce de Pedro teria mais eficácia do que a sua. O Apóstolo que lhe ha¬ 
via prometido Lígia, tinha-o batizado e operava milagres. Foi procurá- 
lo na choça do coveiro. 

Ai soube que nas vinhas de Cornélio Pudens, atrás da Porta Salá- 
ria, se ia efetuar uma reunião de cristãos. Em companhia do cavou¬ 
queiro, Marcos saiu, ao cair da noite, transpôs os limites da cidade, e 
depois de haver atravessado barrancos c ruínas, chegou ao lugar in¬ 
dicado. 

Ao penetrar ai, viu uma dezena de pessoas ajoelhadas, os raros 
cristãos que tinham podido escapar â perseguição Um deles rezava 
uma ladainha, enquanto o coro repetia: «Cristo, tem compaixão de 
nós!* 

Pedro se ajoelhara junto duma cruz pregada à parede. Orava. O 
tribuno reconheceu de longe os seus cabelos brancos e o gestos das suas 
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mãos. Quis atravessar o pequeno grupo, para atirar-e aos pés do Após¬ 
tolo e bradar-lhe: «Socorro!». Mas a solenidade da prece e o desfale¬ 
cimento das suas forças não lho permitiram. E ele, caindo de joelhos* 
gemeu idêntica súplica: «Cristo, tem piedade de mim!» 

Todos aqueles que ali estavam, tinham a esperança de que o Re¬ 
dentor se manifestaria, debelando o mal, precipitando no abismo o 
César sangüinário e reinando no universo. De Vinício se apossara a 
mesma exaltação que o tinha assaltado outrora, na choupana do ca¬ 
vouqueiro. 

O céu se rasgaria de súbito, a terra estremeceria e, num deslum¬ 
brante resplendor, tendo as estrelas aos seus pés, Cristo desceria mi¬ 
sericordioso e terrível, a um tempo... E chamando a si os seus fiéis, 
ordenaria aos abismos que tragassem os algozes. 

Marcos cobriu o rosto com as mãos e prostemou-se. Tudo ficou 
silencioso, como se o terror suspendesse as súplicas em todos os lábios. 

E o tribuno sentiu a iminência do milagre. Quando se levantas¬ 
se e abrisse os olhos, veria — disso estava êle certo — um inexcedível 
fulgor, e escutaria uma voz divina. 

Nada, no entanto, interrompia aquêle silêncio. De repente ouviu 
os soluços de uma mulher. 

Na cabana em que os últimos adeptos de Cristo estavam reuni¬ 
dos, êle viu. em vez de clarões milagrosos, bruxoleantes luzes de pe¬ 
quenas lâmpadas, e, por uma frincha do teto, um raio de luar pratea¬ 
do que se insinuava... De vez em quando, sibilavam os assobios con¬ 
vencionados dos homens que prudentemente se achavam de vigia. 

Pedro levantou-se e, voltando-se para os circunstantes, disse: 

— Meus irmãos, erguei os vossos corações para o Salvador e ofe- 
recei-lhe as vossas lágrimas. 

Calou-se. 

Do grupo uma voz se elevou, cheia de amargos queixumes e de in¬ 
finitas angústias. 

— Sou viúva. . . Tinha um filho que era o amparo da minha ve¬ 
lhice. Restitui-mo, Senhor! 

Seguiu-se novo silêncio. Pedro, em pé, em frente aos cristãos ajoe¬ 
lhados. tinha na fisionomia a expressão de uma dor inexprimível. 

Outra voz se lamentou: 

— Os carrascos ultrajaram minhas filhas, e Cristo o consentiu. 

Uma terceira mulher falou assim: 

— Fiquei só com meus filhos. Se me prenderem, quem lhes dará 
o pão e a água? 

Uma quarta: 

— Tinham poupado Lino; acabaram, porém, de o prender e. nes¬ 
te momento, o torturam 

Uma quinta: 

— Se nos recolhemos aos nossos lares, seremos encercerados. On¬ 
de nos poderemos ocultar? 

— Desgraçados de nós! Quem nos defenderá? 

E por essa forma se exalavam as queixas nessa noite calma. O 
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velho pescador fechara os olhos, e sacudia a sua cabeça branca, peran¬ 
te tão dolorosa amargura. 

Um silêncio se seguia, só perturbado pelos tímidos assobios dos 

vigilantes. 

Vinício ergueu-se; queria falar ao Apostolo. Mas urn súbito e ter¬ 
rível pensamento o deteve. Se Pedro confessasse a sua fraqueza e de¬ 
clarasse que o poder do César romano era maior do que o de Cristo, 
o Nazareno? Esta idéia o apavorou, porquanto o tribuno reconhecia 
que desse modo perderia, não sòmente a esperança derradeira, mas 

também a fé. 

O Apóstolo começara a falar, c com voz. tão abafada que mal 

se lhe distinguiam as palavras: 

— Meus filhos, cu vi, no Gólgota, o Salvador. Ouvi as marteladas 
com que o pregavam na cruz, que foi alçada para que a multidão pu¬ 
desse contemplar a morte do Cristo. Vi-o expirar, como vi os golpes 
que lhe feriam os flancos. E eu também bradava: 

«Senhor, tu és Deus; por que sofreste tão duros tormentos, por 

que te deixaste morrer, e para que nos desesperas o coração, quando 
supúnhamos que a hora do teu reinado ia soar?» Mas Cristo, nosso 
Senhor e nosso Deus, ressuscitou no terceiro dia, e permaneceu entre 
nós até que, numa auréola de luz, subiu ao seu reino glorioso. E com¬ 
preendendo quanto fôra diminuta a minha fé, tornei-a mais forte; e 
a partir dêsse dia espalho a divina semente. 

Dirigindo-se à mulher que chorava a morte do filho, e aos outros 
queixosos, continuou: 

— Por que vos lamentais? O próprio Deus sofreu a tortura e a 
morte, e quereis que êlc vos defenda do martírio? Homens de pouca 
fé, compreendestes as suas palavras? Prometeu-vos ele apenas esta vi¬ 
da? O Redentor vos diz: «Segui-me», e vós vos apegais à terra, pedin¬ 
do-lhe socorro? Eu sou apenas pó diante de Deus, mas sou, perante 
vós, o seu Vigário e o seu Apóstolo, declaro-vos, pois, em nome de 
Cristo: «O que se vos apresenta, não é a morte, é a vida; não é a dor, 
é o inalterável gozo; não é a escravidão, é a realeza! E eu, Apóstolo de 
Deus, digo-te, viúva, que teu filho não morreu, mas nascerá na glória 
para a vida eterna, e tu o encontrarás!.... A ti, cujas filhas foram 
maculadas pelos verdugos, prometo que as verá mais puras do que os 
lírios de Hebron. A todos vós, que assistireis à morte dos que vos são 
caros, a vós, desditosos, oprimidos, aterrorizados, a vós que ides mor¬ 
rer, digo, em nome de Cristo, que passareis assim do sono a um ven¬ 
turoso despertar, e da noite tenebrosa à fúlgida aurora celeste. Ar¬ 
rancai, pois, dos olhos o véu que vos oculta a verdade, e incuti em 
vossos corações a fé que vos falta». 

Ergueu as mãos, num gesto que ordenava; c todos os assistentes 
sentiram um novo sangue correr-lhes nas veias; diante deles não mais 
viram um ancião fraco e decrépito, mas um poderoso representante 
de Cristo, que arrancava das suas almas toda a indigna tibieza de ver¬ 
dadeiros cristãos e os tornava dignos de Deus. 
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Pedro prosseguiu: 

— Semeais o pranto para colher a alegria. Por que tremeis ante 
o poder do mal ? Embora se embebam das vossas lágrimas todas as 
pedras, e do vosso sangue as areias de Roma; pôsto que se encham com 
os voísos cadáveres todas as fossas, eu direi sempre que sois vós os 
vencedores. O Senhor vem conquistar esta cidade de crimes, de opres¬ 
são e de soberba, e vós constituís a sua legião! E do mesmo modo por 
que ele resgatou os pecados do mundo com o seu suplício e o seu san¬ 
gue, quer agora que resgateis com o vosso martírio as iniquidades de 
Roma. E isto ele vos anuncia pela minha boca! 

O Apóstolo estendeu os braços, levantou os olhos para o céu, e 
ficou imóvel. Todos tinham a clara impressão de que o seu olhar via 
o que eles não podiam divisar. O seu semblante irradiou-se, e Pedro 
permaneceu em êxtase. 

Depois, disse ainda: 

— Estás aqui. Senhor, c mostras-ine o caminho! Assim, não é em 
Jerusalém, mas nesta cidade de Satã que tu queres criar a tua capital! 
Queres, com essas lágrimas e esse sangue, edificar a tua Igreja; aqui, 
onde Nero impera, há de erigir-se o teu eterno reino! Senhor! Senhor! 
E ordenas a estes homens apavorados que construam com os seus ossos 
a base da Santa Sião! Ordenas à minha alma que tome o domínio 
de todos os povos do universo, e que apascente as tuas ovelhas até à 
consumação dos séculos! Louvada seja a tua vontade! Hosana! Hosana! 

Nos mais tíbios a fé fortaleceu. 

Pedro, despertando do seu êxtase, voltou para os circunstantes a 
cabeça banhada pela luz da lua: 

— Da mesma maneira que o Senhor venceu em vós a dúvida, as¬ 
sim também vencereis cm seu nome! 

Êle sabia que venceriam; contudo, a voz lhe tremeu comovida, 
quando lhes lançou a bênção: 

— Abcnçôo-vos, meus filhos, agora preparados para o martírio, pa¬ 
ra a morte e para a eternidade! 

Todos o rodearam, chorando: 

— Estamos preparados, mestre; mas tu, salva a tua sagTada cabe¬ 
ça. pois és o Vigário do Senhor. 

E agarravam-se às vestes do Apóstolo, que os abençoava um a um, 
como um pai abençoa os filhos ao partirem para uma longínqua via¬ 
gem. Depois, saíram da cabana desejosos de opor a força que neles sen¬ 
tiam à ferocidade dos seus algozes. 

Pedro foi conduzido por Nereu, servo de Pudens, através de um 
atalho secreto. Auxiliado pela claridade do luar, Marcos os seguia; 
e quando chegaram à choça de Nereu, êle se atirou aos pés do Apóstolo. 

— Que queres, meu filho? indagou Pedro, reconhecendo o tribuno. 

Mas Vinício, depois do que ouvira na assembléia, não ousava pe¬ 
dir nada. Soluçou e implorou a compaixão por seu silêncio. 

— Eu sei, disse Pedro. Encarceraram a virgem que tu amas. Ora 
por ela. 


17 • yuo Vadia? 
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— Senhor, gemeu Marcos, eu sou apenas um verme miserável. 
Mas tu, que conheces Cristo, pede-lhe por Lígia. 

A dor imensa do tribuno o comoveu, file lembrou-se do dia em 
que Lígia, severamente censurada por Cristo, também se lhe arrojara 
aos pés, solicitando-lhe perdão; recordou-se de a ter consolado. 

Erguendo Vinício, falou-lhe brandamente: 

— Meu filho, rogarei por ela, mas não te esqueças das palavras 
por mim proferidas em relação àqueles que se deixam dominar pela 
dúvida. O próprio Deus sofreu o suplício da cruz. Não olvidarás nunca 
que após esta vida começa eternamente outra. 

— Eu sei, disse Marcos, «aspirando o ar com os seus lábios lívidos. 
Mas vê quanto sofro; se é preciso sangue ofereço o meu .. Sou sol¬ 
dado; as torturas podem ser duplicadas para mim; todas suportarei. 
Mas salve Cristo essa criança inocente, que estimas e abençoaste. O Re¬ 
dentor, mais poderoso do que César, a salvaria se quisesse.. . Roga por 
ela, e Cristo, que conheceste, ouvirá a tua súplica!... 

Pedro abaixou as pálpebras e começou a orar, fervorosamente. 

Ao clarão dos relâmpagos que agora fendiam o ar, Vinício fitava o 
rosto do ancião, esperando a sentença de vida ou de morte que ele pro¬ 
nunciasse. Só se ouvia, na noite silenciosa, o ruído surdo dos moinhos 
da Via Salária. 

— Vinício, perguntou o Apóstolo, tens fé? 

— Teria eu vindo aqui, senhor, se não a tivesse:* 

— Não a abandones, então, até o derradeiro instante, porque a 
fé desloca as montanhas. E mesmo que vejas Lígia sob o gládio do 
algoz ou entre as fauces do leão, confia ainda em Cristo, pois file a 
pode salvar. Tem fé e implora a sua compaixão... 

Fixando os olhos no céu, Pedro disse em voz alta: 

— Cristo misericordioso, lança um olhar a esse coração dolorido 
e consola-o! Cristo misericordioso, tu que pedias a teu Pai desviasse 
de ti o cálice de amargura, desvia-o, Senhor, dos lábios do teu servo. 
Amém, 

E Vinício^ com as mãos erguidas, suplicou: 

— Cristo, sou teu; leva-me em vez de Lígia. 

No oriente ia surgindo pàlidamente a aurora. . . 


CAPITULO XIII 


Depois de ter deixado o Apóstolo, Vinício voltou à prisão Mamer- 

tina. 

Aí, todos os pretorianos que se revezavam, já o conheciam, e qua¬ 
se sempre o deixavam entrar sem nenhuma dificuldade. Dessa vez, 
porém, as fileiras não se abriam diante dêle; e um centurião aproximou- 
se de Marcos: 
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— Perdoa-me, nobre tribuno; temos ordem de não deixar hoje 
passar ninguém. 

— Ordem? repetiu Vinício, que se tornara muito pálido. 

O soldado fitou-o com piedade e disse: 

— Sim, temos ordem de César, senhor. Há muitos doentes na pri¬ 
são e teme-se que os visitantes propaguem a epidemia na cidade. 

— Mas não disseste que a ordem só se referia ao dia de hoje? 

— Rendem-nos ao meio-dia. 

Vinício calou-se e descobriu-se, pois lhe parecia que o pileolus que 
trazia, lhe pesava na cabeça como um capacete de chumbo. Mas o sol¬ 
dado se aproximou dele, e, em voz baixa, lhe disse: 

— Nada temas, senhor. Os carcereiros e Urso velam por ela. 

Dizendo isso, curvou-se, e, com a ponta do gládio, desenhou rà- 
pidamente no chão a forma de um peixe. 

Vinício lançou-lhe um olhar perscrutador. 

— ... E és pretoriano ? 

— Até o dia em que me mandarem para lá. 

E designava a prisão. 

— 'lambem eu adoro Cristo! 

— Bendito seja o seu nome! Sim, senhor, eu sei... Não te posso 
deixar entrar; mas, se me deres uma carta, eu a farei chegar ao seu des¬ 
tino pelos guardas. 

— Agradeço-te, irmão. 

Apertou a mão do soldado e afastou-se. O sol banhava as mura¬ 
lhas da prisão, e, com a luz matutina, na alma de Vinício começava 
a renascer a confiança; esse soldado cristão demonstrava-lhe o poder 
de Cristo. Parou e contemplou por alguns instantes as nuvens róseas 
que pairavam p°r cima do Capitólio e do templo de Júpiter Stator: 

— Não a vi hoje, Senhor, murmurou ele, mas tenho fé na tua mi¬ 
sericórdia. 

Na sua volta, encontrou PetrÔnio, que, fiel ao hábito de trocar 
a noite pelo dia, acabava de chegar e já tivera tido tempo de tomar 
um banho e de se fazer friccionar com óleo antes de deitar-se. 

— Tenho notícias, disse ele ao sobrinho. Estive hoje em casa de 
Túlio Senécio, onde também estéve César. Não sei como a Augusta 
teve a desastrada idéia de levar consigo o pequeno Rúfio, talvez pa¬ 
ra que a sua beleza enternecesse o coração de Nero. Infelizmente, 
porém, a criança adormeceu durante a leitura, como fizera outrora 
Vespasiano. Furioso, Enobarbo atirou-lhe à cabeça uma ânfora que o 
feriu gravemente. Popéia desmaiou, e todos ouviram César pronunciar 
estas palavras: «Já estou farto deste abôrto», o que equivale, tu o sa¬ 
bes, a uma sentença de morte. 

— A justiça de Deus está suspensa sobre a Augusta, disse Viní¬ 
cio. Mas por que razão me referes isso? 

— Porque, ocupada com a sua própria desgraça, ela abandona¬ 
rá talvez o seu projeto de vingança contra Lígia e se deixará mais 
fàcilmente abrandar. Vê-la-ei esta tarde e falar-lhe-ei. 
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— Toma um banho e repousa. Tens os lábios pálidos; não és 
mais do que a sombra de ti mesmo. 

— Obrigado, Petrônio, é uma boa notícia. 

Vinício perguntou: 

— Não se fixou ainda a data dos espetáculos matutinos? 

— Estão marcados para daqui a dez dias, mas são as outras pri¬ 
sões que fornecerão as primeiras vítimas. Ainda não está tudo perdido. 

Petrônio assegurava uma coisa na qual ele próprio não acreditava, 
porquanto, se César respondera à súplica de Alituro por uma bela fra¬ 
se em que se comparara a Bruto, Lígia estava irremediàvelmente 
perdida. Tinha também calado, por piedade, o que acabara de ouvir 
em casa de Senécio: César c Tigelino haviam decidido escolher para o 
seu prazer pessoal e para o de seus amigos as mais belas entre as vir¬ 
gens cristãs, e entregar as outras, no dia do espetáculo, aos pretorianos 
e aos bestiários. 

Convencido de que em nenhum caso Vinício sobreviveria a Lígia, 
fazia o possível para robustecer a esperança do sobrinho, não só por 
compaixão, mas também por um sentimento de esteta: se Vinício devia 
morrer, morreria belo, e não com o rosto abatido pelas insônias. 

— Hoje, direi pouco mais ou menos à Augusta: salva Lígia em 
favor de Vinício, que eu salvarei Rúfio em teu favor. Vou pensar nis¬ 
so sèriamente. Com Barba de Rronze uma frase dita a propósito po¬ 
de salvar ou perder alguém* Em todo o caso. ganharemos tempo. 

— Obrigado, repetiu Vinício. 

— O melhor meio de te mostrares agradecido, é tomar algum ali¬ 
mento e descansar. Por Atena! Odisseus, nos momentos difíceis da sua 
vida. não se esquecia nunca de comer e de dormir. Com certeza pas¬ 
saste tôda a noite na prisão... 

— Não. respondeu Vinício. Dirigí-me para ai esta manhã, mas 
há ordem de não deixar entrar ninguém. Trata de saber sc a ordem 
só diz respeito ao dia de hoje ou se se prolonga até à data dos espe¬ 
táculos. 

— Informar-me-ei esta noite. Agora vou deitar-me ainda mesmo 
que Hélios desça despeitado às regiões cimérias. Aconselho-te a que 
faças o mesmo. 

Separaram-se; mas Vinício dirigiu-se à biblioteca e escreveu a Lí¬ 
gia. 

Foi ele próprio quem levòu a carta ao soldado cristão Este en¬ 
trou na prisão, donde voltou instantes após. 

— Lígia te saúda, disse êle. Quanto à sua resposta eu a trarei 
hoje mesmo. 

Vinício não desejava voltar à casa. Sentou-se num marco, a fim 
de esperar a carta. Já o sol quase atingia o seu zénite, e. pHo Clivus 
Argentarius. o Foro começava a encher-se. Os vendedores apregoavam 
as suas mercadorias; os charlatães ofereciam os seus serviços aos tran¬ 
seuntes: os cidadãos se encaminhavam gravemente na direção dos ou¬ 
tros, a fim de ouvirem os oradores improvisados ou saberem as últimas 
notícias. À medida que aumentava o calor, bandos, cada vez maiores, 
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dc ociosos procuravam um abrigo nos peristilos dos templos. Nuvens 
de |jombo$ faziam sobressair no azul do puríssimo céu a nívea pluma- 
gem. 


A luz intensa do sol, a vozearia, o calor, a fadiga tonteavam Vi- 
nicio, cujas pálpebras se foram fechando, por mais esforços fizesse êle 
para nao adormecer. Mas as exclamações monótonas dos garotos que 
a seu lado jogavam a mora, e o passo cadenciado dos soldados o em¬ 
balavam. Diversas vezes levantou a cabeça e fitou os muros sombrios 
da prisão; depois, apoiando-se a uma aresta da pedra, deu um suspiro, 
qual uma criança que adormece depois de ter por muito tempo cho¬ 
rado, e adormeceu. 

Assaltaram-no visões. Parecia-lhe que carregava Lígia em seus hra- 
ços e que a transportava através de uma vinha desconhecida; diante 
deles, tendo à mão uma lanterna, caminhava Pompônia Grecina. I ma 
voz, semelhante à de Petrônio, gritava-lhe de longe: «Volta»; ele, po¬ 
rém, seguiu Pompônia até uma choça, no limiar da qual se achava 
;* Apóstolo Pedro. Vinício mostrava-lhe, então, Ligia e dizia: «V iemos 
do circo, senhor, mas não conseguimos despertá-la. Acurda-a». E Pe¬ 
dro respondia: «Cristo virá em pessoa despertá-la». 

Em seguida, as imagens tornaram-se confusas: êle via Nero, Popéia 
trazendo nos braços o pequeno Rúfio, cuja fronte estava ensangüen- 
tada. Tigelino que espalhava cinzas sobre mesas cobertas de delicadas 
iguarias. Vitélio que devorava a comida, e uma multidão de outros 
augustinos reclinados em volta do banquete. Ele próprio aí se achava 
ao lado de Lígia, mas entre as mesas passeavam leões com as jubas 
fulvas gotejantes de sangue. Ligia pedia-lhe que a tirasse dali; mas 
um toipor horrível o impedia de mover-se. Depois essas visões toina- 
iam-sc mais caóticas ainda e tudo se desvaneceu. 


Foi despertando desse profundo entorpecimento pelos raios arden¬ 
tes do sol e pelos gritos que de súbito se elevaram perto do lugar 
onde se sentara. Vinício esfregou os olhos: a rua estava rumorosa; dois 
batedores de túnica amarela afastavam o povo, com juncos, a fim de 
abrirem caminho a uma esplêndida liteira carregada por quatro gigan¬ 
tescos escravos egípcios. 

Na liteira achava-se um homem vestido de branco, cuja fisiono¬ 
mia não se podia distinguir, porquanto tinha diante dos olhos uni rolo 
dc papiro que parecia ler com atenção. 

— Lugar para o nobre augustino! gritavam os batedores. 

A rua. porém, estava tão cheia que foi preciso parar a liteira. O 
augustino deixou, então, cair com impaciência o rolo e inclinou a ca¬ 
beça: 


— Enxotai êsses vadios! 

De repente, avistou Vinício e elevou rapidamente o rôlo à altura 
dos olhos. 

Acreditanto sonhar ainda, Marcos passou a mão pela fronte. 

Na liteira êle reconhecera Quilon.. 

Os batedores haviam conseguido desembaraçar o raminho, e os 
egípcios dispunham-se a prosseguir, quando o jovem tribuno que, num 
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relance, acabava dc compreender tantos fatos incompreensíveis ainda 
na véspera, se aproximou da liteira. 

— Salve Quilon' disse* ele. 

— Mancebo, replicou o grego com dignidade e orgulho, esforçan¬ 
do-se por dar à fisionomia uma expressão calma: eu te saúdo, mas nâo 
me retenhas, pois tenho pressa de chegar à casa do meu amigo, o 
nobre Tigelino. 

Apoiando-se ao rebordo da liteira Vinício inclinou-se para Quilon. 
e, fitando-o, disse com vo/ abafada: 

— Tu vendeste Lígia! 

-- Colosso de Mcmmnn! exclamou Quilon con: terror. Mas nos 
olhos dc Vinício não se liam ameaças, e o temor do velho grego de¬ 
sapareceu imediatamente. Refletiu que tinha a proteção de Tigelino 
e do próprio César, isto é, duas potências diante das quais tudo tre¬ 
mia, pensou que estava rodeado de escravos atléticos, e que \ início 
se achava sem armas, com o semblante pálido e o corpo curvado pela 
angústia. 

Diante desse raciocínio, recuperou a insolência. Fixou cm Vinício 
os olhos injetados dc sangue e segredou esta resposta: 

— Mas tu, quando cu morria de fome, mandaste-me açoitar .. 

Durante alguns instantes estiveram ambos silenciosos: depois a voz 
abafada de Vinício proferiu: 

— Fui injusto. Quilon. 

O grego levantou então, a cabeça e, fa/endo estala» os dedos ern 
sinal de desdém, replicou alto, para que fôsse ouvido: 

— Amigo, sr tens algum favor a pedir-me, vem à minha rasa no 
Esquilino. pela manhã; é daí que. depois de ter tomado o meu banho, 
recebo os meus convidados e os meus clientes, 

A um sinal seu. os egípcios levantaram a liteira, enquanto os ba¬ 
tedores, fazendo girar os juncos, gritavam: 

Lugar para liteira do nobre Quilon Quilònidas! Lugar! Lugar! 


CAPITULO XIV 


Em extensa carta apressadamente escrita, Lígia se despedia de V/- 
nicio. Sabia que mais ninguém tinha o direito dc penetrar na prisão, e 
que ela só veria Marcos na arena, E pedia-lhe assistisse aos espetáculos, 
pois queria vê-lo ainda uma vez. 

«Que Cristo, escrevia ela, me liberte agora ou depois da morte, não 
me importa: Ele prometeu-me, pela bôea do Apóstolo, que eu seria tua; 
sou tua, portanto». E exortava-o a não lastimar a sua sorte e não se 
deixar abater pela dor. A morte não quebraria os laços da fé jurada; 
e. com a ingenuidade de uma criança, assegurava a Vinício que, logo 
após o suplício da arena, ela diria a Cristo que Marcos, o seu noivo, 
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ficara em Roma e saudosamente pensava nela. E esperava que Cristo 
permitisse à sua alma vir visitá-lo por alguns momentos, a fim de lhe 
dizer quanto era feliz. 

Tôda a carta respirava a felicidade e a esperança, e só continha 
um desejo relativamente às coisas deste mundo: ela pedia a Vinício 
que tirasse o seu corpo do espoliário e o enterrasse, como sua esposa, 
no túmulo onde ele próprio devia descansar um dia. 

Marcos leu esta carta com a alma dilacerada; mas parecia-lhe 
impossível que Lígia pudesse perecer despedaçada pelas feras, e Cris¬ 
to não se apiedasse dela. 

De regresso à casa, respondeu que iria todos os dias ao tulianum, 
a fim de esperar o instante cm que o Salvador fizesse desabar as pa¬ 
redes; exortava-a a crer que Cristo podia salvá-la, mesmo no circo. 
O grande Apóstolo implorava a Deus essa graça, e a hora da liberdade 
estava próxima! 

Pelo centurião convertido devia-lhe ser entregue essa resposta no 
dia seguinte. 

E, de fato, na manhã imediata, quando Vinício chegou à porta da 
prisão, o soldado se aproximou dele e lhe disse: 

— Escuta-me, senhor. Cristo que tem querido o teu sofrimento, 
acaba de se revelar a teu favor. Nesta noite vieram os libertos de Cé¬ 
sar e do prefeito escolher virgens cristãs para o prazer dos seus amos; 
perguntaram por tua noiva, mas o Senhor mandou-lhe a febre que faz 
morrer os presos do tulianum, e eles não a levaram. Ontem ela estava 
sem sentidos. Seja bendito o nome do Senhor; essa enfermidade que a 
salvou do ultraje, pode também salvá-la da morte. 

Vinício apoiou a mão no ombro do centurião, para não cair. O 
soldado continuou: 

— Agradece a misericórdia do Senhor. Prenderam Lino e aplica¬ 
ram-lhe a tortura, mas. como êle agonizasse, já o soltaram; não é im¬ 
possível que te restituam a tua noiva. E então, o Redentor lhe con¬ 
cederá de novo a saúde. 

— Tens razão, disse Marcos. Cristo que a salvou da desonra a 
salvará também da morte. 

E depois de haver ficado até à noite perto da prisão, voltou à ca¬ 
sa, onde o tribuno ordenou aos seus escravos que procurassem Lino e 
o transportassem a uma das suas vivendas de campo. 

Por seu turno, Petrônio decidira continuar a agir. Já havia falado 
à Augusta, mas procurou-a segunda vez. Encontrou-a à cabeceira do 
filho. A criança, com o crânio quebrado, delirava. Inteiramente entre¬ 
gue à sua mágoa, Popéia não queria sequer ouvir pronunciar os nomes 
de Lígia e de Vinício. Petrônio, porém, amedrontou-a. 

— Ofendeste uma divindade nova e desconhecida. Diz-se que ve¬ 
neras Jeová, o deus dos hebreus; mas os cristãos pretendem que Cristo 
é seu filho; pergunta à tua consciência se não és perseguida pela ira 
do pai. Não é a sua vingança que se exerce sobre ti, e a vida de Rúfio 
não dependerá dos teus atos futuros? 

— Que queres que eu faça? 
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— Apazigua as divindades irritadas. 

— De que modo? 

— Lígia está doente. Usa da influencia que tens, para que ela 
seja restituída a Vinício. 

— Acreditas que posso conseguir isso? perguntou ela desesperada. 

— Podes obter certamrnte outra coisa. Se Lígia ficar boa, morre¬ 
rá na arena. Vai ao templo de Vesta e exige que a Virgo Magna se 
ache, como por acaso, nas imediações do tulianiim no momento em 
que conduzirem os prisioneiros ao circo. Ordene ela a liberdade da li- 
giana. A Grande Vestal não te pode recusar esse favor. 

— Mas se Lígia morrer de febre? 

— Os cristãos asseguram que Cristo é vingativo. ]x>tém justo; tu 
o apaziguarás, talvez, com a tua boa intenção. 

— De-mc ele, então, um indício de que salvará Rufio. 

Petrônio encolheu os ombros. 

— Eu não venho aqui como embaixador de Cristo, divina! Ve¬ 
nho dizer-te apenas o seguinte: mantém-te em boas relações com os 
deuses, romanos e estrangeiros. 

— Irei, prometeu Popéia, com voz magoada. 

Petrônio respirou. 

«Enfim, sempre cheguei a um resultado», pensou ele; e, ao en¬ 
trar cm casa, disse ao sobrinho: 

— Pede ao teu Deus que Lígia não morra no cárcere, porque, se 
viver, a Grande \ estai a salvará. Ê a própria Augusta quem lhe vai 
fazer esse pedido. 

V inicio fitou-o com os olhos cintilantes de febre, e respondeu: 

— Cristo a salvará! 

Popéia, que pa:a salvar o filho estava pronta a oferecer hecatom¬ 
bes a todos os deuses do Universo, dirigiu-se aquela mesma tarde ao 
templo das vestais, no Foro, depois de ter confiado a guarda da crian¬ 
ça à fiel Silvia, sua antiga ama. 

No Palatino, porém, a sorte do pequeno Rufio já havia sido de¬ 
cidida. Apenas a liteira da imperatriz passou o limiar da grande por¬ 
ta, dois libertos de César |x*nctraram na peça onde se achava Rufio; 
um deles lançou-se sobre a velha Sílvia c amordaçou-a; o outro, ba¬ 
tendo-lhe na cabeça com uma pequena esfinge de bronze, atordoou-a 
imediatamente. 

A criança não compreendia o que se estava passando, e sorria pa¬ 
ra os seus carrascos, serni-cerrando os lindos olhos, e procurando re- 
conhccê-los. Tirando então, o cinto da ama, êles o enrolaram no pesco¬ 
ço de Rufio e o apertaram. A criança gritou «mamãe», e expirou. 

Os dois homens envolveram o pequenino cadáver em um manto 
de seda e galoparam em direção à ôstia, onde lançaram o corpo no 
mar. 

Não encontrando a Grande Virgem, que fora á casa de Vatínio 
com as outras vestais, Popéia voltou ao Palatino. Ao avistar o berço 
deserto e o cadáver já rígido de Sílvia, desmaiou. Ao voltar a si, prin- 
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cipiou a gritar, e os seus gritos selvagens ressoaram durante todo o 
dia e toda a noite. 

Mas no fim do terceiro dia. César ordenou-lhe que assistisse a 
um festim; ela vestiu a túnica cor de ametista e obedeceu. E assistiu 
à orgia com um semblante de mármore, loura e muda, maravilhosa 
e sinistra como o anjo da morte. 


CAPITULO XV 


Antes da construção do Coliseu, ordenada pelos Flávios, os anfi¬ 
teatros romanos eram, na maioria, feitos de madeira. Essa circunstân¬ 
cia facilitara a sua destruição pelas chamas. Para que fossem realiza¬ 
dos os divertimentos prometidos ao povo, Nero mandou edificar alguns 
circos, dotado, um deles, de extraordinárias dimensões, e para o qual 
vieram das vertentes do Atlas colossais troncos de árvores. Milhares 
de operários dia e noite trabalhavam nessa construção, delineada pe¬ 
los célebres arquitetos Severo e Celer; sem repouso eram simultanea¬ 
mente feitas a obra de carpintaria e de ornamentação. O povo con¬ 
tava maravilhas das colunas incrustadas de bron/e, âmbar, marfim, ná¬ 
car e tartaruga. 

Foram estabelecidos canais de água gelada nas montanhas, que 
corriam ao longo das bancadas, a fim de manterem em todo o edifício 
um temperamento agradável. Urn imenso vclarium de púrpura inter¬ 
ceptava os raios solares. Por entre as fileiras de assentos tinham sido 
dispostos incensórios em que ardiam aromas da Arábia. Um aparelho en¬ 
genhoso permitia chover sôbre os espectadores um contínuo orvalho de 
açafrão e verbena. 

No dia em que deviam principiar os espetáculos matutinos, gru¬ 
pos de ociosos esperavam desde a aurora a abertura das portas, ou¬ 
vindo com demonstrações de alegria o rugido dos leões, o gemido rou- 
quenho das panteras e o uivar dos cães. Havia dois dias que os ani¬ 
mais não recebiam alimentos; os homens que tinham a sua guarda, 
faziam passar em frente das jaulas pedaços de carne ensanguentada, 
a fim de mais vivamente despertarem neles o furor e a fome. Por ve¬ 
zes, o bramir das feras atingia a uma tal intensidade que as pessoas 
estacionadas nas proximidades do anfiteatro não conseguiam ouvir umas 
âs outras. 

Desde que despontou o dia, partiram do intrrioi do circo hinos so¬ 
noros e calmos; eram escutados com estupefação pelo povo, que repe¬ 
tia: «Os cristãos! os cristãos!* Êlcs tinham, com efeito, sido transpor¬ 
tados, em grandes grupos, na véspera à noite, para o anfiteatro; e a 
escolha se fizera não em um cárcere único, como a começo se dizia, 
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porém nas diferentes prisões. As vozes de homens, mulheres e crian¬ 
ças que cantavam o hino matinal, eram numerosas, e atninavam os 
conhecedores que os animais se saciariam e, repletos, não poderiam 
devorar tanta gente. Outros lamentavam que tantas vitimas fossem 
lançadas ao mesmo tcm|K) na arena, o que dividiria a atenção e não 
permitiria st* apreciasse convenientcmente o espetáculo. A medida que 
se aproximava o momento etn que iam sei abertos os «vomitório*», o 
povo se animava, discutindo alegiemente assuntos relativos ao circo. 
Formavam-se partidos, que exaltavam a superioridade dos Icòcs ou 
dos tigres na preste/a com que dilaceravam os homens. 

Faziam-se apostas. Dissertava-se a piopósito dos gladiadores que 
deviam precedei os cristãos na arena; c ao passo que uns se declara¬ 
vam partidários dos samnitas ou dos gauleses, outros exaltavam a 
perícia dos trácios e dos reciários, isto é, dos gladiadores que comba¬ 
tiam com redes. Logo ao romper do dia, bandos de atletas começaram 
a afluir ao anfiteatro. Não sc querendo fatigai antes do tempo, vinham 
desarmados, alguns coinpletaniente nus, coroados dc flores e com ramos 
verdes nas mãos, jovens, belos à luz da madrugada, exubei antes de 
vida. Os seus corpos, luzentes dc óleo, formidáveis como blocos de gra¬ 
nito, despertavam o entusiasmo do povo, grande admirador das formas. 
Os seus nomes eram repetidos pela multidão: «Sabe, Fúrnio! Salve, 
Leo! Salve, Máximo! Salve, Diômedes!» As raparigas fitavam-nos com 
ternura; e eles, escolhendo as mais formosas, dirigiam-lhes grac.rjos, en- 
viavam-lhes beijos, ou diziam: «Leva-me contigo, antes que me leve a 
morte!» Depois, transpunham as portas, que para muitos não mais se 
tornariam a abrir. 

A cada instante um novo incidente solicitava a atenção da tur¬ 
ba. Atrás dos gladiadores apareceram os mastigóforos, cujo encargo 
consistia em fustigar e excitar os combatentes. Desfilaram, em segui¬ 
da, as mulas que conduziam, para o espoliário, filas de carros em 
que se amontoavam os esquifes. Isso regozijava o povo, que do nú¬ 
mero de ataúdes dependia a grande/a do espetáculo. Vinham, após, 
vestidos de modo a representarem Carontc ou Mercúrio, os homens 
que tinham por missão matar os feridos: ciam acompanhados por 
aqueles que velavam pela ordem dentro do circo e designavam os luga¬ 
res, e por um grupo de escravos destinados ao serviço da comedoria e 
das bebidas; e, finalniente, os pretorianos que o imperador linha sem¬ 
pre à sua disposição no anfiteatro. Quando s** abriram os «vomitó¬ 
rios», a populaça começou apressadaniente a entrar Mas tão numero¬ 
sa era a multidão que durante horas, se efetuou o seu ingresso. Os 
rugidos das feras, que farejavam exalações humanas, aumentaram des¬ 
de que o circo foi franqueado ao povo. 

Chegou, por fim, o prefeito dc Roma com os guardas, depois as 
liteiras dos senadores, dos cônsules, do pretores, dos edis, dos dignitá¬ 
rios do palácio, dos chefes da guarda pretoriana, dos patrícios e das 
mulheres elegantes. 

Os dourados das liteiras, as vestes alvas ou iriadas, os brincos, as 
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jóias, as pjiini s, os machados dos litoies. tudo r.splendia c cintilava 

aos raios do • >1. . 

Do circo artiram aclamações da plebe, saudando os altos funcio- 
nários. De ve; cm quando, apareciam pequenas forças de pretorianos. 
Os sacerdotes dos diversos santuários vieram um pouco mais tarde; 
após eles, chegaram, carregadas, as virgens sagradas de \ esta. prece¬ 
didas dc litores. Para que começasse o espetáculo, só faltava a presença 

de César. a _ 

E Nero, não quercn !o abusrr da paciência do povo cuja bene¬ 
volência desejava angariar, entroí pouco depois, em companhia de Po- 
péia e dos augustinos entre os qi ai* se achavam, na mesma liteira, Pe- 
trônio e Vinicio. 

Os guardas e toda a criadagem do anfiteatro estavam peitados 
por Marcos; fôra, assim, convencionado que os bestiários ocultariam 
Lígia num escuro recanto dos cunículos até à noite, c a confiariam, 
em seguida, a um liberto dc Vinicio, que com ela partiria imediata¬ 
mente para os Montes Albanos. Pctrônio, que conhecia o segredo, acon¬ 
selhou o, sobrinho a ir ostensivamente ao anfiteatro com ele r a reti¬ 
rar-se depois, protegido pela confusão; desceria ràpidamente aos sub¬ 
terrâneos onde, para evitar um engano possível, ele próprio designaria 
Calina aos guardas. 

Êles lhe abriram uma pequena porta, e um guarda chamado Siro, 
conduziu-o ao lugar em que se achavam os cristãos. 

Em caminho, disse ao tribuno: 

— Senhor, não sei se encontrarás quem procuras. Perguntamos 
por uma jovem chamada Lígia, mas ninguém nos respondeu. Ê pos¬ 
sível, contudo, que desconfiem dc nós. 

E terminava essas palavras, quando abriu outra porta. Marcos pe¬ 
netrou, então, num imenso recinto baixo, muito sombrio, onde a luz 
se coava através das grades que o separavam da arena. A princípio, 
Vinicio nada pôde distinguir; ouviu apenas o murmúrio confuso de vo¬ 
zes nessa mesma sala, e os clamores do povo, que vinham do anfitea¬ 
tro. Mas, decorrido um momento, os seus olhos, habituados à escuri¬ 
dão, viram grupos de entes que sc assemelhavam a lobos e ursos. Eram 
os cristãos, cosidos dentro de peles de animais. Uns estavam de pé, 
outros oravam, ajoelhados. Em alguns grupos, compridos cabelos espar¬ 
sos sÔbre uma pele de urso revelavam que a vítima era mulher. Mães, 
com a aparência de lôbas, seguravam nos hraços crianças cobertas de 
pelos; mas por baixo desses envoltórios viam-se semblantes serenos e 
olhos em que brilhava uma alegria intensa. Compreendia-se que nêsses 
mártires dominava um mesmo pensamento, que os tornava insensíveis 
a tudo o que lhes pudesse acontecer. Alguns, interrogados por Vinicio a 
respeito de Lígia, não respondiam e o fitavam com olhos de quem 
fosse subitamente despertado dc um sono profundo. Outros lhes sorriam, 
com um dedo nos lábios, ou lhe designavam silenciosamente as grades, 
através das quais entrava a luz. Só as crianças choravam, atemoriza¬ 
das pelos urros das feras, e pelo aspecto dos seus pais, 

Vinicio, ao lado de Siro, fixava o olhar em todos os rostos,^ pro- 
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curava, inquiria; por vezes tropeçava em cristãos que haviam desmaia¬ 
do na atmosfera asfixiante. De repente, o tribuno sc deteve, pois julgou 
ter ouvido o som de uma voz conhecida. Voltou para trás; c, abrindo 
caminho entre os grupos, aproximou-se do prisioneiro que falava. Mar¬ 
cos reconheceu, então, na claridade, sob uma |x*le de lôbo, o rosto es¬ 
quálido e implacável de Crispo. 

— Penitenciai-vos dos vossos pecados, dizia ele, pois se aproxima 
•y instante final. Em verdade, eu vos digo: aquele que presume que o seu 
martírio lhe apague as culpas, comete novo pecado e será precipitado 
no fogo eterno. Cada pecado cometido por vós, renovará o suplício 
do Redentor. Como ousais acreditar que o vosso sofrimento igua¬ 
lará ao de Cristo? Os justos e os pecadores terão hoje a mesma 
morte, mas o Senhor reconhecerá os seus eleitos. Desgraçados de vós, 
pois que as presas dos lcóes rasgarão os vossos corpos, ma não di¬ 
lacerarão os vossos pecados nem resgatarão a vossa dívida com Deus. 
Cristo revelou a sua misericórdia, deixando-se crucificar por amor de 
vós; mas, doravante, ele será, por isso, um juiz severo, perante o qual 
nenhuma culpa ficará impune. Assim, vós que presumis purificar vos¬ 
sa alma de toda mancha do pecado com o vosso suplicio, ofendeis a 
justiça de Deus c sereis precipitados no mais profundo dos antros in¬ 
fernais. ides ver face a face o inexorável juiz diante do qual o próprio 
justo deve tremer. 

\ início estremeceu. Ele que confiara plenamente na misericórdia 
do Salvador, ouvia surpreso a afirmação de que o martírio da arena 
não bastava para merecer essa misericórdia. Rápida c luminosa, atra- 
vessou-ihe o espírito a ideia de que o Apóstolo Pedro falaria de outro 
modo àqueles mártires. Mas as ameaças aterrorizadoras do fanático 
Crispo, esse recinto escuro, a iminência do suplício, a multidão de 
vítimas já vestidas para a morte, tudo lhe enchia de pavor o coração. 
Esse con unto de coisas pareceu-lhe mil vê/es mais atroz do que as mais 
sangüinolentas batalhas em que pelejara. Lembrando-se de que subi¬ 
tamente se podiam abrir as grades, começou a chamar Lígia e Urso 
em voz alta, na esperança de que, na falta dêles, alguém que os co¬ 
nhecesse, lhe pudesse responder. 

Com efeito, um homem, vestido com uma pele de urso, aproxi- 
mando-se. lhe disse: 

— Senhor, ficaram no cárcere. Fui o último a sair. e vi a doen¬ 
te no catre. 

— Quem és tu? indagou Marcos. 

— O cavouqueiro, em cuja choça o Apóstolos Pedro te batizou, se¬ 
nhor. Prcnderam-mc há três dias, e morrerri hoje. 

Vinício respirou. 

— Lembras-te de mim, senhor? Fui eu quem te conduziu à vinha 
de Cornclio, onde o Apóstolo pregava. 

— Recordo-me. . . 

— Vi-o depois, na véspera do dia em que me encarceraram, Ele 
me deu a sua benção c disse-me que viria ao anfiteatro abençoar os 
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supliciados. Desejaria avistá-lo no momento de morrer, e ver o sinal 
da cruz traçado por êle. A morte me seria assim menos dolorosa. Se 
sabes onde está o Apóstolo, di/e-me senhor. 

Marcos baixou a voz e respondeu: 

— Está entre os servos de Petrônio, disfarçado em escravo. Não 
sei onde os colocaram; mas no anfiteatro, eu os procurarei. Olha para 
mim quando entrares na arena; eu me levantarei, designando com o 
olhar o ponto em que sc acha Pedro. 

— Obrigado, senhor; a paz seja contigo. 

— Seja-te Cristo misericordioso. . . 

— Amém. 

O tribuno retirou-sc do cunícuio c foi para o anfiteatro, onde se 
sentou ao lado de Petrônio, no meio dos augustinos. 

— Viste Ligia? perguntou-lhe Petrônio, em voz baixa. 

— Não foi tirada do cárcere. 

— Ouve o que me acudiu repentinamente ao espírito; mas, en¬ 
quanto escutares, olha, por exemplo, para Nigídia. a fim de que se su¬ 
ponha que comentamos o seu penteado . .. Tigelino e Quilon nos ob¬ 
servam . . Procura conseguir que Lígia seja, à noite, colocada num es¬ 
quife e retirada da prisão como morta... 

— Sim. respondeu. 

Foram interrompidos por Túlio Scnécio que lhes perguntou: 

— Sabeis se serão dadas armas aos cristãos? 

— Nada sabemos, respondeu o tio de Marcos. 

— Preferiria que lhas dessem, tornou o augustino; de outro mo¬ 
do a arena tomará o aspecto de um açougue. Mas que belíssimo an¬ 
fiteatro! ... 

O golpe de vista era, de fato. deslumbrante. As bancadas inferio¬ 
res pareciam cobertas de neve, tão compacta era a reunião de togas 
brancas. No pódio dourado, estava sentado César, com um colar de 
diamantes ao pescoço e uma coroa de ouro na cabeça; ao seu lado 
Popéia, bela e sinistra. 

Não longe de César, agrupavam-se as vestais, os grandes digna- 
tários. os senadores de mantos bordados, os chefes militares com cin¬ 
tilantes armaduras, tudo o que havia em Roma de poderoso e nobre. 
Nos assentos imediatos estavam os cavaleiros. Mais alto. em todo o pe¬ 
rímetro do anfiteatro, ondulava um mar sombrio de cabeças humanas, 
acima das quais se viam mastros ligados por festões de rosas, flores 
de lis, campanulas, hera e pâmpanos. O povo conversava em voz alta, 
os espectadores se interpelavam, cantando, rindo e batendo com os pés 
para apressar o começo do espetáculo. 

Isto tomou, finalmente, as proporções de um ribombar de trovoa¬ 
da. Então o prefeito da cidade, que já fizera a volta da arena, à 
frente de um suntuoso cortejo, acenou com o lenço. Todos os espec¬ 
tadores responderam com um clamoroso: «Aaa!...» 

O espetáculo principiava em geral por caçadas de feras, em que 
mostravam especial perícia os bárbaros do norte e do sul. Desta vez, 
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porém, foi iniciado pelos andáhatas, gladiadores de capacetes sem aber¬ 
tura para os olhos, e que sc iam bater às cegas. 

Apareceram, ao mesmo tempo, na arena doze desses combatentes, 
que começaram a acutilar o vácuo com os seus gládios, enquanto os 
mastigóforos os impeliam uns para os outros por meio de longas for¬ 
quilhas. O público elegante contemplava com indiferença esse espetá¬ 
culo desprezível; mas a plebe se divertia com os gestos desasados dos 
atletas; quando sucedia encontrarem-se de dorso, ressoavam ruidosas 
gargalhadas. E gritavam: «à direita», «à esquerda», «em frente!», 
iludindo propositalmente os contendores. Às vezes os adversários ati¬ 
ravam fora os escudos, e apertando-se mútuamente as mãos esquerdas, 
combatiam com a direita até a morte de um. Os que caiam, levan¬ 
tavam os dedos para implorar piedade; mas no princípio do espetáculo 
o povo exigia a morte dos feridos, especialmente quando se tratava 
de um andábata, que, tendo o rosto coberto era para os espectadores 
um desconhecido. 

Diminuiu pouco a pouco o número dos combatentes, dos quais, 
por fim. só ficaram dois. Impelidos um para o outro, baquearam na 
arena e mútuamente se estoquearam até morrer. 

Servos, penetrando então no circuito, levaram os cadáveres, en¬ 
quanto efebos, varrendo o solo para apagarem os traços de sangue, 
espargiam na areia fôlhas de açafrão. 

Seguiu-se um combate mais sério, que excitava o interesse não 
só da plebe, como também dos jovens e elegantes patrícios, que faziam 
apostas enormes e perdiam, às vezes, até o último sestércio. Imediata¬ 
mente, circularam de mão em mão, as tábuas, em que cada qual ins¬ 
crevia o nome do seu favorito e a soma que por ele arriscava. Os ve¬ 
teranos. campeões que já tinham vindo à arena e alcançado vitórias 
eram os que contavam maior número de partidários; alguns • jogado¬ 
res, porém, aventuravam im|>ortantes quantidades a favor dos novos 
atletas, desconhecidos, esperando assim a obtenção de enormes lucros. 
César também apostava, e, seguindo o seu exemplo, os senadores, as 
vestais, os cavaleiros e o povo apostavam com idêntico entusiasmo. 
Muitas vêzes, indivíduos da plebe, depois de terem perdido todo o 
dinheiro, jogavam a liberdade. 

Quando se ouviram os sons estridentes das trompas parou sobre 
o anfiteatro um silêncio cheio de angústias. Milhares de olhos se fixa¬ 
ram no |>ortão enorme; apareceu um homem vestido de Caronte. e 
no meio do silencio geral, bateu três vezes com um martelo, como 
para convocar à morte os contendores. As duas grandes portas se 
abriram, descobrindo uma garganta sombria, da qual começaram len¬ 
tamente a sair os gladiadores, que se dispersaram na arena luminosa. 

Os trácios, os mirmilos, os samnitas e os gauleses caminhavam 
em grupos de vinte e cinco, todos pesadamente armados. Vieram, em 
seguida, os reciários, que traziam à mão esquerda uma rêde, e à 
direita um tridente. Soaram aplausos em algumas bancadas, e conver- 
teram-sc dentro em pouco numa imensa e interminável salva de acla¬ 
mações. De cima a baixo, só se viam semblantes animados, mãos que 
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aplaudiam, bôcas que gritavam. Os combatentes deram volta à are¬ 
na com um passo cadenciado, fazendo cintilar as armas e as ricas 
couraças; e, calmos e altivos, detiveram-se em frente do pódio impe¬ 
rial. O som retumbante da buzina fez emudecer as aclamações. Os 
gladiadores estenderam, então, a mão direita, e, erguendo a cabeça 
e os olhos para Nero, salmodiaram com voz lenta: 

Ave, Caesar, imperator, 

Morituri te salutant! 

Dispersaram-se depois, colocando-se isoladamente na periferia da 
arena. Deviam-se atacar aos bandos; mas, primeiramente, os mais fa¬ 
mosos esgrimistas tinham direito a lutar numa série de combates sin¬ 
gulares, em que a força, a destreza c a coragem dos adversários se 
manifestavam mais nitidamente. Do grupo dos gauleses saiu, então 
Lânio, um campeão que os assiduos frequentadores do anfiteatro co¬ 
nheciam, e que em vários prélios fôra vitorioso. Com o amplo capa¬ 
cete e a couraça que lhe cingia o busto possante, êle parecia, na cla¬ 
ridade que banhava a arena, um imenso e coruscante escaravelho. 
Ao seu encontro caminhou Calêndio, um reciário não menos famoso. 
Entre os espectadores circularam as apostas. 

— Quinhentos sestércios a favor do gaulês! 

— Quinhentos por Calêndio! 

— Mil! 

— Dois mill 

O gaulês, depois de haver atingido o centro da pista, principiou 
a recuai o gládio estendido, e baixando a cabeça de modo a ob¬ 
servar o adversário através da viseira; ao passo que Calêndio, ágil 
escultural, inteiramente nu, com exceção de uma pequena tanga que 
lhe cingia os rins, evolucionava em torno do seu adversário; e. moven¬ 
do graciosamente a rede, levantava ou abaixava o tridente, a cantar 
a habitual canção: 

Non te peto, piscem peto, 

Quid me fugis, Gallc? 

Não é a ti, mas a um peixe que eu procuro. 

Por que me foges, gaulês? 

Mas o gaulês não fugia; estacou, e começou a girar vagarosa¬ 
mente, de maneira a ter sempre à sua frente o inimigo. 

O seu corpo e a sua cabeça monstruosa apresentavam agora um 
terrível aspecto. Os espectadores compreenderam que com a pesada 
massa coberta de bronze êle ia lançar um golpe fulminante e decisivo. 

Mas o reciário se aproximava ou afastava, aos saltos, manejando 
a forquilha com tão ágeis movimentos que a vista mal o podia seguir. 
Muitas vêzcs os dentes da arma fizeram soar a couraça, o gaulês, po¬ 
rém, não se movia, o que provava a sua força gigantesca. Tôda a 
sua atenção se concentrava, não no tridente, mas na rede que voltea¬ 
va acima de sua cabeça qual uma ave de mau agouro. A assistência 
observava interessada, silenciosa, aquela luta. Lânio decidiu-se, final¬ 
mente, a atacar o adversário, que, com vertiginosa presteza, se des¬ 
viou, e, num salto, atirou a rede. 
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O gaulês aparou-a no escudo, e ambos recuaram. O anfiteatro 
bradou: «Mate!» Fiseram-se novas apostas. O próprio César, que, dia¬ 
logando com a vestal Rúbria, se mostrava mediocremente interessado 
pelo espetáculo, dirigiu o olhar para a arena. 

Os gladiadores recomeçaram o combate, e tão habilmente, com 
tal precisão de gestos, que por ocasiões deram a impressão de que, 
em vez de sc tratar ali de uma luta mortal, apenas procuravam reve¬ 
lar a sua perícia e a elegância das suas atitudes. Lânio, tendo-se es¬ 
quivado duas vêzes mais da rede, começou de novo a recuar. 

Mas os que tinham apostado com êlc, gritaram: «Para a fren¬ 
te!» O gaulês obedeceu e precipitou-se contra o reciário, cujo braço 
ficou coberto de sangue. Lânio firmou-se nos jarretes e preparou-se pa¬ 
ra o golpe final. Calêndio, que simulara não poder lançar a rede, in- 
clinou-se para o lado, esquivou-se da estocada do seu adversário, e, cra¬ 
vando o tridente entre os joelhos do gaulês, atirou-o ao chão. 

Lânio quis levantar-se, mas com extrema rapidez sc viu enlaçado 
pela rede, nas malhas da qual mais enleava as mãos e os pês a cada 
movimento que fazia. As pontas do tridente o pregavam no solo. 

Fazendo um esforço supremo, apoiou-se no braço e tentou erguer- 
se. Foi cm vão; caiu de costas. Com os dentes da forquilha, Calêndio 
cavilhou-lhe a nuca; e voltou-se para a tribuna de César. 

O circo estremeceu numa convulsão de gritos. Aos olhos dos par¬ 
tidários de Calêndio, o reciário era naquele momento mais poderoso 
do que o imperador; e por isso desaparecera dos seus corações a ani¬ 
mosidade contra Lânio, que à custa do próprio sangue, lhes propor¬ 
cionava uma soma mais ou menos avultada. 

A vontade do povo sc achava dividida. Nas bancadas viam-sc 
tantos sinais de perdão quantos de morte; mas o reciário, fitando a tri¬ 
buna imperial e as vestais, esperava a sentença. 

Lânio tinha a infelicidade de não merecer a simpatia dc César 
que nos últimos espetáculos, antes do incêndio, tendo apostado, com 
Licínio, contra o gaulês, perdera uma grande soma. Estendeu, por is¬ 
so, a mão, baixando o polegar. As vestais o imitaram. Calêndio pôs 
então um joelho sobre o peito de Lânio, puxou da cinta um punhal, 
e entreabrindo a armadura do adversário, na altura da nuca. cravou- 
lhe, na garganta, a lâmina triangular. Várias vozes exclamaram: 

— Pcractum est. 

Lânio contorceu-se como um boi que sente o cutelo, rasgou com 
os pés dois sulcos na areia, estirou-se e ficou inerte. 

Não foi necessário que Mercúrio verificasse com um ferro em 
brasa sc êle ainda vivia. 

O cadáver foi ràpidamente tirado da pista, e outros combatentes 
começaram, aos pares, novas pelejas. Findos esses duelos, houve o 
recontro dos diversos grupos. O povo entusiasmava-se, aplaudia e ex¬ 
citava os contendores. Na arena, os atletas, em dois bandos, batiam-se 
com um encarniçamento feroz; os corpos se enlaçavam em amplexos 
mortais, estalando pelas articulações, os gládios se enterravam nos pci- 
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tos e nos ventres c os lábios lívidos lançavam torrentes de sangue. Pa¬ 
ia o fim, alguns noviços, dominados por intenso pavor, fugiam; mas 
os mastigóforos, munidos de látegos com pontas de chumbo, obrigavam- 
nos a intervir na luta. A arena se cobria de sangue. A cada momento, 
corpos nus vinham aumentar o número de cadáveres. Os vivos trope¬ 
çavam nos mortos, feriam os pés nos gládios partidos e caíam. O povo 
exultava, inebriando-se nessa orgia de morte, e aspirava com voluptuo- 
sidade as exalações de carnificina. 

Finalmente, à exceção de alguns feridos que, arrastando-sc na are¬ 
na, pediam com um gesto a misericórdia dos espectadores, quase todos 
os vencidos estavam mortos. Aos vencedores foram então distribuídos 
prêmios, que consistiam em coroas e ramos de oliveira. Houve, depois, 
um intervalo, convertido, por ordem do onipotente César, num festim. 
Acenderam-se os incensórios. Os vaporizadores fizeram chover sòbre 
a multidão uma orvalhada de açafrão e de violeta. Eram oferecidos re¬ 
frescos, carnes, doces, a/eitonas e frutas. O povo devorava, e, com gri¬ 
tos de entusiasmo, aclamava César, a fim de o instigar a maiores ge¬ 
nerosidades. E, de feito, quando a fome foi saciada, centenas de escra¬ 
vos aparecei am, carregando cestos repletos de presentes. Efebos vesti¬ 
dos de Cupido começaram a repartir pelas bancadas toda a sorte de 
objetos. No momento da distribuição dos bilhetes de loteria, houve re¬ 
clamações r tumulto: os espectadores se empurravam, derrubando-se, 
gritavam por socorro, escalavam os degraus e se empilhavam numa in¬ 
descritível confusão. Aqueles aos quais tocava um bom número, podiam 
ganhar uma casa ajardinada, um esc»avo, um traje rico ou um ani¬ 
mal feroz que êle poderia vender, em seguida, para os espetáculos do 
anfiteatro. Por isso, o alvoroço atingia, às vezes, tais proporções que a 
intervenção dos pretorianos se tornava necessária; e depois de cada uma 
dessas distribuições, não eram raros os feridos e os mortos. 

As pessoas ricas não tomavam parte nas loterias. Os augustinos, 
naquele dia, enquanto a plebe disputava os bilhetes, divertiam-se com 
a atitude de Quilon c mofavam dos inúteis esforços do grego, desejoso 
de provar ao público que era capaz, como qualquer outro, de assistir 
com serenidade àqueles combates cruentos. 

Em vão carregava êlc o sobrolho, mordia os lábios, e cerrava 
os punhos a ponto de cravar as unhas nas palmas das mãos. O seu 
temperamento heleno e a sua covardia pessoal não suportavam seme¬ 
lhantes espetáculos. 

Estava finda a primeira parte da festa. Os espectadores, deixando 
os seus lugares, foram conversar nos corredores 

— Causa-te horror, ó grego, ver a pele dilacerada? perguntou Va- 
tínio a Quilon, puxando-lhe a barba. 

Êle mostrou, num riso forçado, os dois únicos dentes amarelados 
que lhe restavam. 

— Meu pai não era sapateiro c não me ensinou a fazer remendos, 
replicou o heleno. 

— Macte! Hahet! gritaram algumas vozes. 

Outros, porém, continuaram a zombar de Quilon. 


18 - Quo Vadia* 


273 



— Não é culpa sua se em vez de coração, tem ele um queijo! dis¬ 
se Senécio. 

— Também não é culpa tua, replicou o grego, que tenhas, no 
lugar da cabeça, uma bexiga. 

— Talvez venhas um dia a ser valente gladiador. Com uma rede, 
desempenharias bem o teu papel. 

— Se eu te colhesse na rede, apanharia um repelente animal. 

— Como será o espetáculo que os cristãos nos vão oferecer ? Não 
desejarias ser cão para os morder? perguntou Festo de Ligúria. 

— Nãc desejo ser teu irmão, respondeu Quilon. 

— Retira-te, lepra de Meótida. 

— Vai-te, mula da Ligúria. 

— Adivinha-se facilmente que tens comichões na pele! Mas não 
te aconselho a que me peças o favor de te coçar. 

— Coça-te a ti mesmo. Se arrancares os teus dartros, destruirás 
o que tens de melhor. 

E nesse tom era insultado o grego, que, no meio da geral hila¬ 
ridade, não deixava sem resposta as invectivas. César batia pal¬ 
mas, repetindo: Macte, e estimulando os que zombavam do heleno. Pe- 
trônio, aproximando-se de Quilon, tocou-lhe levemente o ombro com a 
fina vara de marfim dourado, e disse friamente: 

— Muito bem, filósofo; mas tu cometeste um êrro grave: os deu¬ 
ses te criaram larápio c tu te improvisaste demônio. Não poderás re¬ 
presentar até ao fim o teu papel... 

O velho fitou-o com os olhos injetados de sangue, mas não achou, 
desta vez, um insulto com que prontainente redarguisse. Calou-se um 
momento; depois respondeu com esforço: 

— Irei até ao fim. 

Estava terminado o intervalo, o que foi anunciado pelo som das 
trompas. 

Houve um movimento geral, e começaram as habituais discussões 
por causa dos lugares. Os senadores e o patrícios se encaminharam 
à pressa para os assentos que lhes estavam reservados. O rumor se 
foi pouco a pouco extinguindo. Na arena apareceram criados que, em 
vários pontos, desfizeram, com ancinhos, pequenos montes de areia 
ainda aglutinados pelo sangue. 

Kra a vez dos cristãos. O espetáculo constituía uma novidade pa¬ 
ra a multidão; ninguém sabia como revelariam eles a coragem perante 
a morte. Esperavam cenas extraordinárias. Em todos os semblantes se 
manifestava a hostilidade contra esses entes desumanos, que toda gen¬ 
te designava como os incendiários de Roma e dos seus tesouros se¬ 
culares. Afirmava-se que os sectários de Cristo se nutriam do sangue 
dos recém-nascidos, envenenavam as fontes, execravam o género hu¬ 
mano e perpetravam crimes infames. As mais terríveis punições pa¬ 
reciam ainda insuficientes para acalmar o ódio popular. E todos te¬ 
miam que o suplício ficasse aquém dos crimes desses sinistros conde¬ 
nados. 
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O sol ja alto no firmamento, e os seus raios, filtrados através do 
velarium de púrpura banhavam o anfiteatro com uma claridade san¬ 
guínea, fazendo cintilar a areia da pista. Destas fulgurações, desses 
semblantes, da liça deserta que, dentro em pouco, ia ser teatro de gran¬ 
des torturas humanas e de bestiais furores, emanava uma expectativa 
aterradora. A atmosfera parecia impregnada de pasmo e de morte. A 
plebe, em geral alegre, concentrava-se num silencio profundo. As fi¬ 
sionomias tinham uma expressão implacável. 

O prefeito fez um sinal, c o mesmo velho vestido dc Caronte 
apareceu na arena, atravessou-a lentamente, c. no meio do mutismo 
completo dos espectadores, bateu trés vezes na porta com o martelo. 

No anfiteatro houve um rumor surdo: 

— Os cristãos!... os cristãos! 

As portas de ferro rangeram; nos corredores sombrios retumbou 
o grito dos mastigóforos: «Para a arena!», e, um momento após, a pista 
se achava cheia. 

Os cristãos correram todos para o centro, c aí se ajoelharam, er¬ 
guendo as mãos. 

O povo, julgando que fies imploravam piedade, enfureceu-se dian¬ 
te de tanta covardia; começou a assobiar, e atirando-lhes recipientes 
vazios e ossos, vociferou: «As feras! Soltem as feras!» 

Mas, de súbito, uma coisa inesperada se passou. Do centro do 
bando hirsuto saíram vozes que cantavam, e ressoou um hino, pela 
primeira vez ouvido num circo romano: «Christus regnat!.. » 

Os espectadores estavam surpresos. Os condenados cantavam, com 
os olhos fitos no céu; e os seus rostos pálidos pareciam inspirados, lo¬ 
dos compreenderam que eles não pediam misericórdia e que, indiferen¬ 
tes ao povo, ao senado e a César, revelavam o seu menosprezo pelo 
suplício. O hino ecoava cada vez inais sonoro, e no imenso recinto 
muitos perguntavam: «Quem é esse Cristo que reina na boca desta 
gente que vai morrer?» 

Abriu-se uma nova porta, e na arena se precipitaram com ímpeto 
selvagem, matilhas inteiras de cães. Eram gigantescos e feros molossos 
do Peloponeso, cães listrados dos Pirineus, mastins da Hibérnia, com 
a aparênciea de lobos, todos esfaimados, com os ventres vazios e os 
olhos injetados de sangue. Os uivos e os latidos repercutiram no an¬ 
fiteatro: os cristãos, finalizado o hino, ficaram ajoelhados, imóveis e 
como petrificados, gemendo em coro: «Pro Christo! Pro Christo!» 

Farejando homens sob as peles de animais, e surpreendidos com 

aquela imobilidade, os cães não ousavam logo atirar-se contra eles. 
Uns tentaram escalar as divisórias das tribunas; outros correram em 
volta da arena, ganindo, como se perseguissem uma caça invisível. 
O povo se irritou. Milhares de vozes vociferaram; alguns espectadores 
imitavam o rugido das feras, outros, o latido dos cães, outros os 
excitavam em tôdas as línguas. O anfiteatro estremecia ao som dos 
clamores. Os cães saltaram sôbre os homens ajoelhados, depois recua* 
vam, fazendo ranger as maxilas. Enfim, uni molosso cravou os dentes 
na espádua de uma mulher, e esmagou-a com o seu peso. 
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Então, dezenas de cães se lançaram contra os supliciados. A mul¬ 
tidão calou-se, para contemplar mais atentamente o espetáculo; por 
entre os uivos e os estertores, ouviam-se as vozes doloridas de homens 
e mulheres: «Pro Christo! Pro (Ihristo!» enquanto na arena se estorciam 
em convulsões formas humanas. O sangue corria em torrentes dos cor¬ 
pos esquartejados. Os cães disputavam entre eles fragmentos cnsangüen- 
tados. O cheiro do sangue e dos intestinos lacerados havia dissipado os 
perfumes da Arábia e saturava o circo. .. 

Finalmente, só se viram alguns cristãos ajoelhados, que logo após 
desapareceram no turbilhão da onda rugidora. 

No momento em que os mártires entraram na arena, Vinício se 
levantara, para designar com os olhos, como prometera ao cavouqueiro, 
o lugar em que, entre os servos de Petrônio, o Apóstolo Pedro se ocul¬ 
tara. Depois, sentou-se de novo, e permaneceu imóvel, lívido a ver 
o horrendo espetáculo. No primeiro instante, a suposição de que o ca¬ 
vouqueiro se pudesse ter enganado quanto à informação relativa a Lí¬ 
gia, paralisou complctamente Vinício: quando, porém, ouviu as pala¬ 
vras: «Pro Cristo!», quando viu a tortura de tantas vitimas que, ao 
morrer, confessavam a sua fé e glorificavam Deus, outra sensação se 
apoderou de Marcos; e foi uma sensação tão lancinante quanto a dor 
mais terrível, e que êle não podia dominar. Se o próprio Cristo mor¬ 
rera no suplício,- se pereciam agora milhares de criaturas em seu no¬ 
me, se o sangue corria como um oceano, uma gota a mais nada po¬ 
dia significar. E era até pecado pedir compaixão! Êstc pensamento 
vinha da arena até ele, invadia-o com a agonia dos mártires, com o 
cheiro do sangue. Continuava Marcos, entretanto, a implorar, repetin¬ 
do com os lábios ressequidos: «Cristo! Cristo! o teu Apóstolo também 
pede por ela!» Em seguida, o tribuno perdeu a noção do lugai em 
que se achava. A figurou-se-lhe somente que o sangue subia como a 
maré cheia e ia transbordar do circo e inundar Roma inteira. Ele 
já não ouvia os latidos dos cães, os clamores do povo nem as vozes dos 
augustinos, que subitamente gritaram: 

— Quilon desmaiou! 

— Quilon desmaiou! repetiu Petrônio, voltando-se para o grego. 

Com efeito, branco como um lençol, Quilon estava sentado com a 
cabeça deitada para trás e a bôea aberta; parecia um cadáver. 

Nesse momento, penetravam na arena novas vítimas, cobertas de 
peles de animais; do mesmo modo que as precedentes, logo se ajoelha¬ 
ram. Mas os cães, extenuados e fartos, se recusaram a dilacerá-las. 
Apenas alguns molossos se lançaram contra os mártires que lhes fi¬ 
cavam mais próximos; os outros se deitaram, ergueram os focinhos de 
que o sangue escorria, e começaram a arquejar. 

Então o povo, inquieto, mas ébrio de carnificina e exaltado por 
demfncia, gritou estridentemente: 

— Os leões! os leões! soltem os leões! 

Estas feras estavam reservadas para o dia seguinte; mas nos anfi¬ 
teatros o povo impunha a todos a sua vontade, inclusive a César. Só 
Calígula, tão insolente quanto versátil nos seus caprichos, ousava con- 
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trariá-Jo, c por.vfees ordenava que se espancasse a turba; nas mais 
das vezes porém, também cedia. Nero, para o qual as aclamações da 
multidão eram preciosas, jamais lutava. Desta vez, sendo necessário 
apaziguar a plebe exasperada pelo incêndio, élc não ousou contra- 
riá-la; demais, tratava-se dos cristãos, aos quais queria atribuir a res¬ 
ponsabilidade da catástrofe. 

Fez, pois, um gesto, para que fôsse aberto o cunículo; tanto bastou 
para que os gritos cessassem. Ouviu-se o ranger das portas de ferro, 
e os leões entraram um a um na arena. Os cães se juntaram, então, 
do lado oposto, soltando uivos abafados. César voltou-se para as feras 
e assestou a esmeralda, para melhor ver. Os augustinos saudaram os 
leões com aplausos; a multidão contava-os pelos dedos, procurando àvi- 
damente adivinhar a impressão que causavam no espírito dos cristãos 
ajoelhados, os quais de novo repetiam: Pro Christo! Pro Christo! pa¬ 
lavras destituídas de sentido para muitos e obsidentes para todos. 

Os leões, posto que famintos, não se precipitaram logo sôbre as 
vítimas. Os reflexos avermelhados que banhavam a areia, os ofusca¬ 
vam. Algum estiravam as patas indolentemente, outros abriam as fau¬ 
ces e bocejavam. 

Mas, pouco a pouco, o cheiro do sangue e os corpos trucidados 
que se amontoavam na arena, despertaram-lhes o instinto. Os seus 
movimentos se tornaram nervosos, eriçaram-se-lhes as jubas, e eles co¬ 
meçaram a farejar, com as narinas entreabertas. Um leão arrojou-se 
ao cadáver de uma mulher e principiou a lamber o sangue coalhado 
das feridas. Outro aproximou-se de um cristão que trazia nos braços 
uma criança envôlta numa pele de gamo. 

A criança, em soluços, agarrava-se convulsivamente ao pai, que, 
desejando conservar-lhe a vida ainda um instante, se esforçava por 
arrancá-la do pescoço, para a confiar aos que se achavam atrás. Mas 
os gritos irritaram o leão, que soltando um bramido rouco, esmagou 
a criança com uma patada e triturou com os dentes o crânio do cristão. 

Todas as feras se lançaram então sobre os mártires. E viram-se 
em seguida, coisas pavorosas: cabeças que desapareciam nas goelas 
hiantes, peitos dilacerados pelas garras dos leões, vísceras c intestinos 
extirpados; e, no meio dessa carnificina, os ossos estalavam com ruí¬ 
do, esmagados pelos dentes das feras. Algumas agarravam as vítimas 
nos flancos ou nas costas, corriam pela arena em saltos vertiginosos, 
como se procurassem, para as devorar, um lugar retirado; outras se 
batiam, lutavam como atletas e faziam estremecer o anfiteatro com 
urros semelhantes a trovões. Os circunstantes se levantavam dos luga¬ 
res, e desciam até às bancadas inferiores, a fim de melhor admirarem 
o espetáculo. 

Ecoavam de vez em quando gritos selvagens, aclamações, rugidos, 
ranger de dentes, uivos de cães. E às vezes só se ouviam gemidos... 

César, com a esmeralda assestada, olhava atento. Na fisionomia 
de Petrônio havia tédio e desprezo. Quilon fôra carregado. . . 

Mas o cunículo vomitava na liça ainda novas vitimas. 

De pé, na última bancada do anfiteatro, o -Apóstolo Pedro as 
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contemplava. Ninguém o via, porque todos os olhares sc fixavam na 
arena. Êle se erguera. E do mesmo modo que anteriormente, na vinha 
de Cornélio, abençoara para a morte e para a eternidade os que iam 
scr encarcerados, santificava, agora, com o sinal da cruz, as vítimas 
agonizantes dilaceradas pelas feras e abençoava-lhes o sangue e o su¬ 
plício, os cadáveres transformados em blocos informes, e as almas que 
se evolavam para longe da pista sanguinolenta. Alguns cristãos levan¬ 
tavam os olhos para Pedro; e os seus semblantes irradiavam. Eles sor¬ 
riam vendo pairar, sôbre as suas cabeças, o sinal da cruz. 

— Senhor! dizia o Apóstolo, angustiosamente, seja feita a tua von¬ 
tade! Ê para a tua glória que em defesa da verdade morrem esses 
fiéis! Ordenaste-me: «Apascenta as minhas ovelhas». E agora, cu tas 
restituo, Senhor: e tu, 6 meu Deus. as conduzes para o teu lado, miti¬ 
gas-lhe os sofrimentos e compensas-lhes as torturas com uma felicidade 
eterna. 

De repente, César, por crueldade, ou inspirado pelo desejo de pro¬ 
porcionar ao seu povo um espetáculo nunca visto em Roma, segre¬ 
dou algumas palavras ao ouvido do Prefeito. Tigelino retirou-se da 
tribuna e apressadamente se dirigiu para o cunículo. 

A multidão ficou estupefata, quando viu que novamente se abriam 
as grades. Saltaram, então, na arena tigres do Eufrates, panteras da 
Numídia, ursos, lóbos, hienas e chacais. Eram pelos amarelos, cinzen¬ 
tos, fluvos. listrados. . . Houve um caos em que a vista só distinguia um 
turbilhão dc dorsos de feras O espetáculo perdeu tôda a aparência de 
realidade. Era demasiado! Por entre os rugidos, os urros, os latidos, 
esfusiaram, nos bancos dos espectadores, risadas estridentes e espas¬ 
módicas de mulheres, cujas fôrças já se sentiam esgotadas Alguns as¬ 
sistentes tiveram mêdo. E inúmeras vozes gritaram: «Basta! basta!» 

Era, porem, muito mais fácil soltar as feras na arena do que ti¬ 
rá-las daí. Não obstante a dificuldade, César achou, para limpar a 
pista, um meio que constituiria nova distração para o povo. Entre as 
bancadas apareceram grupos de negros da Numídia, com brincos nas 
orelhas e plumas nos cabelos. A assistência previu o que ia suceder, 
e saudou-os com gritos jubilosos. 

Os númidas aproximaram-se do recinto, e colocando flechas nas 
cordas tensas, começaram a alvejar a manada feroz. Era, com efeito, 
um espetáculo novo. Os corpos de ébano de formas flexíveis se incli¬ 
navam para trás, e desfechavam os dardos. O ronco das cordas e o 
sibilar das setas ornadas de penas na extremidade juntavam-se ao 
bramir dos animais e aos gritos de admiração dos espectadores. Os lo¬ 
bos, as * panteras, os ursos, os cristãos ainda vivos foram tombando 
um a um. Aqui e ali, um leão, que sentia no corpo a mordedura de 
um dardo, voltava num movimento brusco o focinho contraído pelo 
furor e quebrava a flecha com os dentes; outros gemiam de dor. As fe¬ 
ras de menor corpulência, apavoradas, percorriam cegamente a arena, 
batendo com a cabeça de encontro às divisórias. Mas as flechas zum¬ 
biam sem tréguas, e não tardou que tudo quanto pouco antes vivia, 
se contorcesse nas últimas convulsões da morte. 
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Finda a matança, entraram na liça centenas de escravos armados 
de pás, ancinhos, vassouras, carros de mão, cestos para juntar e trans¬ 
portar os intestinos, c sacos cheios de areia. Havia na pista uma ativi¬ 
dade febril. Ràpidamente foram retirados os cadáveres, limpo o san¬ 
gue, e a arena varrida, nivelada e coberta dc uma espessa camada 
de areia seca. Terminada essa tarefa, dezenas de amores aí dispersa¬ 
ram pétalas de rosa e de açucena; acenderam-se de novo os incensórios 
e foi retirado o velarium, pois o sol consideravelmente declinara. 

Os espectadores perguntavam uns aos outros qual o espetáculo 
que ainda lhes ia ser oferecido. 

César, que se tinha levantado da tribuna, apareceu de súbito na 
arena florida, vestido de púrpura c coroado dc ouro. Doze cantores, 
munidos de cítaras, o acompanhavam. Nero. com um alaúde de prata 
na mão, caminhou com um passo solene para o centro, saudou a mul¬ 
tidão e levantou os olhos para o céu. Assim permaneceu durante um 
momento, como à espera da inspiração; depois, fazendo vibrar as cor¬ 
das, começou a cantar: 

ó filho de Latona, divino Hadiante, 

Rei de Tenedo e Quios rei de Crisos, 

Que snh a tua égide tomaste 
llion, a cidade sagrada... 

Porque entregá-la à cólera dos atridas, 

E permitir, ó Smintéia, 

Que nos teus altares sacrossantos 

Em que a tua glória eterna é proclamada. 

Jorre o sangue dos troianos? 

Recaia o sangue em teus altares! 

6 tu que atiras para longe a flecha dc prata 

À ti se erguem a* veneráveis 

Mios dos velhos, os gritos das mâes. 

Porém mais duro do que a rocha, 
fi, ó Smintéia, o teu coraçio. 

Inclemente á dor humana! 

O canto transformou-se pouco a pouco numa elegia soluçante e 
dolorosa. No circo o silêncio era profundo. César continuou: 

Com a voz da tua lira divina. 

Cobriste as preces, os gritos, os suspiros, 

Insensivel Smintéia! Mas, ainda hoje. 

Os olhos, quais flóres orvalhadas. 

Se umedeccm, ó dor. 

Quando, ao som do meu hino ressurge. 

Subitamente, da lúgubre mortalha 
Das suas antigas minas, 

O dia de pavor, o dia de incêndio... 

Smintéia! onde estava ela nêsse dia?... 

A voz de Nero se entrecortava de soluços, e os seus olhos se en- 
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chiam de lágrimas. As vestais se comoveram; o povo, que escutava, si¬ 
lenciosamente, prorrompeu em aplausos. 

Ao mesmo tempo, através dos vomitórios abertos para arejar o 
anfiteatro, ouvia-se o arrastar dos esquifes, em que se depunham os 
restos ensanguentados dos cristãos, homens,* mulheres e crianças, que 
iam ser transportados às lúgubres fossas comuns. 

E o Apóstolo Pedro apertou com as mãos a cabeça branca e tre¬ 
mula, e exclamou, no íntimo da sua alma: 

— Senhor! Senhor! A que homem confiaste o império do mundo! E 
por que queres tu que a sede da tua glória seja esta cidade ímpia? 


CAPITULO XVI 


O sol baixava no horizonte. O espetáculo terminara, e a multidão 
saía do anfiteatro, escoando-se pelos vomitórios em direção à cidade. Só 
os augustinos retardavam a partida, esperando que a onda humana 
desaparecesse de todo. Por grupos abandonaram os seus lugares e se 
reuniram em volta do pódio, onde de novo apareceu César, a fim de 
ouvir os elogios. Posto que os espetadores não lhe tivessem poupado 
aclamações, Ncro não se sentia satisfeito, pois esperava um entusiasmo 
inaudito, próximo da demência. Em vão o exaltavam agora ruidosa- 
mente, em vão beijavam-lhe as vestais as suas mãos divinas, em vão 
inclinava Rúbria a sua fulva cabeça até tocar-lhe o peito: ele não es¬ 
tava satisfeito, pois o silêncio de Petrônio o inquietava. Uma só pa¬ 
lavra, uma única frase encomiástica que pusesse em relevo as qua¬ 
lidades do seu hino teriam feito a sua felicidade nesse momento. 

Por fim, não se podendo conter, fêz a Petrônio um sinal; e. quando 
chegou à tribuna, disse-lhe: 

— Fala... 

— Calo-me, replicou friamente o tio de Marcos, por não encon¬ 
trar palavras com que consiga traduzir o meu entusiasmo Tu o ex¬ 
cedeste! 

— Ê também a minha opinião; no entanto, êsse povo. .. 

— Como podes tu exigir que esses híbridos compreendam a poe¬ 
sia? 

— Também notaste que me não agradeceram como mereço? 

— O momento foi mal escolhido. 

— Por que? 

— Quando sc está asfixiado pelo cheiro do sangue, não se pode 
ouvir com atenção. 

Ah! esses cristãos! Nero cerrou os punhos e exclamou: Incen¬ 
diaram Roma, e roubam-me agora aplausos. Que torturas poderia eu 
ainda inventar para eles? 

Petrônio percebeu que errara. Inclinou-sc para César e segredou-lhe: 
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— O teu hino é milagrosamente belo, mas permite-me fazer-te 
uma observação: no quarto verso da terceira estrofe, o ritmo é fraco. 

Como se houvera sido apanhado em flagrante delito de infâmia 
ruborizou-se-Ihe o rosto de vergonha, e, lançando em torno um olhar 
aterrorizado, Nero replicou em voz muito haixa: 

— Ves tudo!... Eu sei... Mudarei esse verso!... Tens certeza 
de que mais ninguém o notou? Quanto a ti, conjuro-te por todos os 
deuses que nada digas a pessoa alguma, se... tens amor à vida. 

Petrônio carregou o sobrolho e, como se repentinamente desse li¬ 
vre curso ao seu aborrecimento e à sua lassidão: 

— Divino, podes condenar-me à morte, se te incomodo; mas, por 
favor, não me ameaces; os deuses sabem como zombo dela. 

Ao pronunciar estas palavras, fixou os olhos nos de Nero que re¬ 
plicou: 

— Não te zangues! . .. Sabes que te estimo muito. 

«Mau sinal!» pensou Petrônio. 

— Pretendia dar hoje um festim; prefiro, porém, encerrar-me, a 
fim de cinzelar esse maldito verso. Talvez mais alguém o tenha notado: 
Sêneca e Secundo Carinas... Mas vou desembaraçar-me deles ime¬ 
diatamente. 

Chamou Séneca e declarou-lhe que o mandava em companhia de 
Secundo Carinas às províncias da Itália, com a missão de receber o 
dinheiro das cidades, das aldeias e dos templos. Seneca. porém, 
compreendendo que lhe confiavam uma missão de sacrílego e de ban¬ 
dido, recusou sem hesitação. 

— Preciso partir para o campo, senhor, disse ele, para aí esperar 
sossegadamente a morte: estou velho e os meus nervos estão cansados. 

Os nervos ibéricos de Seneca. mais resistentes do que os de Quilon, 
não se achavam talvez enfermos; a sua saúde, porém, era má, êle 
parecia uma sombra, e em pouco tempo a sua cabeça bavia completa¬ 
mente embranquecido. 

Nero lançou-lhe um olhar e pensou que provàvelmente o filósofo 
não teria vida por muito tempo; e acrescentou: 

— Não te quero expor a uma viagem, se com efeito te sentes 
doente; mas em razão da amizade que tenho por ti, desejo conservar- 
te perto de mim. Por isso, em vez. de partires para o campo, vais en- 
cerrar-te em tua casa donde não mais sairás. 

Pôs-se a rir e disse: 

— Se eu te enviasse Acrato e Carinas sós, seria como se mandasse 
lôbos buscar cordeiros. Que chefe poderia eu dar-lhes? 

— Eu, senhor, disse Domício Afer. 

— Não! Não quero atrair sôbre Roma a cólera de Mercúrio, a 
quem mortificariam as tuas ladroeiras. Ê-me necessário uma espécie de 
estóico, como Séneca ou como o meu novo amigo, o filósofo Quilon. 
Onde está êle? 

Quilon, que fora transportado para fora do circo, entrara de no¬ 
vo no anfiteatro, a fim de escutar o hino de César. Ouvindo o seu no¬ 
me, aproximou-se. 
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_ Eis-me, ó fruto resplandescente do Sol c da Lua! Estava doente, 

mas o teu canto curou-me! 

— Enviar-te-ei à Acaia, disse Nero. Deves conhecer mais ou me¬ 
nos os recursos de cada templo. 

_ Faze isso, Zeus! Os deuses te oferecerão um tributo como 

nunca ofereceram a ninguém. 

— Sim... Mas não te posso, no entanto, privar dos espetáculos. 

— Oh Baal ... disse Quilon. 

Satisfeitos por verem dissipado o mau-humor imperial, os augusti- 
nos puseram-se a rir. 

— Não, senhor! Não prives este impávido grego de assistir aos 
espetáculos! 

— Mas digna-te de privar-me, senhor, desses tagarelas, desses 
gansos do Capitólio, cujos cérebros juntos não encheriam o receptá¬ 
culo de uma bolota, replicou Quilon. ô primogênito de Febo, estou 
compondo um hino grego em tua honra, e ser-me-ia agradável passar 
alguns dias no templo das Musas, a fim de implorar-lhes inspiração. 

— Ah! não! exclamou César. Ê pretexto para te esquivares aos 
próximos espetáculos! Não! Não! 

— Juro-te, senhor, que estou escrevendo um hino! 

— Neste caso, escreve-o à noite. Pede a Diana que te inspire; ela 
é, em suma, irmã de Febo. 

Quilon abaixou a cabeça, lançando olhares furiosos aos augusti- 
nos hilares, enquanto Nero, dirigindo-se a Senécio c a Súlvio Neru- 
lino, dizia: 

— Dos cristãos destinados à festa de hoje, somente a metade po¬ 
de ser expedida! 

O velho Aquilo Régulo, grande conhecedor de festas do circo, 
refletiu um momento e observou: 

— Os espetáculos em que entra gente sem armas e sem arte, du¬ 
ram quase todo tempo como os outros, e são menos interessantes. 

— Vou mandar fomecer-lhes armas, respondeu Nero. 

Mas o supersticioso Vestino, despertando de repente de suas re¬ 
flexões, perguntou com voz misteriosa: 

— Já notastes que eles veem qualquer coisa no momento de mor¬ 
rer? Fitam o céu e morrem sem sofrimento. Estou persuadido de que 
contemplam alguma coisa... 

Dizendo essas palavras, levantou os olhos para a abertura do an¬ 
fiteatro, sôbre o qual a noite já começava a estender o seu manto 
recamado de estrelas. Os outros, porém, zombavam dele, responden¬ 
do-lhe com ditos e suposições faceciosas a respeito do que os cristãos 
podiam ver no momento de morrer. César fêz um sinal aos escravos 
munidos de tochas, e deixou o circo, seguido pelas vestais, pelos sena¬ 
dores, pelos funcionários e pelos augustinos. 

A noite estava clara e serena. Em frente ao circo estacionava ain¬ 
da uma multidão curiosa, que esperava a saída de César, porém muda 
e sombria. Os aplausos isolados que se fizeram ouvir, logo se calaram. 
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Do espoliário saíam continuamente carretas cheias dos restos ensan- 
gücntados dos cristãos. 

Petrônio e Vinício fizeram o trajeto silenciosamente. Ao se apro¬ 
ximarem da «vila», Petrônio perguntou: 

— Refletiste no que te disse? 

— Sim, respondeu Vinício 

— Compreendes que, também para mim, isso constitui agora uma 
questão da maior importância, fi preciso que eu a liberte, a despeito 
de César e de Tigelino. É uma luta na qual me obstino a vencer. É 
como um jogo que quero ganhar, ainda que isso possa custar-me a vi¬ 
da .. . Hoje mais se robusteceram as minhas intenções. 

— Cristo te favoreça! 

— Verás! 

Enquanto dialogavam assim, a liteira parou diante da «vila»; apea¬ 
ram-se. Imediatamente aproximou-se deles um vulto. 

— Qual de vós é o nobre Vinício? 

— Eu, respondeu Marcos, adiantando-se. Que me queres? 

— Sou Nazário, o filho de Miriam. Venho da prisão e trago-tc 
notícias de Lígia. 

Vinício se apoiou no braço do mancebo e fitou-o, à luz das tochas; 
sentia-se incapaz de proferir uma palavra. Nazário, porém, adivinhou- 
lhe o pensamento. 

— Lígia não morreu. Urso me envia, senhor, a fim de dizer-te 
que, no seu delírio, ela roga por ti e repete o teu nome. 

—. Glória ao Cristo! disse Vinício. file pode restituir-ma. 

E pronunciando essas palavras, Marcos conduziu o adolescente à 
biblioteca, aonde Petrônio veio instantes após. 

— A moléstia salvou-a do ultraje, disse Nazário, porque os car¬ 
cereiros têm mêdo. Urso e Glaucos velam por ela dia c noite. 

— São sempre os mesmos? 

— Sim, senhor; e ela está no quarto de um deles. Os nossos ir¬ 
mãos que se achavam nas prisões subterrâneas, morreram de febre ou 
de asfixia. 

— Quem és tu? indagou Petrônio. 

— O nobre Vinício conhece-me. Sou filho da viúva em cuja ca¬ 
sa estêve Lígia. 

— E és cristão? 

O rapaz lançou a Vinício um olhar embaraçado, mas vendo que 
o tribuno orava, levantou a cabeça e respondeu: 

— Sim, senhor. 

— De que modo pudeste penetrar na prisão? 

— Fiz-me contratar como carregador de cadáveres, na intenção 
de vir em auxílio a meus irmãos, e dar-lhes notícias dos seus parentes. 

Petrônio examinou com mais atenção o lindo rosto do adolescen¬ 
te, os seus olhos azuis, os seus cabelos negros e abundantes, e perguntou- 
lhe: 

— De que país és tu, meu amigo? 

— Sou galileu, senhor. Desejas que Lígia seja salva? 
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— Mesmo que me seja preciso morrer. 

Vinício cessara de orar. 

— Dize aos guardas que a ponham em um esquife, como se esti¬ 
vesse morta, recomendou ele. Procura quem a rapte contigo durante 
a noite. Nas imediações das Fossas Fétidas, encontrareis homens com 
uma liteira, aos quais entregareis o esquife. Podes prometer aos car¬ 
cereiros, cm meu nome, todo ouro que lhes seja possível transportar em 
seus mantos. 

Enquanto falava, o rosto de Marcos perdera a expressão de torpor 
que lhe era agora habitual; acordava nele o soldado, e a esperança res¬ 
tituía-lhe a antiga energia. 

Nazário levantou as mãos para o céu e exclamou: 

— Se Cristo lhe restituir a saúde, nós a libertaremos. 

— Acreditas que os carceceiros consentirão? interrogou Petrònio. 

— Sim, disse Vinício; os guardas já consentiam na sua fuga: com 
mais razão agora permitirão que a levem como morta. 

— Há um homem que, com um ferro quente, verifica se os corpos 
que transportamos são verdadeiramente cadáveres, referiu Nazário. Mas 
bastam alguns sestércios para que não toquem com o -ferro no rosto de 
Lígia. Mediante uma peça de ouro, éle queimará o caixão e não o 
corpo. 

— Dize-lhe que terá uma bôlsa cheia de ouro, declarou Petrònio. 
Mas poderás escolher homens de confiança? 

— Conheço alguns que por dinheiro seriam capazes de vender as 
espôsas e os filhos. Depois de corrompidos, os carcereiros deixarão en¬ 
trar na prisão quem quisermos. 

— Nesse caso, tu me levarás com os teus homens, decidiu Vinício. 

Petrònio, porém, opôs-se a isso. Os pretorianos poderiam reconh^ 
cé-los e tudo estaria perdido. 

— Nem na prisão, nem nas proximidades das Fossas Fétidas, dizia 
Petrònio! Ê necessário que todos, é preciso sobretudo que César e Ti- 
gelino estejam persuadidos de que Lígia morreu; do contrário ordena¬ 
riam pesquisas imediatas. Só podemos desviar as suspeitas, transportan¬ 
do-a aos montes Albanos, ou, mais longe ainda, à Sicília, ao passo que 
nós ficaremos em Roma. Daqui a uma ou duas semanas adoecerás, e 
mandarás vir o médico de Nero, que te prescreverá o ar da montanh:* 
Então vos verei, e depois,.. 

Refletiu um instante; em seguida, féz um gesto evasivo e con¬ 
cluiu: 

— Depois, os tempos terão talvez mudado... 

— Tenha Cristo piedade dela! disse Vinício. Está enferma e po¬ 
de morrer. 

— Nós a ocultaremos mais perto, a princípio. O ar puro a cura¬ 
rá. Não tens por acaso nas montanhas algum rendeiro que mereça a 
tua confiança? 

— Sim! Tenho um, respondeu Marcos. Perto de Corioles habita 
um homem que me foi sempre dedicado. 
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Petrônio apresentou-lhe umas tábuas. 

— Ordena-lhe que venha a Roma amanhã. Eu lhe mandarei um 
portador iinediatamente. 

Instantes após, um escravo a cavalo partia para Corioles... 

Ao despedir-se de Vinicio, Nazário chamou-o à parte e disse-lhe 
em voz baixa: 

— Senhor, não revelai ei a ninguém os nossos projetos, nem mes¬ 
mo a minha mãe; mas o Apóstolo Pedro prometeu ir à nossa casa 
quando saísse do anfiteatro; desejaria tudo confiar-lhe. 

— Podes falar alto aqui, afirmou Marcos. O Apóstolo Pedro 
achava-se no anfiteatro com os servos de Petrônio. Demais, eu vou 
contigo. 

Pediu que lhe dessem um manto de escravo e partiu. 

Petrônio respirou profundamente. 

«Tu. Enobarbo, queres gozar o espetáculo das torturas de um 
amante! Tu, Augusta, tiveste a principio ciúmes da beleza dessa rapa- 
riga, e queres agora o seu suplicio, porque perdeste o teu Rúfio! Tu, 
Tigelino, desejas matá-la, no intuito de me desgostar! Pois bem! eu 
vos declaro que Lígia não aparecerá na arena. Eu a libertarei da mor¬ 
te com tanta arte que não o percebereis... E mais tarde, cada vez 
que vos fitar, direi a mim mesmo: Aí estão os imbecis de quem Pe¬ 
trônio zombou...» 

Satisfeito consigo, dirigiu-se ao triclínio, a fim de cear em compa¬ 
nhia de Eunice. Enquanto cravam, o leitor declamava os idílios de 
Teócrito. Fora se amontoavam nuvens que o vento impelia do Soratc, e 
uma tempestade súbita veio perturbar essa noite de estio. De vez em 
quando, os ribombos do trovão repercutiam nas sete colinas de Roma. 
Petrônio e Eunice, reclinados, ouviam o poeta que, no dialeto musical 
dos dóricos, lhes contava o amor dos pastores. Em seguida, com o espí¬ 
rito repousado, eles se prepararam para saborear um sono tranquilo. 
Mas um servo anunciou a volta de Vinicio, e Petrônio apressou-se em 
ir ao seu encontro. 

— Há alguma coisa de novo? Nazário já foi à prisão? 

— Sim, respondeu Marcos, passando a mão pelos cabelos casta¬ 
nhos molhados. Nazário foi falar aos guardas, e eu estive com Pedro 
que me recomendou que orasse e tivesse confiança. 

— Se conseguirmos nosso fito, como espero, podem raptá-la na 
noite de amanhã... 

— O rendeiro, acompanhado por outros homens, estará aqui ao 
romper da aurora. 

— Agora, descansa. 

Vinicio, porém, ajoelhou-se e pôs-se a orar. 

Ao alvorecer, Níger, o rendeiro, chegou de Corioles. Por precau¬ 
ção, deixara em um albergue da Suburra quatro escravos de confiança 
que escolhera entre os bretões, com os animais e a liteira. 

Ao avistar Vinicio, Níger se comoveu, e, beijando-lhe as mãos e 
os olhos, disse: 
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— Estás enfermo, meu amo querido, ou foram os desgostos que 
dissiparam as côres do teu rosto? Não te reconheci. 

Marcos levou-o para a colunata interior, e aí lhe confiou o seu 
segredo. 

— Ê então uma cristã? exclamou Níger, lançando a Vinicio um 
olhar penetrante. 

— Eu também sou cristão, confessou o tribuno, com voz firme. 

Nos olhos de Níger brilharam duas lágrimas. 

— Eu te agradeço, ó Cristo, teres arrancado o véu destes olhos 
que são para mim o que de mais caro há no mundo! 

Petrônio apareceu acompanhado por Nazário. 

— Boas notícias, gritou-lhe de longe o primeiro. 

As notícias eram, com efeito, boas. Glaucos, o médico, assegura¬ 
va a cura de Lígia, não obstante estar ela acometida da mesma febre 
que reinava nos cárceres e fazia por dia, no tulianum e nas outras 
prisões, centenas de vítimas. Quanto aos guardas e ao homem que veri¬ 
ficava a morte com o ferro cm brasa, tinham sido peitados, assim co¬ 
mo um ajudante chamado Atis. 

— Fizemos aberturas no caixão, relatou Nazário. O único peri¬ 
go seria que ela gemesse ou dissesse alguma palavra, ao passarmos 
diante dos pretorianos; mas Glaucos dar-lhe-á um soporífero. A tam¬ 
pa do caixão não será pregada. Poderá, por conseguinte, ser fácil- 
mente erguida; transportareis assim a doente até à liteira; quanto a 
nós. meteremos no esquife um saco de areia 

— Contam retirar outros cadáveres ao mesmo tempo? 

— Morreram esta noite umas vinte pessoas, e até esta tarde mor¬ 
rerão ainda algumas, respondeu Nazário. Somos obrigados a acompa¬ 
nhar o enterro mas demorar-nos-emos, a fim de ficarmos atrás. Na 
primeira esquina o meu companheiro começará a coxear. Desse modo 
o préstito nos distanciará. Vos nos esperareis nas imediações do peque¬ 
no templo de Libitina. Permita Deus que a noite esteja sombria. 

— Deus nos ajudará, asseverou Níger. A noite esteve clara ontem, 
e repentinamente se desencadeou uma tempestade. O céu hoje está lím¬ 
pido, mas o ar está abafado. Agora, todas as noites haverá trovoadas. 

— Os enterros são feitos sem tochas? indagou Vinicio. 

— Os únicos que levam archotes são os que vão na frente. Em 
todo o caso, prostrai-vos perto do templo de Libitina, assim que es¬ 
curecer, embora ordinàriarnente só tiremos os cadáveres um pouco an¬ 
tes da meia-noite. 

Calaram-se. Só se ouvia a respiração ofegante de Vinicio. 

Petrônio voltou-se para o sobrinho. 

— Eu disse ontem que seria melhor ficarmos ambos em casa. Ve¬ 
jo agora que me seria difícil permanecer aqui. 

— Sim! Sim! exclamou Vinicio. Ê preciso que eu me ache lá. Eu 
próprio a tirarei do esquife. .. 

— Uma vez em minha casa de Corioles, respondo por ela, afirmou 
Níger. 

A conversação terminara. Níger ditigiu-se para o albergue onde 
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estavam os seus companheiros. Nazário voltou à prisão, levando sob a 
túnica um saco de peças de ouro. 

Para Vinício começara um dia de febril agitação. 

O plano dará bom resultado, dizia-lhe Petrônio. Seria impossível 
combina-lo melhor. £ preciso que simules pxofunda amargura e vistas 
uma toga escura, mas não deves perder o espetáculo no circo. Ê neces¬ 
sário que sejas visto. . . Está tudo tão bem arranjado que me parece 
impossível malograr-se a tentativa. Mas, dize-me: tens inteira confian¬ 
ça no teu rendeiro? 

— Ê cristão! respondeu Vinício. 

Petrônio fitou-o com espanto, depois encolheu os ombros e disse, 
como se falasse consigo mesmo: 

— Por Pólux! como se propaga essa doutrina, apesar de tudo! E 
como se enraiza nas almas! ... Se semelhante castigo ameaçasse outra 
gente, renegariam todos imediatamente os deuses romanos, gregos e 
egípcios. Ê extraordinário. . . Por Pólux! Se eu acreditasse poder al¬ 
guma coisa no mundo ainda depender dos nossos deuses, prometeria a 
cada um seis touros brancos, e doze a Júpiter Capitolino, .. Mas tu 
também, com o teu Cristo, não regateies promessas... 

— Dei-lhe a minha alma, replicou Vinício. 

Deixaram-se. Petrônio recolheu-se ao seu cubículo, enquanto Vi¬ 
nício sc dirigia para a vertente da Colina do Vaticano, à cabana do 
cavouqueiro onde recebera o batismo das mãos do Apóstolo. Parecia- 
lhe que nessa choça Cristo o ouvira melhor do que em qualquer outro 
lugar. Tendo aí chegado, prostrou-se e pôs tôdas as forças da sua alma 
dolorida numa fervorosa súplica á clemência divina. Abismou-se de tal 
modo na sua prece que esqueceu onde se achava e o que à roda dêle 
se passava. Só foi chamado à realidade pelo ressoar das trompas do 
Circo de Nero. Saiu. O calor estava ardente. O silêncio, apenas inter¬ 
rompido de quando em quando pelo som dos metais, era acalentado 
pelo cantar estrídulo e ininterrupto das cigarras. Por cima da cidade 

o céu ainda estava azul; mas do lado dos montes Sabinos, quase to- 
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cando o horizonte, negras nuvens se amontoavam. 

Vinício entrou em casa. No átrio, Petrônio o esperava. 

— Estive no Palatino, referiu ele. Quis que me vissem aí, e joguei 
mesmo uma partida de dados. Esta noite, há um festim em 
Anício; declarei que tomaríamos parte na festa, mas que só inarnos 
depois de meia-noite, pois precisava antes descansar um pouco. Iréi, 
com efeito e farias bem em me acompanhares. 

— Não há notícias de Níger nem de Nazário? indagou Vinício. 

— Não, só os veremos à meia-noite. Deve haver amanhã uma exi¬ 
bição de cristãos crucificados; mas a chuva impedirá talvez o espe¬ 
táculo. 

Petrônio tocou no braço de Vinício. 

. — , Tl í a vcrá *> nao sobre a cruz, mas cm Corioles. Por Castor! cu 

nao cederia por tôdas as gemas de Roma o prazer que terei no mo- 
mento em que a libertarmos. 

Ao anoitecer, caiu uma forte chuva, evaporada nas pedras abra- 
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sadas por um dia de calor imenso; e as ruas se cobriam de neblina. 
Depois houve alternativas de calma e de chuviscos bruscos. 

— Apressemo-nos, recomendou Marcos; pode suceder que levem 
os cadáveres mais cedo por causa da borrasca. 

— Vamos. 

Tomaram mantos gauleses com capuzes. Petrônio armou-se de um 
punhal. A procela afugentava das ruas a população. De vez em quando 
um relâmpago iluminava com ctua claridade as paredes intatas das ca¬ 
sas recentemente edificadas; ao clarão de um relâmpago, eles viram a 
pequena colina em que se erguia o templo minúsculo de Libitina, e em 
baixo alguns animais de sela. 

— Níger! chamou, em voz baixa, Vinício. 

— Aqui estou, senhor, respondeu uma voz. 

— Está tudo pronto? 

— Tudo, querido amo Mas abriga-te da chuva. Que tempesta¬ 
de! Penso que teremos saraiva. 

Com efeito, começou a cair granizo. A temperatura baixou ime¬ 
diatamente. 

Conversavam em voz surda. 

— Mesmo que nos vejam, dizia Níger, ninguém suspeitará; pois 
toda a gente poderá supor que esperamos o fim da borrasca. Mas re¬ 
ceio que fique adiado para amanhã o transporte dos cadáveres. 

— A saraiva não durará muito, observou Petrônio. Ficaremos aqui 
até romper o dia, se for preciso. 

Esperaram, com o ouvido à escuta. 

O granizo cessara de cair, mas logo começou a chover. Às vezes, 
o vento, em lufadas, trazia das Fossas Fétidas o horrível cheiro dos 
cadáveres em decomposição, enterrados à flor da terra. 

Níger disse de súbito: 

— Vejo uma luz através do nevoeiro... outra... mais outra... 
são archotes. 

— Segurai os animais. Atenção! 

— Aí vem, disse Petrônio. 

Distinguiam-se agora as chamas das tochas que vacilavam ao sÔ- 
pro do vento. 

Niger fez o sinal da cruz e balbuciou uma prece. 

Quando o lúgubre préstito chegou à altura do templo, parou. 

Petrônio, Vinício e o rendeiro aconchegaram à colina, estavam in¬ 
quietos. Mas os carregadores só se tinham detido para cobrir o rosto 
e a boca com um pano r assim se preservarem do fétido que nas pro¬ 
ximidades do cemitério era insuportável. Tornaram a pegar nos cai¬ 
xões e prosseguiram. Um só esquife ficou em frente do pequeno tem¬ 
plo. 

Vinício correu, seguido por Petrônio, Níger e os escravos bretões 
que transportavam a liteira. Mas, dolorosa, a voz de Nazáiio gemeu 
no silencio da noite: 

— Senhor, ela foi transferida com Urso para a prisão do Esquili- 
no.. . Trazemos aqui outro corpo! Levaram-na antes da meia-noite. 
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Ao voltar para casa, Petrônio estava taciturno e sombrio, c não 
tentava sequer consolar o sobrinho. Compreendia que era inútil pen¬ 
sar em fazer evadir Lígia dos subterrâneos esquilinos. Adivinhava que 
ela para aí fora transportada, a fim de que não morresse da febre e 
não escapasse à sorte a que era destinada. 

Petrônio apiedava-se profundamente dela e de Marcos; e verifi¬ 
cava tristeniente que pela primeira vez um empreendimento seu era 
malogrado. 

— A Fortuna me abandona, dizia consigo. 

Volveu os olhos para Vinicio, que o fitava com um olhar estranho. 

— Que tens tu? Tens febre? 

O tribuno respondeu com voz alterada: 

— Confio em que Êle rna restituirá. 

O temporal principiava a acalmar-se... 


CAPITULO XVII 


Uma chuva de três dias, fenômeno excepcional em Roma durante 
o verão, c tempestades de granizo que, contràriamente à ordem na¬ 
tural das coisas, caíram sobre a cidade, não só de manhã e à tarde, 
como também à noite, tinham interrompido os espetáculos. O povo es¬ 
tava impressionado, Prcdiziam-se escassas vindimas, e quando, uma 
tarde, no Capitólio, um raio reduziu a simples barra de bronze a es¬ 
tátua de Ceres, foram ordenados sacrifícios no templo de Júpiter Sal¬ 
vador. Os sacerdotes de Ceres afirmavam que a cólera dos deuses pe¬ 
sava sobre a cidade por causa da lentidão com que eram punidos os 
incendiários. A plebe exigiu, então, e obteve que, a despeito da chu¬ 
va, os espetáculos recomeçassem. O tempo aliás, melhorou logo. E dois 
dias depois, os espetáculos recomeçaram. Desde o despontar da aurora 
o anfiteatro se encheu de milhares de espectadores e César, sem se 
fazer esperar, compareceu antes da hora determinada, acompanhado 
pela sua côrte e pelas vestais. 

O espetáculo devia principiar por um combate entre cristãos. Pa¬ 
ra êsse fim, foram eles vqetidos de gladiadores e armados ofensiva e 
defensivamente, como esgrimistas profissionais. Houve, porém, grande 
decepção entre os espectadores, quando os cristãos, atirando ao chão 
as rêdes, as forquilhas, as lanças e os gládios, se abraçaram alentando- 
se mütuamente com palavras de resignação. Apoderou-se dos assisten¬ 
tes um rancor profundo, e a indignação atingiu ao auge. Uns chama¬ 
vam covardes aos pacíficos pelejadores; outros diziam que, evitando a 
luta, revelavam eles o seu ódio ao povo romano, que privavam assim 
de uma diversão. César expediu, por fim, uma ordem, e verdadeiros 
gladiadores massacraram em poucos instantes os cristãos, que nenhuma 
resistência opuseram. 


19 • Quo Vadia? 
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Transportados os cadáveres, começou uma série de quadros mito¬ 
lógicos inventados por Nero. Viu-se Hércules morrer no monte Aeta, no 
meio de chamas. A idéia de que tinham destinado a Urso o papel de 
Hércules, fez estremecer Vinício; mas a vez do fiel servidor de Lígia 
não tinha chegado: a fogueira consumiu outro cristão. Quilon, a quem 
César não dispensara do dever de assistir à festa, viu no quadro seguin¬ 
te pessoas que lhe eram conhecidas. Representava a morte de Dédalo 
e de Ícaro. O papel de Dédalo coubera a Eurício, o velho que outrora 
dera a Quilon a decifração do símbolo cristão; quanto ao personagem 
de ícaro, era interpretado por Quarto, filho de Eurício. Ambos foram 
içados, por meio de um aparelho especial, a uma grande altura, e daí 
precipitados. Quarto caiu tão perto da tribuna imperial que salpicou 
com o seu sangue os ornamentos exteriores e mesmo o rebordo de púr¬ 
pura. Quilon não viu a queda, porque fechara os olhos; só ouviu o ba¬ 
que surdo do corpo; e quando, um momento após, notou as manchas 
de sangue, quase perdeu os sentidos. Os quadros se sucediam com ra¬ 
pidez. As torturas infames das virgens que gladiadores, vestidos de pe¬ 
les de animais, maculavam, encheram de alegria o coração da turba. 
Apareceram a Danaides, Dirceu e Pasifaé; por fim, foram por ca¬ 
valos selvagens, esquartejadas meninas ainda impúberes. O povo a- 
plaudia as invenções sempre novas de César. Êlc, glorioso, lison¬ 
jeado com as aclamações que a plebe prodigalizava, sorria, tendo sem¬ 
pre num dos olhos assestada a esmeralda. 

Representaram-se, em seguida, quadros tirados dos anais da cida¬ 
de. Um cheiro repugnante de carne queimada encheu o anfiteatro: 
Múcio Cévola estendia a mão sóbre o braseiro.. . Mas era um verda¬ 
deiro Cévola. O mártir conservou-se de pé, sem um gemido; com os 
olhos fitos no céu murmurava uma prece. Depois de receber o golpe 
de misericórdia, c após lhe terem arrastado o cadáver para o espo- 
liário, foi anunciado o habitual intervalo do meio-dia. 

Acompanhado das vestais e dos augustinos, César deixou o anfi¬ 
teatro, e dirigiu-se a uma imensa tenda escarlate, aonde havia sido 
preparada para ele e os seus convidados uma refeição lauta. Os espec¬ 
tadores, na maioria, seguiram o exemplo de César, e espalharam-se 
pelo exterior, desejosos de dar movimento às pernas entorpecidas por 
uma imobilidade prolongada. O povo formava, ao redor da barraca, 
grupos pitorescos. Alguns curiosos deixaram os seus lugares, desceram 
à arena, e ali, tocando com o dedo a areia que o sangue aglutinara, 
começaram a dissertar doutamente sôbre o que já se passara e o que 
se ia seguir. 

A liça fóra nivelada, nesse meio tempo. Aí se faziam covas enfilei¬ 
radas, a última linha das quais distava poucos passos somente da tri¬ 
buna imperial. De fora vinham rumores da multidão, gritos e aplau¬ 
sos; no interior, terminavam-se com febril atividade os preparativos 
para os novos suplícios. De súbito se abriram os cunículos, e pelas por¬ 
tas foram lançados à arena numerosos cristãos inteiramente nus, que 
traziam cruzes às costas. 

A pista cobriu-se de gente. Os velhos vinham curvados ao péso 
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dos madeiros; ao seu lado caminhavam moças, mulheres que, com os 
cabelos soltos, procuravam cobrir a nudez, adolescentes e até crianças. 
As vítimas e as cruzes estavam, na maior parte, coroadas de flores. 
A criadagem do circo fustigava os desditosos com açoites, obrigan¬ 
do-os .a colocarem as cruzes junto às cavidades, e a permanecerem 
aí. Os cristãos que no primeiro dia do espetáculo não puderam ser ati¬ 
rados aos cães e às feras, iam todos morrer. 

Os escravos negros os agarravam e os estendiam nas cruzes, em 
que eram cravadas as mãos dos supliciados, com extrema rapidez, para 
que tudo estivesse pronto no momento em que os espectadores voltas¬ 
sem aos seus lugares. As marteladas ressoavam no anfiteatro, reper¬ 
cutiam pelas últimas bancadas, e propagavam-se até à tenda em que 
César bebia, rodeado das vestais e dos seus amigos. 

Entre as novas vítimas estava Crispo. Como não se apresentara 
o ensejo de ser ele devorado pelas feras, ficara reservado para o su¬ 
plício da cruz. Sempre preparado para a morte, Crispo se regozijava 
com a certeza de que havia, finalmente, chegado a sua vez de morrer. 
O seu corpo descamado estava nu; apenas lhe cingia os rins uma faixa 
de hera; sobre a cabeça tinha-lhe sido posta uma coroa de rosas. Os 
olhos continuavam a brilhar com inextinguível energia; e a fisionomia 
tinha sempre a mesma expressão fanática e implacável. O seu coração 
não mudara; assim como no cunículo ameaçava com a cólera divina 
os seus irmãos envoltos em peles de animais, agora, em vez de os con¬ 
solar, êle os fulminava com ásperas palavras: 

— Agradecei ao Salvador, dizia Crispo. Ele permite que tenhais o 
mesmo suplício a que sucumbiu. Talvez seja, por isso, perdoada uma 
parte das vossas culpas; mas tremei! a justiça será inexorável, pois não 
pode haver a mesma sanção para os maus e para os bons. 

As suas palavras eram acompanhadas pelas marteladas. A arena 
eriçava-se de cruzes cada vez mais numerosas. Crispo, voltando-se pa¬ 
ra os cristãos que ainda estavam de pé, dizia: 

— Vejo o céu aberto, mas vejo também hiantes abismos. Não sei, 
eu mesmo, como prestar contas da minha vida ao Senhor, apesar da 
minha fé e do ódio que sempre votei ao mal. Não é a morte que me 
atemoriza, é a ressurreição; não é o martírio, é o julgamento. Chegou 
o dia da cólera. . . 

Das bancadas mais próximas da arena, elevou-se então subitamen¬ 
te uma voz calma e solene, que protestou: 

— Não chegou o dia da cólera, mas o da misericórdia, da salva¬ 
ção e da felicidade; eu vos digo que Cristo vos reunirá, e que, ventu¬ 
rosos, vós vos sentareis à sua direita. Tende fé, porque o céu se abre 
para vós. 

Todos os olhares se volveram para o ponto donde essa voz par¬ 
tia; os que já estavam pregados na cruz, levantaram as cabeças pá¬ 
lidas e torturadas e fitaram o homem que falava. 

Ele se aproximou da barreira que limitava a arena, abençoou os 
supliciados, com o sinal da cruz. 

Crispo estendeu o braço, como para o fulminar com* a sua censu- 
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ra, mas, ao reconhecê-lo, abaixou a mão; os joelhos se lhe curvaram 
e os seus lábios murmuraram: 

— O Apóstolo Paulo! 

Com grande espanto da criadagem, todos os que não estavam 
ainda crucificados, se ajoelharam. Paulo de 1 arso voltou-se para Cris¬ 
po c disse: 

— Não os ameasses, porque hoje mesmo estarão contigo no paraíso. 
Julgas que eles serão condenados. Quem os condenaria' 1 Aquele que 
para resgatá-los, deu seu próprio Filho? Condena-los-ia Cristo, que 
morreu para a redenção deles, como morrem cies hoje por sua doutri¬ 
na? Como pode condenar Aquele que ama? Quem acusaria os eleitos 
do Senhor? Quem diria do seu sangue: «È maldito?» 

— Odeio o mal, disse o ancião. 

— Acima do ódio ao mal, Cristo colocou o amoi dos homens. A 

sua religião é de amor e não dc ódio. 

— Pequei à hora da morte, replicou Crispo, batendo no peito. 

Um guarda se aproximou do Apóstolo e perguntou-lhe: 

— Quem cs tu, que falas aos condenados ? 

— Um cidadão romano, respondeu, calmainente, Paulo. 

Depois, voltando-se para Crispo: 

— Tem confiança, porque este dia é de misericórdia; e morre em 
paz, servo de Deus! 

Acercaram-se de Crispo dois negros, para o crucificarem. 

— Irmãos, orai por mini! pediu êle. 

O seu rosto perdera a expressão implacável; as suas feições de 
mármore manifestavam agora completa placidez. Para poupar trabalho 
aos algozes, abriu êle próprio os braços e, com os olhos fitos no céu, 
começou a orar fervorosamente. Parecia nada sentir; e quando lhe 
cravaram os pregos nas mãos, não teve um abalo, e nem uma ruga 
dolorosa lhe sulcou a fronte. Orava quando lhe pregaram os pés, ora¬ 
va, ainda, quando ergueram a cruz e calcaram a terra em redor. O 
ancião só carregou o sobrolho quando viu a multidão entrar no an¬ 
fiteatro, a rir; indignava-o que a plebe ímpia viesse perturbar a cal¬ 
ma, a paz e a suavidade da sua morte... 

O circo assemelhava-sc agora a uma floresta onde de cada árvo¬ 
re pendesse um homem. Os braços das cruzes e as cabeças dos márti¬ 
res eram iluminadas pelo sol; a arena estava coberta de sombras es¬ 
pessas emaranhadas num xadrez escuro, onde, aqui e ali, transpareciam 
losangos de areia dourada, lodo o prazer do espetáculo consistia na 
contemplação da lenta agonia das vítimas. A floresta de cruzes era tão 
densa que os verdugos dificilmente passavam entre elas. A periféria 
era guarnecida principalmente de mulheres; Crispo, todavia, na sua 
qualidade de chefe, tinha sido colocado em frente à tribuna de Nero, 
numa cruz imensa, enfeitada de verdura na base. 

Entre os mártires nenhum expirara ainda, mas alguns dos primei¬ 
ros crucificados tinham perdido os sentidos. Ninguém gemia nem im¬ 
plorava piedade. Uns inclinavam a cabeça sobre o ombro ou a tinham 
abaixada, como se cedessem ao sono; outros pareciam meditar; outros, 
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enfim, com os olhos fixos no céu, moviam fracamente os lábios. Diante 
dessa aterradora floresta de cruzes, esses corpos contrafeitos e esse si¬ 
lencio mortal, os alegres clamores do povo de re|>ente emudeceram. A 
própria nudez das formas femininas contraídas pela dor não desper¬ 
tava a sensualidade da populaça. 

Ninguém apostava, como era costume, qual dos supliciados mor¬ 
reria mais depressa. César se aborrecia: com a cabeça oblíqua, a fisio¬ 
nomia sonolenta, afagava o calor com um gesto indolente. 

Mas, Crispo, abrindo os olhos, viu Ncro. O seu rosto tomou, en¬ 
tão, de novo uma expressão tão implacável, o seu olhar incendiou-se 
de tal modo que os augustinos começaram a segredar entre eles e a • 
designá-los; por fim, César voltou-se para o mártir e vagarosamente 
assestou a esmeralda. Houve um silencio absoluto. Todos os olhares 
se fixaram em Crispo, que fazia esforços para arrancar da cruz a mão 
direita. 

O peito do crucificado dilatou-se, as suas costelas se salientaram, 
e èle bradou: 

— Recaia a desgraça sobre ti, matricida! 

Ao ouvir este insulto, proferido diante do seu povo, Nero estreme¬ 
ceu e deixou cair a esmeralda. A voz de Crispo, cada vez mais formi¬ 
dável, ressoava no anfiteatro: 

— Recaia sobre ti a desgraça, assassino de tua mãe e de teu ir¬ 
mão! Recaia sobre ti a desgraça, Anti-Cristo! O abismo se abre a teus 
pés, a morte estende os braços para te enlaçar, e o túmulo te espera! 
Recaia sobre ti a desgraça, cadáver vivo, porque morrerás de pavor e 
serás condenado por toda a eternidade... 

Semelhante a um esqueleto vivo, Crispo agitava a barba branca, 
espalhando por cima da tribuna imperial as pétalas das rosas que o 
coroavam. 

— Recaia sobre ti a desgraça, assassino! Está próxima a tua 
hora derradeira... 

Fez um último esforço: durante um momento, houve a impressão 
de que êle ia soltar a mão cativa e brandi-la contra César. Mas, de 
chofre, os braços se alongaram, o corpo pendeu, a cabeça se inclinou 
sobre o peito; estava morto. 

Na floresta das cruzes os mártires mais fracos tinham adormeci¬ 
do no sono eterno. 


CAPITULO XVIII 


— Senhor, dizia Quilon, o mar está calmo agora, as ondas parecem 
dormitar... Partamos para a Hélade. Aí te espera a glória de um 
Apoio; oferecer-te-ão coroas e triunfos; os homens te divinizarão e os 
deuses te receberão como hóspede e como igual, ao passo que aqui... 


293 


1 


Calou-se, porque o lábio inferior lhe começara a tremer tão vio¬ 
lentamente que as suas palavras eram apenas sons inarticulados. 

— Partiremos quando tiverem terminado os espetáculos, disse* Ne- 
ro. Certas pessoas já se atrevem a supor que os cristãos são entes inofen¬ 
sivos. Se cu deixasse Roma agora, toda a gente o repetiria. Que te 
faz medo, velho cogumelo apodrecido? 

Nero afetava um tom despreocupado; mas a maneira perscrutadora 
por que ele fixava o grego, denunciava a sua ansiedade: Crispo o ha¬ 
via aterrorizado. No palácio, a cólera, a vergonha e o pavor o impe¬ 
diam de dormir. 

O supersticioso Vestino olhou em volta e disse com voz misteriosa: 

— Ouve, senhor, ouve esse velho. Os cristãos trm uma resigna¬ 
ção estranha... A sua divindade proporciona-lhes uma morte suave. 
Náo seria para temer que ela se vingasse? 

Com vivacidade Nero replicou: 

— Não sou eu, é Tigelino quem organiza os espetáculos. 

— Sou eu, com efeito, declarou Tigelino, sou eu! E zombo de 
todos os deuses cristãos. Vestino, senhor, é ridiculamente supersticioso. 
Quanto a esse grego intrépido, seria capaz de morrer de medo se vis¬ 
se uma galinha arrepiada a defender os pintos. 

— Pois bem, resolveu Nero; de ora em diante mandarás cortar a 
língua e ordenarás que os amordacem. 

— O fogo os amordaçará, divino! 

— Desgraçado de mim, gemeu Quilon. 

César, porém, a quem a cínica confiança de Tigelino restituía a 
coragem, pôs-se a rir e disse, designando o grego: 

— Admirai a coragem do descendente de Aquiles! 

O aspecto de Quilon era, na verdade, lamentável. Os raros cabe¬ 
los q:*e lhe restavam, haviam embranquecido inteiramertte, e no seu 
semblante lia-se uma inquietação devoradora. O olhar estava apate¬ 
tado e parecia divagar. Às vezes não respondia às perguntas que lhe 
eram feitas; outras, tinha acessos de furor e se tornava, então, de uma 
impudência tal que os augustinos resolveram não mais a escarnecer. 

Teve um desses acessos. 

— 1 azei dc mim o que vos aprouver, mas declaro-vos que não as¬ 
sistirei mais aos espetáculos! gritava desesperadamente. 

Nero fitou-o; em seguida, dirigindo-se a Tigelino, ordenou: 

— Quero que, nos jardins, êste estóico esteja ao meu lado. Dese¬ 
jo ver o efeito que produzem nele as nossas tochas. 

Quilon teve medo da ameaça que vibrava na voz de César. 

Senhor, disse ele, não poderei ver. Nada distingo à noite. 

Com um sorriso fúnebre, Nero replicou: 

— A noite estará clara como o dia. 

Voltou-se depois para os outros augustinos e referiu-se às corridas 
que deviam terminar os espetáculos. 

Petrônio aproximou-se então de Quilon e tocou-lhe no braço. 

— Eu te disse que não representarias até o fim o teu papel. 

— E preciso que eu me embriague, declarou o grego. 
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E estendeu a mão trêmula para uma taça de vinho; mas não teve 
•forças para levá-la aos lábios. Vestino tomou então a taça, e com uma 
expressão de curiosidade e terror, perguntou-lhe: 

— As Fúrias te perseguem? Dize! 

O velho fitou-o com a bôea escancarada, como se não houvesse 
compreendido. 

— As Fúrias perseguem-te? repetiu Vestino. 

— Não, respondeu Quilon, mas tenho a noite diante dos olhos. 

— A noite? Que queres dizer? Os deuses se compadeçam de ti! 
A noite? Explica-te. 

— Uma noite atroz e insondável, onde qualquer coisa que ruge 
se encaminha para mim. E eu não compreendo... E tenho medo!... 

— Esses cristãos são feiticeiros. Tens pesadelos? 

— Não durmo mais. Nunca pensei que os torturassem tanto . .. 

— Tens, então, piedade deles? 

— Para que tanto sangue? Ouviste o que dizia aquele crucifica¬ 
do? Desgraçados de nós! 

— Ouvi, respondeu Vestino em voz baixa. Mas são incendiários... 
São inimigos do gênero humano. 

— Ê falso! 

— Envenenadores das fontes. 

— Não é verdade! 

— São criminosos. 

— É mentira! 

— Estranguladores de crianças. 

— E inexato! 

— Como? volveu Vestino, surpreso. Foste tu que o disseste e 
que os entregaste a Tigelino.... 

— E por isso que a noite me envolve, e que a morte se encami¬ 
nha para mim... Às vêzes, parece-me que já morri, e que vós igual¬ 
mente já deixastes de existir. 

— Não! são êles que morrem. Estamos vivos. Mas. dize-me: que 
vêem êles quando expiram? 

— Cristo... 

— E o seu deus? E é poderoso? 

Mas Quilon perguntou: 

— Que espécies de tochas são essas que se vão queimar nos 
jardins? Ouviste o que dizia César? 

— Sim: ouvi e sei de que se trata. Essas tochas a que se referiu 
César, chamam-se sannentii e semaxii... Vestirão os cristãos com a 
túnica dolorosa embebida em resina; em seguida, serão êles amarrados 
em postes, aos quais se ateará fogo.. . Contanto que o seu deus não 
envie mais desastres... Semaxii... repetiu Vestino; é uma tortura 
atroz. 

— Prefiro isso, declarou Quilon; não haverá sangue. Ordena a 
um escravo que chegue a taça aos meus lábios. Tenho sêde e a mi¬ 
nha mão treme; é a velhice. 
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Os outros augustinos discutiam também os anúncios das torturas 
dos cristãos. 

O velho Domício Afer os escarnecia. 

— São tão numerosos, dizia êle, que poderiam fomentar uma 
guerra civil; receamos, mesmo; porque, que seria de nós se eles se armas¬ 
sem para se defenderem? No entanto, morrem como cordeiros. 

— Tentem fazer de outro modo! ameaçou Tigelino. 

Petrónio aproximou-se do grupo: 

— Enganai-vos: eles se armam. 

— De que modo? indagaram vários augustinos. 

— De paciência, respondeu ele. 

— fi um novo modo de defesa. 

Sun. Mas podeis afirmar que eles morrem como criminosos 
ordinários? Não! Morrem, ao contrário, como se os criminosos fos¬ 
sem aqueles que os condenam à morte, isto é, nós e o povo romano. 

— Que loucura! exclamou Tigelino. 

— Hic Abdera (1), tornou Petrónio. 

Os outros augustinos, impressionados pela justeza dessa observa¬ 
ção, fitaram-se e repetiram: 

Ê verdade! Há qualquer coisa de extraordinário na morte dos 

cristãos. 

Eu vos afirmo que eles veem à divindade que adoram! decla¬ 
rou Vestino, que se aproximara do grupo. 

Alguns augustinos voltaram-se para Quilon: 

Escuta, ó velho! tu que os conheces tão bem, dize-nos: que 
veem eles? 

Vomitando o vinho que bebera, o grego respondeu: 

— A Ressurreição! 

E foi sacudido por tão violentas ânsias que todos desataram a rir. 


CAPITULO XIX 

Havia algum tempo que Vinício passava as noites fora de casa. 
Petrónio supunha que o sobrinho formara novo projeto para fazer 
evadir Lígia da prisão Esquilina, mas não o queria interrogar, com re¬ 
ceio de que a sua intervenção fizesse malograr a tentativa. Desde que 
não conseguira libertar Lígia da prisão Mamertina, cessara de confiar 
na sua estrela. 

Ainda desta vez, não acreditava Petrónio no êxito de novas ten¬ 
tativas de Marcos. A prisão Esquilina, que se instalara à pressa nos 
subterrâneos das casas demolidas, não era tão pavorosa quanto o velho 
tulianum do Capitólio; mas, em compensação, tinha uma vigilância 

cem vezes mais severa. # 

O tio de Vinício compreendia claramente que, se Calina fora pa- 

II) Expressão proverbial que significa: ‘Eis aqui o rsl doa lmbacls" (N. áo A). 
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ra ali transferida, era porque se receava pudesse ela morrer da doença 
e escapar assim ao suplício do anfiteatro. 

«Ê evidente, dizia êle consigo, que Nero e Tigelino a reservam 
para um espetáculo especial, mais atroz do que todos os outros. E Mar¬ 
cos se comprometerá sem nenhum resultado». 

Vii\ício perdera, também, a confiança na sua própria iniciativa: 
só Cristo podia ainda salvar Lígia. O tribuno apenas procurava agora 
os meios de poder visitar a noiva na prisão. 

Éle sabia que Nazário havia conseguido penetrar no lulianum, 
como empregado no transporte de cadáveres. Marcos decidiu servir- 
se do mesmo subterfúgio. Por enorme quantia, o guarda das Fossas 
Fétidas o alistou no número dos homens que todas as noites iam bus¬ 
car cadáveres às prisões, A escuridão da noite, as suas vestes de escra¬ 
vo, o pano embebido de terebentina com que êle devia envolver a ca¬ 
beça, a iluminação escassa das prisões, tudo concorria para que não 
o reconhecessem. 

Demais, quem poderia supor que um patrício romano, filho e 
neto de cônsules, fazia parte do grupo de coveiros expostos às emana¬ 
ções das enxovias e das Fossas Fétidas, c se sujeitava a um serviço a 
que só a miséria e a ecravidão forçavam um homem? 

Depois de ter o centurião examinado as senhas que os coveiros 
lhe apresentavam, a grande porta de ferro da prisão Esqui li na se abriu 
diante deles, e Vinício viu urn vasto subterrâneo que comunicava com 
muitos outros. Várias lanternas alumiavam o cárcere repleto de pri¬ 
sioneiros: uns, estendidos ao longo dos paredões, dormiam, se não esta¬ 
vam mortos; outros circundavam uma pia central cheia de água e be¬ 
biam; outros, sentados ao chão, com os cotovelos fincados nos joelhos, 
conservavam-se imóveis, com as cabeças apoiadas às mãos. Viam-se 
crianças, que as mães acalentavam; e ouviam-se gemidos dos doentes, 
soluços, murmúrios de preces, hinos entoados a meia-voz e blasfêmias 
dos guardas. 

Reinava aí um cheiro de cadáveres e de suor humano. À luz bru- 
xoleante das lanternas, distinguiam-se rostos lívidos, faces encovadas, 
olhos apagados ou febris, lábios azulados e cabelos aglutinados. Enfer¬ 
mos deliravam, soltando gritos. Alguns pediam água, outros suplicavam 
que os conduzissem à morte. 

Foi inexcedível a emoção de Marcos diante daquelas cenas. A 
idéia de que Lígia se achava nessa geena, lhe incutiu na alma uma 
dor inexprimível. As garras das feras, as cruzes, todos os suplícios lhe 
pareceram preferíveis a esses horríveis subterrâneos empestados de ca¬ 
dáveres. 

— Quantos mortos há hoje? inquiriu o guarda das Fossas. 

— Uma dúzia, aproximadamente, respondeu o fiscal da prisão; 
mas até amanhã crescerá o número; há muitos doentes que agonizam 
ali encostados às paredes. 

E começou a recriminar as mulheres que ocultavam os filhos mor¬ 
tos, para os guardar mais tempo junto delas. Os cadáveres só eram 
revelados pelo cheiro que desprendiam. 
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— Preferiria, disse o fiscal, ser escravo em qualquer ergástulo 
do campo a ter de vigiar esses cães que apodrecem vivos. 

O guarda das Fossas consolava-o, afirmando-lhe que o serviço 
que tinha, não era o mais invejável. Vinício procurava, no entanto, Lí¬ 
gia. Não a via. Acudiu-lhe ao espírito a idéia de que não mais tor¬ 
naria a vê-la viva. 

Doze ou mais subterrâneos se comunicavam por aberturas recen¬ 
temente praticadas, e os coveiros só penetravam onde havia cadáveres 
a tirar. Marcos ficou aterrorizado ac pensar que talvez fossem inefi¬ 
cazes os seus esforços. 

Felizmente o guarda das Fossas veio em seu auxílio: 

— É preciso levar imediatamente os mortos, disse ele, se não qui¬ 
serdes morrer todos, vós e os prisioneiros. 

— Somos apenas dez para todas as masmorras, respondeu o car¬ 
cereiro .. . 

— Vou deixar-te, então, quatro dos meus empregados: eles exami¬ 
narão os subterrâneos, a fim de verem se há mortos. 

— Se fizeres isso, beberemos juntos amanhã um pouco de vinho. 
Todos os corpos devem ser examinados, pois recebemos ordem de dar 
um talho no pescoço de cada cadáver antes de o lançar no fôsso. 

— Sim; beberemos juntos amanhã, volveu o guarda 

Designou quatro homens, entre eles Vinício; e começou com os ou¬ 
tros a amontoar cadáveres sôbre as padiolas. 

Marcos respirou. Tinha, ao menos, agora a certeza de encontrar 
Lígia Principiou por explorar minuciosamente o primeiro subterrâ¬ 
neo; nada aí descobriu. No segundo e no terceiro as suas pesquisas 
foram igualmente infrutíferas. 

Era já tarde; os corpos tinham sido levados. Os guardas se haviam 
deitado nos corredores que separavam os subterrâneos, e dormiam; as 
crianças, fatigadas de chorar, calavam-se; só se ouvia a respiração ofe¬ 
gante de peitos opressos, e, aqui e ali, um sussurro de preces. 

Vinício penetrou no quarto compartimento, menor do que os ou¬ 
tros, e levantou a lanterna. 

De repente, estremeceu; pareceu-lhe ver por baixo dos varões de 
um respiradouro o gigantesco vulto de Urso. 

Apagando imediatamente a luz, o tribuno aproximou-se. 

— fis tu, Urso? 

O ligiano ergueu a cabeça. 

— Quem és? 

— Não me reconheces? 

— Como queres que te conheça nesta escuridão? 

Mas Vinício vislumbrou Lígia deitada junto à parede, sôbre um 
manto; e, sem proferir uma palavra, ajoelhou-se ao lado dela. 

Urso reconheceu-o então. 

— Bendito seja Cristo! disse ele. Mas não a acordes, senhor. 

Marcos contemplava-a com os olhos razos de lágrimas. Não obs¬ 
tante as trevas, êle podia distinguir-lhe o rosto, de uma palidez de ala¬ 
bastro, e suas espáduas emagrecidas. Ao vê-la, sentiu-se invadido por 
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um amor cheio de piedade e veneração, a que se aliava uma dor an¬ 
gustiosa. Êle prostrou-se aos pés de Ligia, e apoiou os lábios na orla do 
manto em que ela repousava. 

Urso fitou-o muito tempo em silêncio; depois, em voz baixa, lhe 
perguntou: 

— Como pudeste aqui entrar? Vens salvá-la? 

Marcos levantou-se. 

— Indica-me um meio .. 

— Julgava que o tinhas achado, declarou o ligiano; o único ex 
pediente que me acudiu à ideia... 

Volveu os olhos para as barras de ferro do respiradouro; e como 
se respondesse a si mesmo, continuou: 

— Seria fácil, se fora não houvesse soldados. 

— Há cem pretorianos, informou o tribuno. 

Urso interrogou de novo: 

— Como entraste? 

— Tenho uma senha do guarda das Fossas Fétidas.. . 

De súbito, como se uma idéia lhe tivesse ràpidamente atravessado 
o espírito, exclamou: 

— Pelo suplício do Salvador! ficarei aqui; ela tomará a minha se¬ 
nha. e com a cabeça coberta pelo meu manto, sairá daqui. Há alguns 
adolescentes entre os escravos do coveiro; os pretorianos não a reco¬ 
nhecerão, e ela chegará à casa de Petrônio, onde estará em segurança. 

O gigante baixou a cabeça e objetou: 

— Ela não consentiria nisso, porque te ama. E doente, como está, 
não se pode ter em pé. Se tu, senhor, e o nobre Petrônio não conse¬ 
guistes libertá-la da prisão, quem a salvará? 

— Só Cristo a pode salvar, disse Marcos. 

Ambos se calaram. No íntimo do seu coração simples, o ligiano 
pensava: «Ele nos poderia salvar a todos; se não o faz, é porque che¬ 
gou o momento do suplício e da morte». Não lhe era dolorosa a idéia 
de morrer, mas a sua alma transbordava de compaixão por essa meni¬ 
na que êle vira crescer e a quem consagrava a mais dedicada afeição. 

Lígia, abrindo os olhos, colocou as mãos, cujo calor denunciava 
uma febre intensa, nas de Vinício que se ajoelhara novamente junto 
dela. 

— Vejo-te, enfim. Ah! eu estava certa de que virias... 

— Cristo te proteja e te salve, minha amada Lígia. .. 

Calou-se, pois sentiu que, se prosseguisse, trairia, na presença de¬ 
la, a imensa dor que o torturava. 

— Estou doente. Marcos; e na arena ou aqui morrerei em breve... 
Pedi em minhas orações que me fôsse concedido ver- te antes dc expi¬ 
rar; Cristo atendeu à minha súplica... 

O tribuno, extremamente comovido, ficou ainda silencioso. 

— Eu tinha certeza de que a minha prece seria ouvida. O Re¬ 
dentor permite-me que ainda te possa dizer, Marcos, que te amo e te 
amarei sempre.. . 

Dominando a sua emoção, Vinício falou, com aparente calma: 
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— Não, minha querida Lígia, não morrerás. O Apóstolo orde¬ 
nou-me que tivesse fé e prometeu-me rogar por ti. Êle conheceu Cris¬ 
to, que o estimava, e nada. certamente, lhe recusará. Se devesses mor¬ 

rer, Pedro não alimentaria a minha confiança na tua salvação. Cris¬ 
to terá piedade dc mim: não quer que tu morras, não o consentirá. 

O único lampião que pendia por cima da porta, se apagara, mas 

o luar entrava agora a grandes jorros pelo respiradouro. No canto 
oposto, chorava uma criança, e de fora vinham as vozes dos pretoria- 
nos, que depois da guarda, jogavam os scripta duodecim. 

Após uma pausa, Lígia respondeu: 

— Marcos, o próprio Cristo exclamou: «Meu Pai, afastai de mim 
esse cálice de amargura!» E, no entanto, bebeu-o ate às fezes e mor¬ 
reu na cruz. Agora morrem por Êle milhares de cristãos; por que seria 
eu, unicamente, a poupada? Pedro disse-nos que êle também morre¬ 
ria supliciado. Posso eu comparar-me ao Apóstolo? Quando os preto- 
rianos me prenderam, tive medo da morte e da tortura; hoje, porém, 
todo o receio se dissipou. Vou subir ao céu; basta-me esta idéia para 
dar-tnc coragem. Consola-te. Lembra-te de que na terra reina César 
e no paraíso reina o Salvador, misericordioso e bom. Serei eternamen¬ 
te feliz... E lá nos veremos, meu caro Marcos... 

Lígia calou-se, para aspirar um pouco de ar; depois, tomando a 
mão do tribuno, levou-a aos lábios: 

— Marcos, não quero que chores. Na minha vida, embora cur¬ 
ta, tive a felicidade de conquistar a tua alma. E quero dizer a Deus, 
que me permitiu a ventura de ver-te cristão, que tu, apesar da tua 
dor imensa, não amaldiçoas a sua vontade. Promete-me Marcos, a 
tua submissão aos atos de Deus... 

— Por tua cabeça santa, eu o prometo... 

Nesse momento, à luz vacilante do lampião, êle viu o semblan¬ 
te de Lígia tomar uma expressão de júbilo. Ela levou outra vez aos 
lábios a mão do tribuno e murmurou: 

— Sou tua espôsa. .. 

Do outro lado da muralha os pretorianos, jogando, discutiam. 

Mas, Vinício e Lígia tinham esquecido a prisão, os guardas, a 
terra inteira; e confundindo as suas almas, dirigiam a Deus uma pre¬ 
ce fervorosa. 


CAPITULO XX 


Durante três dias ou melhor, durante três noites, nada veio per¬ 
turbar a sua quietação. Depois de exercerem a sua tarefa, que con¬ 
sistia em separar os mortos dos vivos, os guardas, fatigados, deitavam- 
se nos corredores; Vinício penetrava, então, no cárcere de Lígia e só 
saía dali no momento em que os primeiros clarões do dia começavam 
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a iluminar frouxamente o sombrio subterrâneo. A prisioneira pousava 
a cabeça sobre o peito do tribuno e, em voz baixa, falavam eles de 
amor e dc morte. Nos seus pensamentos e nos seus diálogos, nas suas 
aspirações como nas suas esperanças, cada vez mais se afastavam da 
vida terrena. Semelhantes aos navegadores que, tendo deixado a ter¬ 
ra atrás de si, só vêem na sua nave a imensidade do céu e do mar, 
Vinicio e Calina abandonavam as plagas c se perdiam no infinito. 
Quando, ao amanhecer, Marcos se retirava da masmorra, via o uni¬ 
verso, a cidade, os amigos e as coisas da vida através de um sonho. Tu¬ 
do lhe parecia estranho e longínquo, e extraordinàriamente vão e efe- 
mero... 

Até a iminência dos suplícios cessara de o apavorar: êle com¬ 
preendia que lhe seria possível sofrer o martírio absorto em meditação, 
com os olhos fitos no céu. Ao expandirem o seu amor, diziam um ao 
outro quanto se amariam, e como iriam viver juntos, não na terra, 
mas além do túmulo. E se, por vezes, o seu pensamento se voltava 
para as coisas terrestres, trocavam eles entre si frases de viajantes que 
antes de partir para uma grande viagem, discutem os preparativos su¬ 
premos. Viviam calmos como duas estrelas solitárias e esquecidas. O 
seu desejo único era que Cristo os não separasse. A convicção de que 
Êle lhes ouviria essa súplica, cada vez mais se fortalecia em seus co¬ 
rações; começaram a amá-lo como o elo que os ia unir na infinita ven¬ 
tura e na paz * infinita. As suas almas se tornavam puras como uma 
lágrima; e ante a morte irremissível, no meio da miséria e do sofri¬ 
mento, o céu já se ahria para êles. Lígia, tomando a mão de Vinicio, 
já salva, já santificada, o conduzia ao inexaurível manancial de vida. 

Causava estupefação a Petrônio a quietação que a fisionomia de 
Marcos revelava. Por vezes, julgou que Vinicio havia achado um no¬ 
vo meio de salvar Lígia, e sentia-se molestado pela discreção do so¬ 
brinho. Por que não lhe confiava o tribuno essa esperança? Um dia, 
não mais podendo conter a sua impaciência, disse: 

— Noto em ti uma grande transformação. Não te mostres tão 
misterioso para comigo. Eu quero e posso auxiliar-te. Qual é o teu 
novo projeto? 

— Consiste numa coisa em que não me poderías ser útil. Depois 
da mor te de Lígia, confessarei a minha fé e serei martirizado igual¬ 
mente. . . 

— Queres dizer que não te resta nenhuma esperança? 

— Tenho a firme esperança de que não mais nos separaremos... 

— Não é necessário para isso a intervenção de Cristo. O nosso 
Tanatos pode prestar-te o mesmo serviço. 

— Não, meu amigo; não queres compreender-me. .. 

— Não quero nem posso, respondeu Petrônio. Não se trata ago¬ 
ra de dissertar; mas lembra-te do que me declaraste na noite em que 
debalde tentamos fazê-la evadir do tulianuni. Eu havia perdido tôda 
a esperança; e tu disseste, quando voltaste para casa: «Apesar de tu¬ 
do, creio que ela me será restituída por Cristo». Por que não o faz? 
Se eu atirar uma taça preciosa ao mar, nenhum dos nossos deuses 
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será capaz de ma trazer; c se o teu Deus não tem mais empenho em 
te ser agradável, por que o veneras em detrimento dos deuses antigos? 

— Cristo me restituirá Lígia, volveu calmamente Vinício. 

Petrônio fez um gesto de ombros, que lhe era habitual. 

— Sabes que César pretende iluminar amanhã os seus jardins 
com os cristãos? 

— Amanhã? 

Pressiirosamente, Marcos dirigiu-se à casa do guarda dos puticuli, 
a fim de pedir a sua senha Aguardava-o aí uma triste decepção: a 
senha lhe foi recusada. 

— Perdoa-me, senhor, disse o guarda; fiz o que pude a teu favor, 
mas não quero arriscar a vida. Nesta noite os cristãos vão ser conduzi¬ 
dos aos jardins de César; os cárceres se encherão de soldados e de 
funcionários. Se fosses reconhecido, eu seria morto.. . 

Vinício compreendeu que era inútil insistir. Mas teve um lampejo 
de esperança: os soldados que o tinham visto entrar, talvez o deixas¬ 
sem ainda penetrar nas prisões sem a apresentação da senha. À noite, 
vestiu, como de costume, uma túnica sórdida, envolveu a cabeça num 
pano, e caminhou para o cárcere. 

Mas as senhas foram verificadas com mais cuidado do que ante¬ 
riormente: e para o cúmulo da fatalidade, o centurião Soevinus, sol¬ 
dado severo e dedicado a César, reconheceu Marcos. 

Contudo, nesse peito couraçado de ferro, havia ainda uma cen¬ 
telha de compaixão pelo infortúnio humano, porque, em vez de dar 
o sinal de alarme — que consistia em bater com a lança no escudo 
— chamou Marcos à parte e lhe disse: 

— Vai, senhor. Reconheci-te. mas calar-me-ei. Não posso permi¬ 
tir que entres. . . Tenham os deuses piedade dos teus sofrimentos... 

— Não consentirias, ao menos, que eu aqui ficasse para ver os 
prisioneiros que são conduzidos ao suplício? 

— As minhas ordens não se opõem a isso. 

. Vinício postou-se em frente à porta e esperou que passassem os 
condenados. À meia-noite, aproximadamente, viu sair uma multidão 
de homens, mulheres e crianças, escoltada por uma fôrça dc pretoria- 
nos A noite estava clara, iluminada pela lua cheia: Marcos distinguia 
os rostos das novas vítimas. 

Os cristãos caminhavam, dois a dois, num longo e sinistro cor¬ 
tejo no meio de um silencio sepulcral, apenas perturbado pelo tilintar 
das armaduras. Eram tão numerosos que se podia supor terem ficado 
vazios os subterrâneos. Entre os últimos que passaram ao seu lado. o 
tribuno reconheceu o médico Glaucos; ruas Lígia e Urso não faziam 
parte do grande grupo de desditosos conduzidos à morte. 


CAPÍTULO XXI 

Ainda não era inteiramente noite quando a turba começou a in¬ 
vadir os jardins de Nero. O povo, em vestes festivas, coroado de flores, 
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cantava alegremente: ia contemplar um espetáculo novo e deslumbran-' 
te. Raros eram os homens da plebe que já não estavam embriagados. 
Os brados de Semaxii! Sarmentii! ressoavam na Via Tecta, na Ponte 
Emiliano, e na outra margem do Tibre, em tôda a Via Triunfal, nos 
arredores do Circo de Nero, e até no alto, na Colina do Vaticano. Ro¬ 
ma já assistira ao suplício do fogo aplicado em condenados, mas desta 
vez o número de vitimas dava um interesse especial ao espetáculo. 
Querendo exterminar totalinente os sectários de Cristo, e, ao mesmo 
tempo, sustar a epidemia que das prisões se propagava pela cidade, 
com intensidade crescente, tinham Nero e Tigelino achado um meio de 
esvaziar os subterrâneos, onde apenas ficariam algumas dezenas de pri¬ 
sioneiros reservados para os últimos espetáculos do anfiteatro. 

A turba, desde que transpôs os portões do jardim, ficara muda, es¬ 
tupefata. Nas alamedas principais, no arvoredo, nos tanques, nos vivei¬ 
ros, nos canteiros semeados de flores, estavam erguidos madeiros im¬ 
pregnados de resina, aos quais tinham sido amarrados os cristãos. 

Do alto dos cômoros, onde o olhar se podia espalhar sem o entra¬ 
ve das árvores, contemplavam-se extensas filas de lenhos e de corpos 
enfeitados de flores, heras e folhas de mirto. Escalando os outeiros, des¬ 
cendo aos vales, prolongavam-se a tão grande distância que os mais 
próximos se assemelhavam a mastros de navios e os mais longínquos 
surgiam como uma paliçada multicor de tirsos e de lanças. 

As sombras da noite se iam progressivamente tornando mais es¬ 
pessas; começavam a luzir as primeiras estrelas. Ao lado de* cada con¬ 
denado havia escravos m uri idos de archotes; e logo que soou a trompa, 
anunciando o começo do espetáculo, lançaram fogo à base das estacas. 

A palha embebida de pez, dissimulada sob as flores, ardeu imedia¬ 
tamente com uma chama clara que, sempre a crescer, contornou os 
festões da hera e lambeu os pés dos condenados. A populaça estava si¬ 
lenciosa. No jardim ressoou um só e imenso gemido formado por milha¬ 
res de gritos de dor. Algumas das vítimas, erguendo os olhos para o 
céu constelado, proclamavam a glória de Cristo. O povo escutava. Mas, 
até os mais perversos corações se comoveram, quando do alto dos pe¬ 
quenos postes se ouviram vozes dilacerantes de crianças que implora¬ 
vam o socorro das mães; os próprios ébrios estremeceram à vista dos 
rostos infantis que se crispavam de dor. As chamas subiam, devorando 
um a um os festões de hera e rosas. As alamedas principais e as late¬ 
rais se abrasaram; o arvoredo e os vergéis se iluminaram; a água dos 
tanques e dos lagos cobriu-se de cintilações; as folhas sussurrantes se tin¬ 
giram de púrpura. A claridade era tão intensa como a do pleno dia. O 
cheiro de carne queimada se espalhou nos jardins; mas, imediatamen¬ 
te, os escravos puseram nos incensórios, colocados entre os postes, mirra 
e aloés. Do meio da multidão se elevaram gritos, ora de piedade, ora 
de jovial embriaguez. Êsses brados aumentavam à medida que o fogo 
crescia; agora, as labaredas envolviam os madeiros, afagavam os peitos 
dos condenados, crestavam-lhes os cabelos com um sôpro esbraseado, ve¬ 
lavam os rostos enegrecidos, e, subindo sempre, fulguravam no alto. 
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como para firmarem o triunfo e a vitória da fôrça que as desenca¬ 
deara. .. 

Logo no começo do espetáculo, César aparecera no meio do povo 
numa esplendida quadriga de circo puxada por quatro cavalos bran¬ 
cos. Trajava uma veste de cocheiro da côr dos Verdes, partido a que 
tanto ele quanto a côrte pertenciam. Seguiam-no outros carros, cheios 
dc cortesãs vestidas com extraordinário luxo, senadores, sacerdotes e 
bacantes nuas coroadas de rosas, as quais, ébrias e de ânforas na mão, 
davam gritos selvagens, e músicos disfarçados em faunos e em sátiros, 
que tocavam cítara, harpa, pífano e trompa. Outros carros transpor¬ 
tavam matronas e virgens romanas, igualmente ébrias e semi-nuas. Dos 
dois lados de cada quadriga caminhavam efebos agitando tirsos enfei¬ 
tados; uns tocavam tamboris, outros atiravam flores sob as patas dos 
cavalos. O cortejo desfilava, entre aquelas tochas humanas, pela ala¬ 
meda principal, clamando: Rvoé. César, tendo ao lado 1 igelino c Qui¬ 
lon, cujo terror o divertia, guiava a passo os cavalos, contemplando os 
corpos que flamejavam e escutando as aclamações do povo. O seu rosto, 
os seus olhos semi-cei radns sorriam: e coroado de ouro, êle irradiava 
acima dos homens, como um sol ou como um deus. 

Parava, por alguns instantes, em frente a uma virgem cujo seio 
a labareda começava a tisnar, ou defronte de uma criança cujo sem¬ 
blante se crispava na agonia. De vez em quando, saudava o povo 
c voltava-se para trás para falar a Tigelino. Quando chegou, por fim 
ao grande lago, na bifurcação de duas alamedas, desceu da quadriga, 
fez sinal aos seus companheiros e uniu-se à turba 

Foi, então, saudado por gritos e aplausos. As bacantes, as nin¬ 
fas. os augustinos, os sacerdotes, os faunos, os sátiros, e solda¬ 
dos o rodeavam num turbilhão frenético. À beira do lago. cem to¬ 
chas flamejavam. César deu a volta parando para fa/er observações 
relativas às vitimas ou, então, para zombar de Quilon, cujo olhar 
revelava um desespero insondável. 

Chegaram, finalmente, ante um mastro muito alto, ornamentado 
de mirto e hera. Pequenas chamas avermelhadas lambiam ainda os joe¬ 
lhos da vitima, mas não se lhe podia distinguir o rosto, velado pela 
fumaça. De súbito, a brisa noturna, varrendo o fumo descobriu uma 
cabeça encanecida e uma barba grisalha. Ao ver esse mártir, o gre¬ 
go torceu-se como uma serpente ferida, e da boca se lhe escapou um 
grito mais semelhante ao grasnar de um corvo do que à voz humana: 
— Glaucos! Glaucos! 

De cima do poste em chamas, o médico o fitava. 

Com a fronte pendida, fixava o olhar no homem que o traíra, 
lhe roubara a mulher e os filhos, o conduzira a uma emboscada de 
assassinos, e, depois de ter perdoado em nome de Cristo, o entregara 
mais uma vez aos algozes. 

Os olhos de Glaucos não se afastavam de Quilon. Por momentos, 
a fumaça os ocultava; mas a cada sopro da brisa, -o grego via de 
novo olhar do médico cravado nele. Levantou-se e quis fugir, mas 
não pôde. E, subitamente petrificado, conservou-se imóvel. Sentia 
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apenas que uma grande mudança se operava na sua alma, e que era 
chegara a hora em que éle, causador de imenso morticínio. César, a 
côrte, tudo ia desaparecer... Êle se sentia num vácuo negro, terrí¬ 
vel, ilimitado, em que só fulguravam os olhos desse mártir, que o con¬ 
vocavam ante o juiz supremo. Os circunstantes compreenderam que al¬ 
guma coisa se passava entre êsses dois homens; mas isso não desperta¬ 
va o riso, porque o semblante de Quilon tomara uma expressão atroz: 
dir-se-ia que línguas de fogo lhe queimas am o corpo. Èle estendeu os 
braços, num gesto de súplica, c implorou num tom angustioso: 

— Glaucos! Em nome de Cristo, perdoa-me! 

Todos se calaram em roda: e os olhares se fixaram no poste. 

A cabeça do mártii moveu-se lentamente e ouviu-se uma voz do¬ 
lorida que no topo do mastro dizia: 

— Eu te perdôo... 

Quilon piostou-se, ululando como um animal selvagem, e, com as 
mãos começou a cobrir de terra a cabeça. De repente, as chamas bri¬ 
lharam com mais intensidade, envolveram o pe^to e o rosto do médico, 
desprenderam a sua coroa de mirto, e calcinaram as fitas no alto do 
mastro que se inflamou tetabnente, num clarão ofuscante. 

Mas Quilon ergu*ui-t>c com uma fisionomia de ta! modn transfor¬ 
mada que os augustinos - julgaram achar-se diante de outro homem. Os 
seus olhos cintilavam com uma luz intensa: a sua fronte enrugada se 
tornara radiante de Êxtase; e Êsse grego, pouco antes covarde e vil. pa¬ 
recia agora um sacerdote que, inspirado por seu deus, ia fazer assom¬ 
brosas revelações. 

— Que lhe aconteceu? Está louco! .. . murmuraram alguns cir¬ 
cunstantes. 

Quilon voltou-se para a multidão, levantou a mão direita e come¬ 
çou a dizer, ou antes a clamar com voz estridente, a fim de que não 
sòmentc os augustinos, como a turba inteira, o ouvissem 

— Povo romano! Juro-te que os cristãos morrem inocentes. O 
incendiário é ele! 

E designou Nero. Houve urn momento de silencio. Os cortesãos 
estavam aterrorizados. Quilon, imóvel, indigitava César. Essas palavras 
provocaram grande tumulto. Qual uma tormenta desencadeada por sú¬ 
bita lufada, o povo se precipitou para o grego, a fim de o ver melhor. 
Diversas vozes gritaram: «Segurem-no>, outras: «Desgraçados de nós!» 
Rebentou uma tempestade de assobios e blasfémias: «Enobarbo! Ma- 
tricida! Incendiário!» O caos aumentava. As bacantes, com gritos 
agudos correram para os carros. De repente, alguns postes esbraseados 
desabaram numa chuva dc fagulhas. E com o recuo que fez o povo Qui¬ 
lon foi arrastado até ao fundo do jardim. 

Os mastros consumidos pelo fogo em todas as alamedas, cn- 

chendo-se de fumaça e de centelhas, e espalando um cheiro dc madeira 
carbonizada e de carne humana queimada 

As luzes iam-se apagando urna a uma. Os jardins escureciam. O 
povo inquieto, sombrio e aterrorizado atropelava-se nas portas. As pa¬ 
lavras de Quilon eram transmitidas aos que não as tinham ouvido, e 
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os que as repetiam, as deformavam, ampliando-as. Uns diziam que Cé¬ 
sar perdera os sentidos; outros, que ele confessara ter sido o autor do 
incêndio de Roma; outros asseveravam que ele adoecera gravemente, 
tendo sido carregado, semi-morto, para o palácio. Ouviam-se algumas 
palavras de compaixão pelos cristãos: «Se não foram êles que queima¬ 
ram a cidade, por que se derrama tanto sangue, por que tantas tor¬ 
turas e tanta injustiça? Os deuses se vingarão da morte desses inocen¬ 
tes; e por meio de que piácula será possível aplacá-los?» 

As palavras innoxia corporal eram proferidas com insistência. As 
mulheres lamentavam em voz alta o suplício das crianças, devoradas 
umas pelas feras, crucificadas algumas e queimadas outras nesses jar¬ 
dins malditos. E pouco a pouco a piedade se transformava em aversão 
contra Nero e Tigelino. 

Muita gente perguntava: «Qual é essa divindade que dá aos con¬ 
denados tanta fôrça perante o martírio e a morte?» E isso sugeria re¬ 
flexões que, em grupos, se trocavam. 

Quilon vagueava pelos jardins, não sabendo para que lado dirigir 
os passos. Tropeçava em corpos semi-carbonizados, agarrava-se às ár¬ 
vores, que sobre êle sacudiam uma chuva de centelhas, c, por vezes, 
sentava-se e olhava era torno com um olhar desvairado. Os jardins 
estavam quase inteiramente invadidos pelas trevas; por entre as árvo¬ 
res surgia, pálida, a lua que iluminava fracamente as alamedas, os pos¬ 
tes carbonizados e os restos humanos transformados em blocos infor¬ 
mes. O velho grego supunha ver no astro da noite os traços de Glau¬ 
cos c os seus olhos rutilantes; e fugia do luar. Por fim, impelido por 
uma fôrça invencível, encaminhou-se para o ponto em que o médico 
fôra martirizado. 

Sentiu que lhe batiam no ombro. 

O velho voltou-se, e vendo diante de si um desconhecido, exclamou: 

— Quem é? Quem és tu? 

— Um Apóstolo. Paulo de Tarso. 

— Estou amaldiçoado... Que me queres? 

O Apóstolo respondeu: 

— Quero salvar-te. 

Quilon apoiou-se a uma árvore. 

— Não há salvação possível para mim! disse êle, com voz surda. 

— Não sabes que Deus perdoou ao ladrão arrependido? inquiriu 
Paulo. 

— E tu, não sabes o que eu fiz? 

— Vi a tua dor e ouvi-te declarar a verdade. 

— Oh, Senhor! 

— E se um servo de Cristo te perdoou no momento do suplício e 
da morte, por que não te perdoaria Cristo? 

Como se lhe parecesse enlouquecer, Quilon apertou a cabeça en¬ 
tre as mãos: 

— Perdão! Perdão! 

— Nosso Deus é um Deus de misericórdia, respondeu Paulo. 

— Perdão! gemia Quilon. 



— Apoia-te ao meu braço e vem, disse o Apóstolo. 

E encaminharani-se para a encruzilhada, guiados pelo ruído de 
uma fonte que, na paz noturna, parecia chorar sobre todos esses corpos 
martirizados. 

— Nosso Deus é um Deus de misericórdia, repetia o Apóstolo. Se, 
da praia, lançasses pedras ao mar, conseguirias encher o abismo? Ora, 
afirmo-te que a misericórdia de Cristo é semelhante ao oceano e os 
pecados e as culpas dos homens são absorvidos por ela, corno pela vora¬ 
gem marítimas são absorvidas as pedras. A misericórdia de Cristo, as¬ 
seguro-te ainda, é semelhante ao céu que cobre as montanhas, as terras 
e os mares; está presente em toda a parte e não tem limites. Sofreste 
perante o suplício de Glaucos, e Cristo viu o teu sofrimento. Sem re¬ 
ceio do que pudesse suceder, indigitaste César como o incendiário de 
Roma; Cristo não se esqueceu das tuas palavras, porque a tua indignida¬ 
de e a tua mentira cessaram de súbito e no teu coração só ficou um 
ilimitado arrependimento. Vem comigo e ouve; eu também odiei, eu 
também persegui os eleitos. Nada queria d*Êle, e n*Êle não acreditava, 
até o dia em que me apareceu e me chamou. E desde então. Cristo 
é o meu único amor. Êle te enviou o remorso, o medo e a dor, para 
atrair-te, pois ao ódio Êle opunha o seu afeto por ti. Tu entregaste os 
seus filhos à tortura; Êle te quer. porém, perdoar e salvar... . 

Quilon escutava Paulo, sem interromper: 

— Vem comigo, prosseguiu o Apóstolo, e eu te conduzirei a Cris¬ 
to, que me recomendou conquistasse as almas pelo amor. Dizes-me que 
estás amaldiçoado; eu te afirmo, no entanto, que serás salvo, se tiveres 
fé. Julgas-te um réprobo, e eu te respondo que Cristo não afastou de 
ti a sua estima. Quando eu não amava o Salvador, só o ódio habitava 
o meu coração; hoje, o seu amor me compensa todos os bens do mundo. 
Tem fé, Quilon; e Cristo que avalia a extensão do teu arrependimento, 
te perdoará e serás salvo.. . 

Em torno do grupo formado pelo Apóstolo e o grego, o silencio 
era profundo, pois, dos jardins de César já tinham sido transportados, 
por centenas de escravos, os cadáveres dos mártires, e aí já ninguém 
mais havia. 

Quilon, ajoelhado, ocultava o rosto entre as mãos e não replicava. 

Paulo, fitando as estréias, dirigiu aos céus esta prece: 

— Senhor, volve os olhos para este desventurado cujas lágrimas e 
cuja amargura traduzem o arrependimento das suas culpas. Deus de 
misericórdia, que deste o teu sangue para o resgate dos nossos pecados, 
eu te imploro, por teu martírio, por tua morte, por tua ressurreição, 
que lhes perdoes. . . 

Calou-se; e durante muito tempo ainda, o Apóstolo, a rezar, teve 
o olhar fixo na azulada abóbada infinita. 

Mas aos seus pés, uma súplica soluçante se ouviu: 

— Cristo! Cristo! Perdoa-me!... 

Paulo se aproximou, então da fonte, tomou um pouco de água en¬ 
tre as mãos e, voltando para o ponto em que o grego, de joelhos, so¬ 
luçava, disse: 


307 


— Quilon, eu te batizo em nome do Pai, e do Filho e do Espírito 
Santo! Amém! 

O grego ergueu a cabeça e estendeu as mãos. A lua iluminava 
com luz suave os seus cabelos brancos e as suas faces lívidas. 
As horas passavam. . . Dos grandes aviários dos jardins de Domícia che¬ 
gou até cies o canto do galo. Quilon continuava ajoelhado, como uma 
estátua funerária. 

Por fim perguntou: 

— Que devo fazer antes de morrer, senhor? 

Paulo despertou da sua meditação e respondeu: 

— Tem fé, e atesta a verdade! 

Saíram juntos. A porta do jardim, o Apóstolo abençoou ainda unia 
vez o convertido, e êles se separaram, a instância de Quilon, que queria 
evitar fôsse Paulo de Tarso preso com ele, 

— Tigelino, dissera o grego, me mandará prender dentro em 
pouco. 

Êle não se iludira. Quando regressou à sua casa, viu-a cercada de 
pretorianos, que dele se apoderaram e o conduziram ao Palatino. 

Nero estava deitado, mas Tigelino o esperava. 

— Cometeste, disse o prefeito a Quilon, o crime de lesa-majesta¬ 
de; o teu castigo será severo. Contudo, se amanhã, no meio do anfi¬ 
teatro, declarares que estavas ébrio e divagavas quando acusaste César; 
se afirmares que são os cristãos os autores do incêndio de Roma, a tua 
punição será limitada. Receberás unicamente a pena de açoite e a sen¬ 
tença de exílio. 

— Não posso, respondeu calmamente Quilon. 

Tigelino aproximou-se dele e disse, com voz abafada: 

— Não podes, cão? Ignoras, sem duvida, a natureza do castigo que 

te está reservado. Olha... 

E apontou para um ângulo do átrio, onde se achavam em pé, junto 
a um banco de madeira, quatro escravos trácios providos de cordas 
e tenazes. 

O grego repetiu: 

— Não posso ... 

Tigelino* dominou ainda a sua imensa cólera. 

— Viste como morreram os cristãos? Queres sofrer igual suplício? 

Quilon levantou o rosto pálido; os seus lábios murmuraram uma 
prece silenciosa; depois, disse êle tranquilamente: 

— Também sou cristão... 

Tigelino fixou no grego um olhar surpreso: 

— Enlouqueceste? 

E atirando-o ao chão, pisou-o brutalmente, repetindo: 

— Tu te hás de retratar! 

— Não posso, gemeu, sob os pés de Tigelino, o novo adepto de 
Cristo. 

— Apliquem-lhe a tortura, ordenou o prefeito aos escravos. 

Os trácios agarraram o ancião, deitaram-no no banco, ataram-no 
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com as cordas, e começaram a triturar-lhe, com as tenazes, as pernas 
descarnadas. Êle permanecia imóvel, como morto. 

Vivia, no entanto; e quando Tigelino se inclinou para êle, para 
perguntar-lhe. ainda uma vez, se diante do povo afirmaria a culpabili¬ 
dade dos cristãos, o grego murmurou: 

— Não posso! 

Por ordem de Tigelino, a tortura foi interrompida. O prefeito dos 
pretorianos refletiu um momento; depois, voltando-se para os trácios 
gritou-lhes: 

— Arrancai-lhe a língua! 


CAPÍTULO XXII 


Para a representação do drama Aureolo, os teatros e os anfiteatros 
estavam organizados de maneira a poderem dividir-se e formar duas 
cenas distintas. Mas, depois do espetáculo dos jardins de César, fo¬ 
ram abandonadas as disposições ordinárias, porque se tratava de con¬ 
seguir que todos os espectadores presenciassem a morte do escravo cru¬ 
cificado que, no drama, era devorado por um urso. No teatro, o papel 
de urso era sempre confiado a um comparsa metido numa pele; mas, 
desta vez, o drama devia apresentar o caráter da realidade. Isso cons¬ 
tituía uma nova invenção de Tigelino. César começara por declarar que 
não assistiria a essa representação, mas, cedendo aos conselhos do seu 
favorito, mudara de idéia. Tigelino demonstrou que, após a cena do 
jardim, êle devia, mais do que nunca, mostrar-se em público; assegu¬ 
rou-lhe também que o escravo crucificado não o insultaria como fizera 
Crispo. Para atrair o povo. já fatigado, foi necessária a promessa de 
novos presentes e de uma ceia no anfiteatro brilhantemente iluminado. 

À hora do crepúsculo, o circo estava repleto de espectadores. To¬ 
dos os augustinos, tendo à frente Tigelino se apresentaram; tinham 
comparecido menos para o espetáculo do que para dar a César um tes¬ 
temunho, de lealdade depois do último incidente, e para discutir o sur¬ 
preendente episódio de que em tôda a cidade se falava. Alguns patrí¬ 
cios movidos por um sentimento de humanidade, pediam a Tigelino 
que renunciasse aos suplícios. 

— Não vês as conseqüências dos teus atos? disse-lhe Barco So- 
rano. Quiseste satisfazer a vingança do povo, inculcando-lhe a convic¬ 
ção de que o castigo feria os verdadeiros culpados; obtiveste um re¬ 
sultado completamente oposto. 

— Ê exato, confirmou Antístio Vero; todos dizem agora que os 
cristãos foram injustamente condenados. Tem sido pouco hábil o teu 
procedimento... 

Tigelino replicou: 

— Diz-se também, Barco Sorano, que tua filha Servília subtraiu 
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os seus escravos cristãos a justiça de César; o mesmo se assegura rela¬ 
tivamente à tua mulher, Antistio Vero... 

— É falso, respondeu Barco, inquieto. 

— São as mulheres divorciadas que querem prejudicar minha es¬ 
posa , cuja virtude elas invejam, protestou Antistio, visivelmente ate¬ 
morizado. 

Outros augustinos discorriam a respeito de Quilon. 

— Que lhe sucedeu? indagava fiprio Marcelo? Sei que foi pre- 
cisamente esse grego quem denunciou os cristãos. Vivia miseravelmente 
antes disso; recompensado largamente, tornou-se opulento. Podia aca¬ 
bar ein paz os seus dias, ter um belo funeral e um monumento sobre 
o túmulo. Deve ter enlouquecido para assim desprezar tudo. 

— Não enlouqueceu, explicou Tigelino, aproximando-se do grupo 
em que falava Èprio; Quilon fêz-se cristão. 

— £ impossível! exclamou Vitélio 

— Eu tinha razão, interveio Vrstino, quando aconselhava o pre¬ 
feito dos pretorianos a não hostilizar a divindade dos cristãos; ela se 
vinga. Não fui certamente eu quem incendiou a cidade de Roma; mas 
se César permitisse, eu ofereceria uma hecatombe ao Deus desses su¬ 
pliciados. 

— Tigelino riu, relatou Petrônio, quando afirmei que os cristãos 
dispunham de muita força; agora posso acrescentar que eles vencerão. 

— Como? como? indagaram diversos augustinos. 

— Se Quilon não lhes resistiu, quem lhes resistirá? Se imaginais 
que têm diminuído os sectários de Cristo depois dos espetáculos cm 
que eles são martirizados, enganai-vos inteiramente; o seu numero cres¬ 
ce de modo extraordinário... 

— Ê a pura verdade, pelo sagrado peplo de Diana! exclamou Ves- 

tino. 

Barco voltou-se para Petrônio: 

— Que conclusão queies tirar? 

Que c necessário dar por findos os suplícios dos cristãos... 

Tigelino sorriu ironicamente: 

— P. preciso ainda um pouco mais, muito pouco. . . 

Essa discussão foi interrompida por César, que entrava na tribu¬ 
na, acompanhado por Pitágoras. Começou imediatamente a represen¬ 
tação de Aureolo, que mediocremente prendia a atenção dos espec¬ 
tadores. pois o grego ocupava todos os pensamentos. O povo, habitua¬ 
do às torturas e ao sangue, assobiava, soltava gritos contra a côrte e 
reclamava a erna do urso, a única que o interessaria. Se não fósse 
a esperança de ver o suplício de Quilon, e a cobiça dos presentes 
anunciados, a plebe não teria ido assistir aquela representação. 

Chegou, finalmentc, o momento esperado. Os criados do circo 
trouxeram uma cruz de madeira, pouco elevada, de modo que o urso, 
erguendo-se nas patas trazeiras pudesse atingir o peito do condenado; 
em seguida, dois homens conduziram, ou antes arrastaram Quilon, 
cujas pernas esmagadas pelas tenazes não lhe permitiam andar. Com 
tal presteza foi êle pregado no madeiro que os augustinos não o pu- 
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deram contemplar à vontade. Só depois de terem alteado a cruz. todas 
as vistas se fixaram nele. Poucos, porém, reconheceram nesse velho 
inteiramente nu o grego Quilon. 

Depois das torturas infligidas por Tigelino, as suas faces se tor¬ 
naram lívidas. Na barba encanecida o sangue revelava que a língua 
lhe fôra arrancada. Através da pele diáfana, podiam-sc distinguir os 
seus ossos. A fisionomia apresentava uma expressão de dor e de tran- 
qüilidade, a um tempo; e êle parecia adormecido. A recordação do 
ladrão crucificado, a quem Cristo perdoara, inspirava-lhe confiança. 
Talvez dissesse éle ao Deus da misericórdia: «Senhor, mordi qual um 
animal venenoso: mas, sabes. Senhor, que eu era miserável, sucumbia 
à fome, e os homens durante a minha vida inteira mc calcaram aos 
pés e zombaram de mim. Fui indigente c desgraçado. Senhor. Tu, 
Misericordioso, não me repelirás à hora da morte!» E parecia que a 
paz penetrava, com o arrependimento, nessa alma mortificada... 

Ninguém ria, porque no aspecto desse velho havia uma palidez 
que impressionava. E tão inofensivo êle estava, tão definhado, tão hu¬ 
milde, que muita gente perguntava porque era torturado um homem 
já agonizante. Entre os augustinos, Vestino. inclinando-se para a di¬ 
reita e para a esquerda, segredava: 

— Vede como eles morrem! ... 

Os espectadores, cm geral, esperavam o aparecimento do urso com 
o íntimo desejo de que o espetáculo terminasse prontamente. O animal 
surgiu na arena, e, pesadamente, balouçando a cabeça, lançou para 
todos os lados olhares desconfiados. Parecia procurar alguma coisa. Ao 
ver a cruz e aquele corpo nu, aproximou-se a farejou o ar; mas. pas¬ 
sado um momento, deitou-se ao pé do madeiro e principiou a rosnar, 
como se tivesse compaixão daquele esqueleto humano. 

A criadagem do circo incitava o urso com gritos. Quanto ao povo, 
estava silencioso. 

Quilon moveu vagarosamente a cabeça c circulou a vista pelos 
assistentes. Depois o seu olhar se fixou no alto. nos últimos degraus do 
anfiteatro. O peito arquejou mais vivamente; e diante da turba estu¬ 
pefata, êle sorriu. Volveu os olhos para o céu; e das cerradas pálpe¬ 
bras duas lágrimas lentamente deslizaram. .. 

E morreu. 

De súbito, perto do velarium, uma voz sonora exclamou: 

— Paz aos mártires! 

No anfiteatro pairava um lúgubre silêncio. 


CAPITULO XXIII 


Depois do espetáculo oferecido ao povo nos jardins de César, o 
número de prisioneiros cristãos ficou consideravelmente diminuído. 


311 


Eles eram ainda perseguidos, como presa era tôda a gente que se sus¬ 
peitava ter aderido à superstição oriental; mas as capturas, cada vez 
menos frutuosas, forneciam apenas os condenados indispensáveis aos 
espetáculos, que aliás, estavam próximos do termo. A população, sa¬ 
ciada de sangue, manifestava progressiva fadiga, e também uma an¬ 
siedade que dia a dia se agravava, provocada pela estranha atitude dos 
supliciados. As apreensões do supersticioso Vestino se apoderaram de 
todos os espíritos. Entre a plebe contavam-se coisas extraordinárias a 
respeito das represálias que a divindade cristã exercia. A febre tifoi¬ 
de que, originada nas prisões, se espalhara pela cidade, havia aumen¬ 
tado a inquietação geral. 

Numerosos eram os enterros todos os dias; e o povo, impressionado, 
repetia que se tornavam necessários novos piácula, para que se ahran- 
dasse a cólera dêsse deus desconhecido. Realizavam-se. nos templos, sa¬ 
crifícios a Júpiter e a Libitina. E, não obstante os esforços de Ti- 
gelino e dos seus acólitos, adquiria vulto a convicção de que a cidade 
tinha sido queimada por ordem de César sendo, portando, inocentes 
os cristãos. 

Precisamente cm vista disso, não queriam César e Tigelino inter¬ 
romper as perseguições. Tinham sido publicados novos editos que ordena¬ 
vam a distribuição de trigo, vinho c azeite; em auxílio dos quirites, 
formularam-se cláusulas facilitando a edificação das casas. Outras 
prescrições foram decretadas relativamente à largura das ruas e à na¬ 
tureza dos materiais de construção. O próprio César assistia às sessões 
do Senado e deliberava com os senadores quanto às medidas necessárias 
ao bem do povo e da cidade. Mas nenhuma graça foi concedida aos 
condenados. 

Nero queria, com esse rigor, incutir ao povo a certeza de que uma 
repressão tão severa só se ppdia aplicar a verdadeiros criminosos. Ne¬ 
nhuma voz se fêz ouvir no Senado em favor dos cristãos, porquanto 
ninguém desejava atrair a si a cólera de César; além disso, os senado¬ 
res dotados de previsão política afirmavam que, posta em prática, a 
nova doutrina religiosa abalaria os alicerces do domínio romano. 

Vinício já não tinha a mais tênue esperança de salvar Lígia do 
martírio; e, desprendido da vida, inteiramente absorto em suas refle¬ 
xões. só esperava unir-se a ela na eternidade. 

Ele estava certo de que Lígia também se preparava para a rqorte; 
e as suas almas, não obstante as muralhas que os separavam, agora ca¬ 
minhavam juntas 

A incoercível torrente de fé que arrancava da terra e transporatavfc 
para além túmulo tantos milhares d** adeptos se apoderara também dc 
Urso. Durante muito tempo não se pôde resignar à idéia do suplicio 
e consequente morte de Lígia; mas chegava-lhe aos ouvidos, dià- 
riamente, o eco do que se passava nos anfiteatros e nos jardins; e a 
morte começou então a lhe parecer um bem superior a todos quantos 
o espírito de um mortal podia conceber. 

E Urso, diante do corajoso exemplo dc tantos mártires, não mais 
implorou a Cristo que privasse Ligia da felicidade do martírio. Na 
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sua alma .simplrs de bárbaro, e apesar de ouvir dizer que ante^ Deus to¬ 
dos os entes humanos eram iguais, êle imaginava sempre que à filha do 
chefe ligiano devia necessariamente caber maior quantidade das ven¬ 
turas sobreumanas prometidas, e que, na glória eterna, seria concedi¬ 
do à sua rainha um lugai mais próximo do Cordeiro. 

Esperava, além disso, que lhe fosse permitido no ceu continuar a 

servir Calina. 

No que lhe dizia respeito, nutria o desejo secreto de expirar na 
cruz, do mesmo modo que o Cordeiro divino. Mas isso lhe parecia uma 
inaudita felicidade; e, posto que soubesse ser a cruz o suplício imposto 
em Roma aos piores criminosos, êle não ousava solicitar, essa morte. 
Supunha que, provàvcImente, seria devorado pelas feras, o que o desgos¬ 
tava imensamente, causando-lhc sérias inquietações. Desde a infância 
tinha habitado as florestas, c. graças à sua fôrça extraordinária, Urso 
se tornara celebre entre os ligianos. A caça fora a sua ocupação predileta 
e, ainda boje, ao ver as feras nos vivários ou nos anfiteatros, êle sentia 
despertar-se em sua alma o desejo irresistível de luta e de carnificina. 
Receava, pois, que no dia do seu martírio na arena, fôsse assaltado por 
pensamentos indignos de um cristão. 

Orava o dia inteiro, prestava serviços aos prisioneiros, auxiliava 
os guardas e consolava a jovem princesa que, por vêzos, lhe confiava o 
desgôsto de não ter podido praticar em sua curta existência tão boas 
obras quanto a santa mulher tahita. cuja vida lhe fôra relatada pelo 
Apóstolo Pedro. Os guardas da prisão, aos quais a fôrça sobre-humana 
do gigante tinha imposto respeito, já o estimavam, tanta era a pacien¬ 
te bondade do prisioneiro.. Muitas vezes, estupefatos com a serenida¬ 
de de Urso, perguntavam-lhe a causa dessa tranqüilidade de espírito; 
e o ligiano lhes falava, com tão inabalável convicção, da vida que o es¬ 
perava depois da morte que os guardas o escutavam surpresos. 

Como podiam ser visitados pela felicidade êsSes cárceres em que 
jamais penetrava o sol? Esses homens, que se lamentavam, queixan- 
do-se da sua dura e penosa profissão, desejavam também a morte, na 
qual viam o termo do seu infortúnio; mas a morte incutia-lhes, ao mes¬ 
mo tempo, grande receio, porquanto nada esperavam após ela, enquan¬ 
to que esse gigante e essa virgem que, semelhante a uma flor, se estio¬ 
lava nas masmorras caminhavam para a morte como para uma porta 
que os conduzisse à infinita ventura. 


CAPITULO XXIV 


Numa tarde, Petrônio recebeu a visita do senador Soevinus que, 
em longa conversa, discorreu sobre os tempos terríveis em que viviam, 
e sôbre César. O senador se externava com tanta franqueza que Pe¬ 
trônio apesar das relações amistosas que com êle entretinha, resolveu 
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acautelar-se. Soevinus lastimava-se: o mundo/ dizia êlc, andava às 
avessas, toda gente cnloquecera, tudo acabaria certaniente por um de¬ 
sastre mais terrível ainda do que o incêndio dc Roma. Acrescentou que 
os augustinos se achavam descontentes, que Fênio Rufo, segundo pre¬ 
feito dos pretorianos, suportava de mau grado a odiosa autoridade de 
Tigelino, e que tôda a família de Sêneca estava exasperada pela con¬ 
duta de Nero, tanto a respeito do seu velho preceptor como ein relação 
a Lucano. Aludiu enfim a irritação do povo e dos próprios pretoria¬ 
nos, os quais na maior parte se achavam ao lado de Fênio Rufo. 

— Por que me dizes tudo isso? indagou Petrônio. 

Tenho solicitude por César, respondeu Soevinus. Por um pa¬ 
rente, que é pretoriano, sou informado do que se passa no acampamen¬ 
to... Aí também o descontentamento é grande... Calígula era um lou¬ 
co; que aconteceu? Surgiu Cássio Querea... Foi certamente um cri¬ 
me medonho, e creio não haver entre nós um único que o aprove; é 
certo no entanto, que Querea livrou o mundo de um monstro. 

• — Km resumo, eis o que queres dizer: «Não aprovo Querea; ele 
foi contudo um homem providencial; praza aos deuses que se encontrem 
outros como ele»!... 

Mudando de tema, Soevinus fêz então o elogio de Pison. Exal- 
tou-lhc o nascimento, a grandeza da alma, o amor que consagrava à 
esposa, e, enfim, a sensatez, a calma e o dom verdadeiramente raro de 
captar tódas as simpatias. 

— César não tem filhos, continuou ele, e todos veem em Pison o 
seu sucessor; e estou certo de que todos farão o possível no sentido de 
o auxiliar a galgar o poder. Fênio Rufo estima-o muito, e tôda a fa¬ 
mília dos Annacus lhe é dedicada. Plátio Laterano e Túlio Senécio, 
far-se-iam matar por ele. Do mesmo modo Natalis, Súlbrio Flávio, Sul- 
plício Asper, Afrânio Quinetiano e até Vestino. 

— Oh! este último não lhe seria muito útil, observou Petrônio. 
Causa-lhe pavor a própria sombra. 

— Vestino tem medo dos sonhos e dos fantasmas; mas é um bra¬ 
vo que merece ser cônsul. E o fato de reprovar ele as perseguições con¬ 
tra os cristãos, não te deve ser desagradável, visto desejares tanto o 
termo dessas atrocidades. 

— Não tenho nisso o menor interesse, replicou Petrônio: é Vinício! 
Por sua causa, ser-me-ia agradável salvar uma jovem cristã, mas não o 
conseguirei, porquanto perdi* a amizade de Enobarbo. 

— Como? Pois não observaste que César procura reconquistar a 
tua estima? Tem necessidade de ti para a viagem à Acaia... 

— Lucano pode substituir-me. 

— Barba de Bronze o odeia, e, no íntimo do seu coração, já deci¬ 
diu a morte do poeta. Procura somente um pretexto, segundo o seu cos¬ 
tume. Lucano compreende que o tempo urge. 

— Por Castor! exclamou Petrônio, é possível. Quanto a mim, te¬ 
ria um meio muito simples de readquirir as boas graças de César. 

— Qual ? 

— Repetir a Barba de Bronze o que acabas de me referir. 
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— Eu nada disse! exclamou ansiosamente Soevinus. 

Petrônio tocou-lhe leveinente o ombro. 

— Disseste que César ei a um louco, deixaste entrever Pison como 
seu sucessor provável, c acrescentaste: «Lucano compreende que o tem¬ 
po urge*. 

Soevinus empalideceu, e, durante alguns instantes, os dois homens 
se fitaram. 

— Nada repetirás! 

— Pelos quadris de Cipris! Tu me conheces! Náo! Nada re¬ 
petirei! Nada ouvi, e nada quero ouvir... A vida c muito curta para 
que se encete qualquer empreendimento. Peço-te somente que vás ime¬ 
diatamente à casa de Tigelino c com ele converses o mesmo espaço de 
tempo que estiveste comigo, sobre o assunto que quiseres. 

— Por que? indagou Soevinus 

— Porque, se num momento dado, Tigelino vier dizer-me: « Soe¬ 
vinus esteve em tua casa», é preciso que eu possa retorquir-lhe: «Es¬ 
teve no mesmo dia na tua*. 

Soevinus quebrou a sua vara de marfim e exclamou: 

— Recaiam os sortilégios, sôhre esta vara! Irei à casa dc Tige¬ 
lino e em seguida ao festim que dá Nerva esta noite. Irás também? 
Em todo raso ver-nos-emos depois de amanhã no anfiteatro, onde pe¬ 
recerão os últimos cristãos!... 

«Depois de amanhã! ■repetiu Pctrônio, ao ficar só. Não há tem¬ 
po a perder, Enobarbo precisa dos meus conselhos na Acaia...» 

E decidiu tentar um meio extremo. 

Em casa dc Nervo, César exigiu que Petrônio tomasse lugar em 
frente a ele na mesa do festim 

— Tenho a sensação de não ter vivido até o dia de hoje. disse Ne- 
ro, e de só dever nascer na Grécia. 

— Nascerás para uma nova glória, para a imortalidade, respondeu 
Petrônio. 

— Tenho fé que assim seja, c que Apoio não se mostre ciumento. 
Se eu colher louros, oferecer-lhe-ei uma hecatombe colossal. 

Soevinus começou a citar Horácio: 

Sic te diva potens Cypri 

Síc frates Helrnae lúcida sidera. 

Ventorumque regat pater... 

— A embarcação que me deve les ar já me espera em Nápoles, de¬ 
clarou César. Quisera partir «manhã. 

• . 

Petrônio, fitando Nero, solicitou: 

— Permitir-me-ás, divino, que antes eu dc um festim de himeneu, 
ao qual te convido. 

— Um himeneu? Que himeneu? inquiriu César. 

— O de Vinício com a filha do rei dos ligianos. È certo que ela 
se acha neste momento encarcerada; mas, na sua qualidade de refém, 
não pode continuar presa. Demais, permitiste a Vinício desposá-la. 
E, como náo c licito duvidar da tua palavra, assim como não é permi- 
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tido duvidar da de Zeus, tu lhe restituirás a liberdade e eu a entregarei 
ao seu noivo. 

O sangue frio e a calma com que foram pronunciadas estas pala¬ 
vras, confundiram Nero, que se perturbava, sempre que o interpelavam. 

— Sei, disse ele, indeciso, baixando os olhos. Pensei nela, e nesse gi¬ 
gante que estrangulou Croton... 

— Neste caso, ambos estão salvos, volveu tranqüilamente Petrônio 

Tigelino, porém, veio em auxílio de Nero. 

— Ela está encarcerada pela vontade de César, e tu acabas de dizer, 
Petrônio, que as sentenças de César são irrevogáveis. 

Todos os assistentes conheciam o romance de Vinício e de Lígia. 
Calaram-se, curiosos, à espera do desenlace do conflito. 

— Ela se acha presa por um erro, graças à tua ignorância sôbre 
o direito das gentes, e a despeito da vontade de César, articulou nitida¬ 
mente Petrônio. £s ingênuo Tigelino; mas, apesar da tua ingenuidade, 
não serás capaz de afirmar que foi ela quem incendiou Roma; e mesmo 
que o afirmasses, César não daria crédito às tuas palavras. 

Nero, porém, já havia readquirido a sua presença de espírito. Com 
os seus olhos de míope, em que havia uma expressão malévola começou 
a piscar. 

— Petrônio tem razão. 

Tigelino fitou-o surprêso. 

— Petrônio tem razão, repetiu ele. Amanhã as portas da prisão lhe 
serão abertas, e quanto ao festim de himeneu, nós trataremos do assun¬ 
to depois de amanhã, no anfiteatro. 

€ Perdi ainda uma veza, pensou Petrônio. 

E voltando à casa, estava tão persuadido de que chegara o últime 
dia de Lígia que, no dia seguinte, despachou ao guarda do espoliário 
um liberto dedicado, com a missão de ajustar o preço do cadáver que 
êle queria, depois do suplício, enviar a Vinício. 


CAPÍTULO XXV 


No tempo de Nero os espetáculos noturnos, que anteriormente 
não eram permitidos em Roma, começaram a tornar-se um hábito co¬ 
tidiano. Os augustinos se tinham declarado favoráveis a essa inovação, 
porquanto, após as representações, havia festins e orgias que se prolon¬ 
gavam ate à aurora. 

PÔsto que o povo estivesse saciado de sangue, a notícia da próxima 
terminação dos espetáculos de anfiteatro fez afluir numerosa multidão, 
prevenida, aliás, de que na apresentação da noite iam ser supliciados 
os últimos cristãos. Nem um só dos augustinos faltou, pois se sabia que 
César decidira oferecer a si mesmo o espetáculo da imensa dor de Viní¬ 
cio. Tigelino guardara segrêdo acêrca do gênero de martírio reservado 
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à noiva do jovem tribuno; mas o seu silencio ainda mais excitava a 
curiosidade dos companheiros de Marcos. As pessoas que tinham visto, 
outrora, Lígia na habitação de Plátio, referiam maravilhas da sua be¬ 
leza. Outros se mostravam exclusivamente preocupados em saber se ela 
apareceria ou não na arena, porque os augustinos que em casa de Nerva 
tinham ouvido a resposta de Nero a Petrõnio, a comentavam de manei¬ 
ras diversas. Alguns supunham que Nero restituiria, ou que já havia res¬ 
tituído, a virgem ao seu noivo, pois, na qualidade de refém, Ligia tinha 
a liberdade de adorar as divindades que quisesse, e o direito das gentes 
não permitia fôsse ela punida por esse motivo. 

A incerteza, a expectativa e a curiosidade se apoderaram de todos 
os espectadores César chegara ao anfiteatro niais cedo do que habitual¬ 
mente. 

Além dc Tigelino e Vatínio, apresentou-se cm sua companhia um 
centurião dc prodigiosa corpulência e dotado de extraordinária fôrça, 
chamado Cássio. A guarda pretoriana era mais numerosa nessa noite, 
e estava comandada, não por um centurião, mas pelo tribuno Súbrio 
Flávio, conhecido pela sua cega dedicação ao imperador. Comprcendia- 
se que César desejava, no caso de necessidade, estar premunido contra 
qualquer ato de desespero de Yinício; isto aumentou a curiosidade. 

Todos os olhares se fixavam, com ávida insistência, no lugar ocupa¬ 
do pelo noivo de Lígia. Êle, muito pálido, tinha na fronte um suor 
de agonia. 

Nada sabendo ao certo. Petiônio se limitara a perguntar ao sobri¬ 
nho se estava preparado para sofrer todas as angústias e se assistiria 
ao espetáculo. Vinício repondera afirmativmente às duas perguntas. Mas 
o corpo se lhe agitara num frêmito; ele compreendia que o tio não o 
interrogava sem motivo. 

Podia-se dizer que Marcos desde algum tempo pertencia mais ao 
número dos mortos que ao dos vivos: tinha-se habituado à idéia da 
morte de Lígia, que para ele significava a libertação e a reunião das 
suas almas. Assim, havia ele encarado com serenidade o momento fatal. 
Mas a terrível conjuntura chegara e agora que a iam torturar na sua 
presença, o desespero até então recalcado recomeçava a rugir na sua 
alma. Dele se apoderava, de novo, o ansioso desejo de salvar Calina. 
Ao amanhecer, tentara penetrar nos cunículos, a fim de verificar se 
ela aí se achava. Mas os pretorianos exerciam constante vigilância 
em todas as portas, e as ordens eram tão severas que até os soldados que 
conheciam Marcos, não sc tinham deixado enternecer por súplicas nem 
por dinheiro. 

Parecia a Vinício que a dolorosa incerteza em que estava, o mata¬ 
ria ames mesmo de assistir ao martírio dc Lígia. No entanto, de vez 
cm quando, um resto de esperança palpitava no seu coração; talvez 
Calina não estivesse entre os condenados, talvez fossem vãos todos os 
seus terrores. Havia instantes em que ele se apegava a essa idéia Mas 
quando, repelido da porta do cunículo, êle voltou a sentar-se no anfi¬ 
teatro; quando pelos olhares curiosos que o fixavam, admitiu a possihi- 
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lidade das suas mais terríveis suposições, começou com veemência r qua¬ 
se com ameaça a implorar a Cristo: 

«Tu tens o poder de a salvar, repetia êle, apertando convulsiva¬ 
mente as mãos. Tu a salvarás, se o quiseres!* Vinício jamais presumira 
que pudesse ser tão atroz esse instante. Se, de fato, tivesse de assistir 
ao martírio de Lígia, todo o seu amor — assim julgava êle — se trans¬ 
formaria em ódio, toda a sua fé em descrença. E acudia-lhe então o 
receio de ofender a Cristo, a quem dirigia tão ardentes súplicas. Por 
fim, Marcos já não pedia que ela vivesse; desejava apenas que morres¬ 
se antes de ser arrastada para a arena; e do abismo de sua inexcedível 
dor, subia a seguinte prece: «Não me recuses isso; e eu te amarei mil 
vezes mais do que te tenho amado». Mas, ao mesmo tempo, sentia-se* 
dominado por um ímpeto de vingança. 

Apoderava-se dele a tentação demente de estrangular Nero; mas 
compreendeu que com esse desejo ofendia novamente Cristo e violava 
as suas leis. Atravessaram-lhe o cérebro, por instantes, relâmpagos de 
esperança. Todas essas coisas diante das quais, tremia a sua alma, tal¬ 
vez fossem ainda desviadas por uma mão onipotente e misericordiosa. 
Mas à esperança sucedia logo uma aflição ingente. Aquele que poderia 
com uma palavra fazer desmoronar o circo e salvar Calina, já a havia 
abandonado não obstante ela o adorar com tôdas as forças de sua al¬ 
ma pura. E Marcos via. mentalmente a noiva querida nesse cubículo 
escuro, indefesa, à mercê da bestialidade dos guardas; talvez já estives¬ 
se agonizante, enquanto êle permanecia.- taciturno c coato, nesse anfi¬ 
teatro atroz, ignorando ainda o suplício que a perversidade de Tigeli- 
no inventara para a virgem ligiana. Finalmente, apegou-se à idéia de 
que a fé talvez a salvasse, ainda. 

’ Não lhe tinha dito Pedro que a fé podia abalar a terra? E, sub¬ 
jugado a dúvida êle se concentrou nesta esperança. «Tenho fé em ti, 
Cristo!» E esperou um milagre... 

Mas como a corda que demasiado tensa se rompe, a alma de Vi¬ 
nício não pôde resistir a tão grande esforço. Uma palidez cadavérica 
lhe cobriu as faces: o seu corpo ficou rígido, numa contração convul¬ 
sa. Pensou, então, que a sua súplica ia ser atendida: êle ia morrer. Pro- 
vàvelmente. Cristo, compadecido de Lígia, concedia-lhe também a mor¬ 
te libertadora. E a arena, a alvura das inúmeras togas, a luz de mi¬ 
lhares de lâmpadas e de fachos, tudo se desvaneceu diante de seus 
olhos. .. 

Mas o desfalecimento foi curto. Vinício foi despeitado pela pa- 
teada impaciente da multidão. 

— Estás doente, disse-lhe Petrônio; retira-te... 

E sem se preocupai com as conseqüências do seu ato, êle se le¬ 
vantou para amparar o sobrinho e conduzí-lo à casa. Revoltava-o a 
atitude de Nero, que, com esmeralda assestada, contemplava com 
visível satisfação a dor de Vinício, sem dúvida para a descrever um 
dia em estrofes patéticas e captar aclamações. 

Marcos fêz um aceno negativo, file podia morrer no anfiteatro, 
mas não podia sair; demais, o espetáculo ia começar. 
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Com efeito, no mesmo instante, o prefeito lançou à pista um lenço * 
vermelho. Abriu-se a porta que ficava fronteira à tribuna imperial, 
c do corredor sombrio surgiu na arena iluminada o ligiano Urso. O 
gigante cerrava os olhos, ofuscados; caminhou até o centro, c procurou 
com a vista o inimigo que tinha de combater. Os augustinos e os es¬ 
pectadores, que sabiam ter esse homem estrangulado o atleta Croton, 
murmuraram palavras de admiração. Os gladiadores que excediam a 
estatura normal, não eram raros em Roma, mas nunca se tinha visto 
aí um gigante daquela corpulência. Os senadores, as vestais, César, os 
augustinos e o povo, todos lhe admiravam com entusiasmo as pernas 
formidáveis, o peito largo, semelhante a dois escudos articulados, e os 
braços hercúleos. 

Urso permanecia imóvel no centro da liça, aparentando na sua nu¬ 
dez um colosso de granito. Nos seus olhos azuis havia uma expressão 
de expectativa e de tristeza. E vendo a arena deserta, lançava vaga¬ 
rosamente um olhar em torno, à espera de que surgisse o seu adversário. 

No momento em que penetrara na pista, ainda uma vez tivera 
a esperança de ser crucificado. Mas nada havendo aí que indicasse es¬ 
se suplicio, pensou ser indigno de tão insigne favor, e certificou-se 
de que lhe estava reservada outra morte: ia. sem dúvida, ser devorado 
pelas feras. Sem armas, na impossibilidade de defender-se eficazmen¬ 
te contra leões ou panteras, êle resolvera morrer pacientemente, como 
devia fazer um adorador do Cordeiro. E querendo ainda elevar a sua 
prece ao Redentor, ajoelhou-se, uniu as mãos. e ergueu os olhos para 
as estrelas que reluziam no firmamento, através da abertura do vc- 
larium. 

Essa atitude desagradou à assistência. Estava cansada de assistir 
à morte sem luta dos adeptos dr Cristo. Sc o gigante se recusasse a 
defender-se, o espetáculo perderia todo o prometido interesse. Ouviram- 
se assobios. Algumas vozes chamaram os mastigóforos. Mas, pouco a 
pouco, o silêncio se restabeleceu, pois ninguém sabia qual a natureza do 
combate nem se, no momento decisivo, Urso se eximiria à luta. 

Não foi longa a expectativa Retiniram, de chôfre, os sons es- 
trídulos dos metais; abriu-se a porta de ferro fronteira à tribuna de 
César, e, no meio dos clamores dos bestiários. penetrou na arena um 
monstruoso auroque da Germãnia. que trazia, na cabeça, amatrada, 
uma mulher nua. 

— Lígia! Lígia! bradou Vinicio. 

E, arrepelando os cabelos, contorcia-se como se sentisse nas en¬ 
tranhas cravar-se o ferro de uma lança: mas. soluçando com uma voz 
angustiosa, exclamou: 

— Tenho fé em ti, Cristo, c peço-te um milagre’ 

E não percebeu que no mesmo instante Petrônio lhe cobria a. 
cabeça com a toga. Pareceu-lhe que a dor ou, talvez a morte, lhe obs¬ 
curecia o olhar; êle nada via. . . Teve a sensação de que um caos tre¬ 
mendo o circundava; no seu espírito já nenhuma idéia se formulava, 
e apenas os seus lábios murmuravam, num vago delírio: 

— Tenho fé! Tenho fé! 
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Subitamente o anfiteatro emudeceu. 

Os augustinos ergueram-se. ao mesmo tempo, dos seus lugares: na 
arena uma coisa inaudita se passava. .. Ao ver a sua princesa atada 
aos chifres do touro selvagem, o ligiano, pouco antes tão humilde e sub¬ 
misso, saltara, como se um ferro em brasa o tivesse ferido; e, com o 
dorso curvado, precipitou-se para o animal. 

De todos os peitos saiu um grito de estupefação, a que se seguiu 
logo um silêncio surdo. 

Urso tinha atingido o auroque e lhe agarrara as pontas. 

— Olha! gritou Petrõnio, tirando a toga da cabeça de Marcos. 

O tribuno levantou-sc, e lívido, com o olhar desvairado, fitou a 
arena. 

No anfiteatro poder-se-ia ouvir o vôo de uma mõsca. . . Semelhan¬ 
te espetáculo era inteiramente novo em Roma. .. 

Urso detinha o animal pelos cornos. Os seus pés se enterravam 
na areia, a espinha se recurvava como um arco retezado; a cabeça 
se lhe sumia nos ombros; os músculos dos braços de tal modo se sa¬ 
lientavam que a epiderme parecia prestes a romper-se. O auroque não 
se podia mover. E o homem e o animal se imobilizavam de unia ma¬ 
neira tão absoluta que os espectadores julgavam ter diante deles a 
reprodução dos trabalhos de Teseu ou de Hércules Mas essa fixidez 
aparente indicava a terrível tensão de duas grandes forças contrárias. 
O auroque cravara na areia as quatro patas, e a massa sombria e pelu¬ 
da do seu corpo se contraíra como uma gigantesca bola. Qual dos 
dois, exausto, seria vencido? Para os espectadores fanáticos de luta, es¬ 
ta questão tinha naquele momento mais importância do que o próprio 
destino de Roma ou o seu domínio sobre o mundo. Esse ligiano era 
agora um semideus. Até César estava em pé. Êle e Tigelino, sabendo 
quanto era prodigiosa a força de Urso. tinham propositadamente orga¬ 
nizado esse espetáculo. «Veremos se o ligiano conseguirá matar o tou¬ 
ro que lhe escolhemos», dissera irônicanientc o prefeito. 

Agora, contemplavam estupefatos o quadro que se lhes apresenta¬ 
va, c não podiam acreditar que fôsse real. No anfiteatro, alguns espec¬ 
tadores haviam levantado os braços num gesto de espanto, e se imobili¬ 
zavam nessa postura. Outros tinham a fronte inundada de suor, como 
se lutassem eles mesmos com o auroque. No hemiciclo só se ouvia o 
estridor das lâmpadas e o crepitar dos tições que se desprendiam dos 
archotes. A palavra havia expirado em todos os lábios; os corações ba¬ 
tiam com violência; afigurava-se à assistência que a luta durava anos 
e que o grupo formado pelo homem e o touro se tinha petrificado. 

Partiu, de repente da arena um mugido surdo e plangente. 

Um clamor rebentou de todas as bocas, e de novo um absoluto 
silêncio se seguiu. Os espectadores supunham sonhar: a cabeça mons¬ 
truosa do animal ia sendo pouco a pouco torcida pelas mãos de ferro 
do ligiano. 

O rosto dc Urso, a nuca, os braços tinham uma côr de púrpura; 
o arqueamento da espinha ainda mais se acentuava. Era visível que 
ele reunia o resto da sua força sobreumana antes de a exaurir comple- 
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tnmcnte. Cada vez mnis rouco, mais doloroso, o mugido do auroquc 
acompanhava a respiração estridente do ligiano. A cabeça do touro ia 
sempre virando, até que, dc chôfre, Jhe saiu da guela a lingua enorme 
e coberta dc baba. 

Decorreu um momento ainda; e os espectadores mais próximos da 
liça ouviram um estalido de ossos triturados; o animal caiu como uma 
massa, com o pescoço torcido, morto... 

Rapidamente, o gigante desligou Calina dos chifres do touro, e to- 
mou-a nos braços; depois, começou a arquejar precipitadaincnte. Esta¬ 
va pálido, e dos seus ombros, como dos seus braços, gotejava o suor. 

Permaneceu imóvel um momento, atordoado; em seguida, levantou 
os olhos e fitou a assistência. 

O anfiteatro parecia transformado num mar tcnqicstuoso. 

Tremiam as paredes do imenso edifício, vibrando aos clamores 
de uma multidão imensa e delirante. Os espectadores das bancadas su¬ 
periores tinham descido, a fim de melhor contemplarem o Hércules. 

De todos os lados partiam vozes, pedindo a graça do condenado; 
e essas vozes foram aumentando em número e em intensidade, de modo 
a se transformarem num imenso alarido O gigante ligiano se impusera 
à simpatia e à admiração dessa turba entusiasta, que tinha o culto da 
fôrça física; naquele momento, Urso era, sem dúvida, a primeira per¬ 
sonalidade dc Roma. 

£lc compreendeu que o povo pedia paia ele a vida e a liberdade. 
Mas não era isso o que ambicionava. Olhou, um momento, em tôrno, 
depois aproximou-se da tribuna imperial, tendo nos braços Lígia des¬ 
maiada e, erguendo os olhos, com uma expressão suplicante, fitou Cé¬ 
sar. 

Era a compaixão pela virgem ligiana que êle implorava, e nào a 
sua própria vida. 

Os espectadores compreenderam o seu gesto. E ao \erem, desfale¬ 
cida, a jovem que, junto ao corpo imenso do gigante, parecia uma 
criança, a emoção se apoderou da turba, dos cavaleiros c dos senadores. 
A sua fragilidade, o seu desfalecimento, o perigo de que fora libertada 
por Urso, finalmente a sua beleza e a dedicação do ligiano, comoveram 
todos os corações. Muita gente supôs que houvesse ali um pai a implo¬ 
rar misericórdia pela filha. A piedade invadiu tôda a assistência, a 
que já tinham sido em dias sucessivos oferecidos espetáculos de san¬ 
gue. Já lhes bastavam tantos suplícios e tantas mortes. . . Vozes so- 
luçantcs exigiam a graça dos dois condenados 

Entretanto, Urso dava a volta da arena, balouçando nos braços 
a sua princesa, e intercedendo com gestos e com o olhar em favor 
de Lígia. Vinício saltando, de repente, do seu lugar, transpôs a bar¬ 
reira que separava a pista das bancada, c correndo para Lígia co¬ 
briu com a sua toga o corpo nu da noiva. 

Rasgando ràpidainente a túnica, descobriu o peito, mostrando as 
cicatrizes das feridas recebidas na Armênia, e estendeu os braços pa¬ 
ra o povo, numa atitude de súplica. 

O entusiasmo da assistência excedeu, então, os limites; a populaça 
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batia com os pés e vociferava. As vozes que pediam a graça, se tor¬ 
navam cominatorias. Milhares de espectadores se voltaram para Ne- 
ro com gestos de ameaça. Relâmpagos de furor fuzilavam em todos 
os olhos. 

César tergiversava. 

Não consagrava ódio a Vinício, nem tinha interesse na morte de 
Lígia. Preferia, porém, ver o corpo da virgem cristã atravessado pe¬ 
las pontas do touro ou dilacerado pelas garras das feras. A sua cruel¬ 
dade e a sua imaginação depravada se compraziam voluptuosamen¬ 
te na contemplação de semelhantes espetáculos. E o povo o queria 
privar desse prazer! A cólera se refletia no seu semblante. Demais, o 
amor-próprio não lhe permitia submeter-se à vontade da turba; ao mes¬ 
mo tempo, por inata covardia, hesitava em opor uma recusa à exi¬ 
gência dos espectadores. 

Procurou com a vista se divisava em algum dos augustinos o 
polegar voltado para baixo, em sinal de morte. Mas Petrônio mostra¬ 
va a palma da mão levantada, e o fixava com uma leve expressão de 
desafio. O supersticioso Vestino que, fàcilmentc impressionável, tinha 
medo dos fantasmas, mas não dos homens, fazia também o gesto de 
perdão. O Senador Soevinus, Nerva, Túlio Scnécio, o velho e famo¬ 
so militar Ostório Scapula. Austítio Pison, Veto, Crispino, Minúcio 
Termo, Pôncio Telesino pediam, igualmente, a graça, e nisso eram imi¬ 
tados pelo mais austero de todos, Traséias, venerado pelo povo. Ante 
essa manifestação. César deixou cair dos olhos a esmeralda, com uma 
expressão de desprezo, e de rancor; mas Tigclino que queria, por qual¬ 
quer forma, vencer Petrônio, inclinou-se para Nero e disse-lhe: 

— Não cedas, divindade: temos em nosso favor os pretorianos. 

Nero voltou-se para o lado onde à frente da guarda, estava o ira¬ 
cundo Súbrio Flávio, que até aquele dia lhe fôra dedicado. E viu uma 
coisa inaudita. As faces rudes do velho tribuno estavam banhadas de 
lágrimas, e com a mão erguida êle fazia também o gesto de perdão. 

Mas a cólera se apoderava, agora, dos assistentes. Com as inces¬ 
santes pateadas, o anfiteatro se cobria de um turbilhão de pó. Por entre 
os clamores e imprecações, retumbavam os gritos: «Enobarbo! Matricida! 
Incendiário!» Nero teve medo. O povo era senhor absoluto no circo. Os 
seus predecessores, e sobretudo Caligula, opunham-se, por vezes, à von¬ 
tade popular, o que sempre provocava tumulto e rixas sanguinolentas. 

Mas Nero se achava , numa situação especial. Em primeiro lugar, 
como comediante e cantor, precisava da simpatia da plebe; depois, na 
luta que sustentava contra o Senado e os patrícios, queria ter o povo 
para si; enfim, após o incêndio da cidade, êle se esforçava, por todos 
os meios, para atrair a ira popular contra os cristãos. Compreendeu, 
pois, que seria perigoso resistir mais tempo: uma sedição que rebentasse 
no circo, invadiria Roma e acarretaria conseqüências incalculáveis. 

Lançou um olhar a Súbrio Flávio, ao ccnturião Soevinus, parente 
do senador, aos soldados, e vendo só rostos comovidos e olhos que o 
fixavam, fez o sinal do perdão. 

Retumbou uma trovoada de aplausos. O povo tinha vencido! A 
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vida dos condenados lhe pertencia. A partir daquele instante, êles se 
achavam sob a sua proteção, c nem o próprio Ccsar ousaria pcrseguí- 
los ainda. 


CAPITULO XXVI 


Ligia era levada com todas as precauções, por quatro bitínins, para 
a residência de Petrônio. Vinício e Urso caminhavam silenciosos, ao la¬ 
do da liteira. Marcos estava ainda atordoado. file não podia acreditar 
que Lígia estivesse salva, que nem a prisão, nem a morte na arena a 
ameaçavam ainda, que as suas desventuras tinham acabado e eles nun¬ 
ca mais se separariam. Parecia-lhe que a aurora duma nova vida co¬ 
meçara a raiar para êle. De vez em quando, inclinava-se para a liteira 
aberta, a fim de contemplar, à pálida claridade da lua, o rosto adorado 
de Calina, e repetia: 

«fi ela! Cristo salvou-as! 

Lembrava-se agora de que, no espoliário, para onde êle e Urso 
haviam transportado Lígia, tinham encontrado um médico, o qual lhes 
assegurara que ela estava viva e não morreria. E essa lembrança enchia- 
lhe o coração de tanta alegria, que êle se sentia desfalecer, e era obri¬ 
gado a apoiar-se ao braço de Urso. O ligiano, com os olhos fitos no 
céu recamado de estrelas, orava. 

Eles caminhavam ràpidamente por entre as casas recentemente 
construídas, cuja brancura resplandecia aos raios do luar. A cidade es¬ 
tava deserta. Apenas aqui e ali grupos de pessoas coroadas de hera can¬ 
tavam e dançavam diante dos pórticos, ao som de flautas, gozando do 
período feriado que se prolongava até h terminação dos espetáculos. 

Nas proximidades da casa, Urso cessou de orar e, em voz baixa, 
como se temesse despertar a virgem, disse: 

— Senhor, foi o Redentor quem a salvou da morte. Quando a vi 
entre os chifres do auroque, uma voz bradou-mc intimamente: cDefen- 
de-a!» E era certainente a voz do Cordeiro. A prisão me extenuara; 
file restituiu-me as forças naquele momento; e foi file que inspirou à 
multidão sangüinária o pensamento de tomar a sua defesa. Seja feita 
a Sua vontade! 

— Seja glorificado o nome do Senhor, murmurou Vinício. 

Não pôde continuar, os soluços abafavam-lhe a voz, e dele se apo¬ 
derava um desejo irresistível de prosternar-se, a fim de agradecer ao 
Salvador o milagre que a sua divina misericórdia acabava dc fazer. 

Chegavam à casa. Todos os servos, prevenidos por um escravo, ha¬ 
viam saído ao seu encontro. Em Antium, Paulo de Tarso já converte¬ 
ra a maior parte. Todos conheciam os desgostos de Vinício, e a alegria 
dêles foi a imensa, ao avistarem as vítimas arrancadas à crueldade de 
Nero. E esse júbilo aumentou quando Teocles, o médico, declarou não 
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ter Lígia nenhuma lesão grave; a febre das prisões a debilitara, mas 
as forças seriam em breve recuperadas. 

, Lia voltou a si àquela mesma noite. Ao despertar num luxuoso 
cubículo, iluminado por lâmpadas de Corinto e perfumado de verbe¬ 
na, Lígia não podia compreender onde se achava nem o que aconte¬ 
cera. Guardara a lembrança do momento em que os carrascos a haviam 
amarrado aos chifres do auroque. Ao ver, na suave claridade das lâm¬ 
padas, o rosto de Vinício inclinado para ela, pensou não se achar neste 
mundo. A perturbação das suas idéias fazia-lhe aceitar como natural 
o fato de terem parado a meio caminho do céu, em razão do seu can¬ 
saço e da sua fraqueza. Não sentindo nenhuma dor, sorriu para Vinício 
e o quis interrogar; os seus lábios, porém, só puderam emitir um mur¬ 
múrio ininteligível, no qual Vinício apenas distinguiu o seu nome. 

Marcos ajoelhou-se junto dela; e pousando levemente a mão sòbre 
essa cabeça adorada, disse em voz baixa: 

— Cristo salvou-te e te restituiu a mim. 

Os lábios da virgem moveram-se novamente num murmúrio in¬ 
distinto; as suas palpebras se abaixaram, e ela caiu num sono profun¬ 
do, esperado e considerado por Teocles como precursor da próxima 
cura. Vinício conservou-se de joelhos, junto ao leito, a orar. Sua alma 
fundia-se num amor ilimitado. Êle perdera inteiramente a noção do 
tempo. Teocles entrou várias vezes no cubiculo; mais de uma vez, Eu- 
nice ergueu o reposteiro e mostrou a dourada cabeça. Por fim, as ce¬ 
gonhas que povoavam os jardins, começaram a grasnar, anunciando 
a alvorada. Prosternado aos pés do Cristo, Vinício nada via, nada ou¬ 
via, e o seu coração parecia transformado numa chama de holocausto... 
E, perdido no êxtase, êle se sentia arrebatado para o céu. 


CAPITULO XXVII 


Depois da libertação de Lígia, Petrônio, não querendo irritar Cé¬ 
sar, acompanhou-o ao palácio com os outros augustinos. Ele desejava 
saber o que se diria e, sobretudo, convencer-se de que Tigelino não 
inventaria algum novo meio de perder a jovem ligiana. L T rso e Lígia 
estavam, por assim dizer, sob a proteção do povo. Mas conhecendo o 
ódio que lhe votava o onipotente prefeito dos pretorianos, Petrônio te¬ 
mia que, não podendo atingi-lo diretamente, Tigelino tentasse vingar- 
se na pessoa de Vinício. 

Nero estava encolerizado. O espetáculo terminara de maneira 
contrária aos seus desejos. Primeiramente, não se dignou gratificar 
Petrônio com um olhar; êste, porém, aparentemente calmo aproximou- 
se e disse-lhe. 

— Tive uma idéia divino. Faze um poema relativo à virgem que 
a vontade do Senhor do mundo arranca das pontas de um touro sel- 
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vagem, a fim de a restituir ao noivo. Os gregos têm o coração terno; 
estou certo de que este assunto os encantará. 

A idéia agradou duplamcnte a César: em primeiro lugar, como 
tema, e, em seguida, por ter mais uma ocasião de glorificar a sua mag¬ 
nanimidade. Fitou Petrônio durante um momento e respondeu: 

— Talvez tenhas razão. Mas será conveniente que eu cante a mi¬ 
nha própria bondade? 

— È inútil declinar os nomes dos personagens. Tôda a cidade sa¬ 
be de que se trata, e as notícias daqui se espalham pelo universo 
inteiro. 

— E estás certo de que esse fato agradará na Acaia? 

— Por Pólux! exclamou Petrônio. 

E retirou-se satisfeito: estava certo de que Nero, cuja vida inteira 
consistia em emoldurar a realidade no quadro das suas concepções li¬ 
terárias, seria incapaz agora de deixar escapar esse belo assunto. E as¬ 
sim evitava nova crueldade de Tigelino. 

Entretanto, não modificou por esse motivo a sua intenção de afas¬ 
tar Vinício, desde que a saúde de Lígia o permitisse. E, ao vê-lo no 
dia seguinte, disse-lhe: 

— Parte com Lígia para a Sicília. Graças a um estratagema, ne¬ 
nhum perigo vos ameaça agora p>or parte de César; mas Tigelino é 
capaz de recorrer até ao veneno, tal é o ódio que nos vota. 

Vinício sorriu e replicou: 

— Ela estava amarrada nas pontas de um touro, e Cristo a salvou. 

— Oferece-lhe uma hecatombe, se quiseres, volveu Petrônio im¬ 
paciente, mas não lhe peças que a salve segunda vez. .. Lembras-te 
do modo por que Eolo recebeu Ulisses, quando êste veio pedir-lhe no¬ 
vamente ventos favoráveis?... Os deuses não gostam de repetir os mi¬ 
lagres. 

— Quando Êle lhe tiver restituído a saúde, tornou tranquilamen¬ 
te Vinício, eu a levarei para junto de Pompônia. 

— E farás hem. tanto mais quanto Pompônia se acha enferma. 
Tive essa notícia por um parente de Au lo, Austio. Durante a vossa 
ausência passar-se-ão com certeza coisas em favor das quais sereis es¬ 
quecidos. Nos tempos que atravessamos, os mais venturosos são aque¬ 
les que ficam olvidados. A Fortuna vos seja propicia, e vos dê o sol 
no inverno e a sombra no verão! 

E, deixando Vinício entregue à sua felicidade, foi ter com Teo- 
cles, a fim de se informar da saúde de Lígia. 

Todo o perigo estava conjurado; e, por • conselho do médico, 
transportaram-na dois dias após para os jardins que rodeavam a evi- 
la*. Ela aí ficava durante longas horas. Vinício ornava de anémonas 
e de lírios a sua liteira, recordando-lhe assim o átrio da residência de 
Aulo. Muitas vezes, de mãos dadas, conversavam, à sombra da folha¬ 
gem rememorando as dores e as vicissitudes passadas. 

César podia continuar a delirar em Roma e a encher o mundo 
de espanto; Lígia e Vinício sentiam acima das suas cabeças uma pro¬ 
teção cem vezes mais poderosa, e não temiam o furor nem a demência 
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dc Ncro como se o seu direito de vida e de morte tivesse deixado de 
existir para êles. Uma vez, ao por do sol, ouviram os rugidos das feras 
dos longínquos vivários. Outrora, como presságios de morte, êsses ru¬ 
gidos aterrorizavam Vinício. Agora êles se olharam e levantaram os 
olhos para o céu. Ainda muito fraca, Lígia adormecia, às vezes, na 
calma que a rodeava, e Vinício velava-lhe o sono. E, contemplando 
esse rosto tranquilo, pensava, mau grado seu, que ela já não era a mes- 
ma Lígia que ele conhecera na residência de Aulo. A febre e os dias 
passados no cárcere haviam-lhe prejudicado um pouco a beleza. 

Nos jardins de Aulo, c, mais tarde, em casa de Miriam, ela era 
tão bela quanto uma estátua, tão sedutora quanto uma flor. Agora, 
porém, o seu rosto se tornara quase diáfano, suas mãos haviam ema¬ 
grecido, a febre lhe afinara as formas, os seus lábios tinham empali¬ 
decido e os seus lindos olhos pareciam menos azuis. A loura Eunice 
que lhe trazia flores e cobria-lhe os pés com tecidos preciosos, parecia 
junto dela uma deusa. O estético Petrônio esforçava-se em vão por des¬ 
cobrir em Lígia os encantos de outrora, e, muitas vezes, vinha-lhe à 
idéia que esse fantasma, vindo dos Campos-Elíseos, não valia certa¬ 
mente tantas lutas, tantos suplícios, tantas dores de que Vinício quase 
morrera. Marcos, porém, mais do que nunca a idolatrava; era a sua 
alma límpida que ele amava, e, quando no calmo jardim lhe velava 
o sono, êle tinha a impressão de velar por uma divindade. 


CAPITULO XXVIII 


A notícia da milagrosa libertação de Lígia se havia ràpidamente 
propagado entre os sobreviventes da comunidade cristã. Os fiéis apres- 
saram-se em vir vê-la: os primeiros foram Nazário e Miriam, cm cuja 
casa continuava oculto o Apóstolo Pedro. Lígia, Vinício, os escravos 
cristãos de Petrônio e os visitantes ouviam com fervor a narração de 
Urso acêrca da voz que se elevara em sua alma c lhe ordenara com¬ 
batesse o touro. E os cristãos voltavam para os seus refúgios com a 
esperança de que Cristo não permitiria fôssem êles exterminados até 
o último, antes de aparecer na terra para o terrível julgamento. Essa 
esperança robustecia-lhe a coragem, porquanto as perseguições não 
terminavam. O povo cessara de os considerar como incendiários, mas 
o edito que os declarava inimigos do império e do gênero humano, não 
deixara de ter o valor de uma lei. 

Durante muito tempo o Apóstolo não ousara apresentar-se em ca¬ 
sa de Petrônio; mas uma tarde Nazário anunciou a visita de Pedro. 
Lígia cujas forças já voltavam, saiu com Vinício ao seu encontro e am¬ 
bos se lhe lançaram aos pés. Pedro acolheu-os com uma emoção tanto 
maior quanto do rebanho que lhe confiara Cristo, poucas ovelhas lhe 
restavam. E, quando Vinício lhe disse: «Senhor, foi graças a ti que o 
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Redentor ma restituiu!» o Apóstolo respondeu: «Foi por causa da tua 
fé, e também para que não ficassem mudos para sempre todos os lá¬ 
bios que pronunciavam o seu nome». 

Lígia e Vinício notaram que os cabelos do Apóstolo se tinham in¬ 
teiramente encanecido, e o seu corpo se curvara e que o seu semblante 
revelava tanta aflição e tanta dor como se ele houvesse sofrido todos 
os suplícios e todos os martírios. Vinício, que contava partir com Lígia 
para Nápoles, onde encontrariam Pompônia, a fim de juntos seguirem 
para Sicília, suplicou-lhe que com eles deixasse Roma. 

O Apóstolo pousou a mão sôbre a cabeça do tribuno e disse: 

— Meu labor vai findar, mas eu só acharei a hospitalidade e o 
descanso na casa do Senhor. 

E, dirigindo-se a ambos, prosseguiu: 

— Lembrai-vos de mim, pois, eu vos amei como um pai ama 
seus filhos; e peço- vos que tudo quanto fizerdes na vida, seja feito 
por vós em nome do Redentor. 

Erguendo sôbre essas duas cabeças juvenis as mãos pálidas e tre¬ 
mulas, êle as abençoou. 

Alguns dias mais tarde, Petrônio trouxe do Palatino notícias as¬ 
sustadoras. Descobrira-se que um dos libertos de César era cristão, e 
cm sua casa tinham sido apreendidaas cartas dos apóstolos Paulo de 
Tarso e Pedro, assim como de Tiago, Judas e João. Tigelino supunha 
que o Apóstolo perecera na hecatombe de cristãos; mas sabia-se agora 
que os dois chefes da nova religião estavam ainda vivos, e cm Roma! 
Decidiu-se, então, que os pretorianos se apoderariam deles de qualquer 
modo, e com eles se aniquilariam os últimos vestígios da seita maldita. 
Nesse intuito foram destinados destacamentos inteiros na exploração de 
todas as casas do Trastevere. 

Vinício decidiu logo prevenir o Apóstolo: e, nessa mesma noite, di- 
rigiu-se, em companhia de Urso, à habitação de M iriam, onde encon¬ 
traram Pedro rodeado de fiéis. Timóteo, o companheiro de Paulo, e 
Lino achavam-se entre os circunstantes. 

Nazário conduziu-os imediatamente às pedreiras desertas situadas 
a algumas centenas de passos da Porta Janícula. Urso carregou Lino, 
cujas pernas tinham sido esmagadas pela tortura. 

Nas catacumbas scntiram-sc enfim em segurança e começaram a 
combinar os meios de salvar o Apóstolo, cuja vida era espccialmente 
preciosa. 

— Senhor, dizia-lhe Vinício, faze-te conduzir, pela madrugada, pa¬ 
ra os montes Albanos. Aí iremos ter contigo e te levaremos a Antiunt» 
onde está o navio que nos deve conduzir a Nápoles, e depois à Sicília. 
Abençoado será o dia em que transpuseres o limiar da minha casa e 
te sentares no meu lar! 

Os outros insistiam com o Apóstolo para que acedesse. 

— Esconde-te, mestre, diziam, pois não podes permanecer em Ro¬ 
ma. Conservarás viva a verdade, para que ela não pereça contigo e 
conosco. Ouve-nos, nós te imploramos como a nosso pai. 

Mas Pedro respondia: 
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— Meus filhos, qual de nós pode saber o dia em que o Senhor 
o chamará? 

file, porém, não prometia deixar Roma, embora, desde muito tem¬ 
po, já lhe tivesse penetrado na alma a incerteza c o terror. 

O seu rebanho estava disperso, a sua obra aniquilada; e a Igreja 
que, antes do incêndio, se desenvolvia como uma árvore pujante, ha¬ 
via sido reduzida a pó pela fôrça da «Fera». A semente produzira um 
fruto abundante, mas o espirito do mal calcara aos pés a colheita. As 
legiões celestes não haviam socorrido os mártires, e Nero triunfava na 
sua glória terrível, mais poderoso do que nunca, senhor de todos os ma¬ 
res e de todos os continentes... 

M ais de uma vez o pescador da Galiléia levantara os braços pa¬ 
ra o céu, dizendo: «Senhor! Que devo empreender? Como permanece¬ 
rei aqui? De que modo, fraco e velho, lutarei contra a inesgotável fôr- 
ca do mal, à qual permitisse triunfar? E, angustiosamente ele o in¬ 
vocava. repetindo: «Os cordeiros que me confiaste, pereceram. Tua 
Igreja já não existe. A solidão e o luto reinam na cidade. Que me 
ordenas? Devo ficar aqui? Devo levar o que resta do teu rebanho, a 
fim de que, além dos mares, possamos ainda glorificar o teu nome?» 
E hesitava. Tinha fé dc que a verdade vencedora jamais sucumbiria; 
mas, por vezes, pensava que a hora do triunfo somente soaria quando 
o Senhor descesse à terra em toda a sua onipotência. 

Parecia-lhe também que sc cie saísse de Roma, os fiéis o seguiriam; 
e neste caso, poderia levá-los para longe, muito longe, para os bosques 
umbrosos da Galiléia, para o calmo lago de Tibertades. 

Desde, porém, que se resolvia a partir, a angústia lhe confrangia o 
coração. Faltava-lhe a coragem de abandonar essa cidade onde o sangue 
dc tantos mártires inundara a terra, onde tantos lábios agonizantes ti¬ 
nham proclamado a verdade. Devia só êle afastar de si o cálice da amar¬ 
gura? E que responderia ao Redentor, quando ouvisse estas palavras: 
«Muitos morreram pela fé, e tu fugiste!» 

Passava noites e dias ansiosos. Os cristãos que tinham sido devo¬ 
rados pelas feras, pregados na cruz, ou queimados nos jardins dc Nero, 
haviam adormecido no seio do Senhor. Mas êle, Pedro, sofria um mar¬ 
tírio mais cruel do que todos os suplícios inventados pelos perseguido¬ 
res dos cristãos. Muitas vezes, começava a aurora a iluminar o céu, 
c êle, insone, bradava: 

«Senhor, por que me ordenaste que fundasse a tua cidade no 
covil da* fera?» 

Havia trinta e quatro anos que o Mestre morrera; e desde então, 
o Apóstolo não repousara. Com o seu bordão de peregrino, percorrera 
o mundo, anunciando a «boa nova». As suas forças estavam esgotadas 
pelo labor e pelas fatigantes jornadas; e quando, enfim, nessa cidade 
que era a capital do universo, êle dera expansão à palavra de Cristo, 
uma só lufada incendida do mal destruíra a sua obra. E agora, era 
necessário recomeçar a luta. E essa era tremenda. De um lado, o Sena¬ 
do, o povo, legiões que estreitavam num círculo de ferro o mundo in¬ 
teiro, cidades inúmeras, numerosos territórios, um poder como jamais 
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se conhecera na terra; do outro lado, êle, e de tal modo curvado pela 
idade e pelo trabalho que as suas mãos trêmulas mal podiam segurar 
o bordão de viandante. . . 

E Pedro dizia consigo que, muito fraco, nào poderia jamais 
afrontar o César de Roma; essa tarefa só por Cristo seria eficazmente 
realizada. 

Os fiéis lhe repetiam, suplicantes: 

— Oculta-te, mestre, e salva-te das ganas da Fera! 

Enfim, Lino, curvando perante o Apóstolo a cabeça torturada, dis¬ 
se-lhe: 

— Senhor, o Salvador te ordenou: «Apascenta as minhas ovelhas». 
Mas as ovelhas de Roma serão exterminadas amanhã. Vai para on¬ 
de possas encontrá-las. A palavra divina está ainda viva em f.feso, em 
Jerusalem, na Antioquia e em outros lugares. Por que permaneces 
aqui? Se pereceres tornar-se-á ainda mais absoluta a vitória do mal. O 
Senhor não marcou os limites da existência de João; Paulo é cidadão 
romano, e não pode por isso ser condenado sem julgamento. Mas 
se a força infernal cair sobre ti. nosso pastor, aqueles que já sentem 
o coração abalado, dirão: «Quem há acima de Nero?» Tu és a pedra 
sobre a qual está edificada a igreja de Deus. Deixa-nos morrer, mas não 
consintas que o Anti-Cristo vença o Vigário de Deus, e não voltes en¬ 
quanto Deus não houver aniquilado o homem que tem feito derramar 
o sangue dos inocentes. 

— Vê as nossas lágrimas, repetiram os cristãos, cm presença dos 
quais Lino falara. 

O pranto banhava o rosto de Pedro, Ele levantou-se, estendeu 
as mãos sobre as cabeças dos fiéis ajoelhados e exclamou: 

— Seja glorificado o nome do Senhor, e seja feita a sua vontade! 


CAPITULO XXIX 


Na madrugada do dia seguinte, dois vultos sombrios percorriam 
a Via Ápia, na direção das planicies de Campânia. 

Um era Nazário, o outro era Pedro, que abandonava Roma e os 
seus filhos aí martirizados. 

No oriente, o firmamento começava a tingir-se de leves tons es¬ 
verdeados que, pouco a pouco, se orlavam de reflexos dourados, no ho¬ 
rizonte. 

A cor prateada da folhagem, o mármore branco das casas e os 
arcos dos aquedutos que, da planície, se prolongavam até Roma, 
emergiam lentamente das trevas. O céu se aclarava gradualmente; no 
oriente começavam a desenhar-se os montes A lhanos, que, com cam¬ 
biantes de lilás, pareciam formados de claridades matutinas. A aurora 
espelhava-se nas gôtas do orvalho, por entre o frêmito da ramagem. A 
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névoa se dissipava, descobrindo ao longe a extensão da campina, semra 
da de habitações, cemitérios e arvoredos, pelo meio dos quais alveja¬ 
vam colunas de templos. 

A estrada estava deserta. Os camponeses que levavam legumes 
para a cidade, não tinham ainda atrelado os seus carros. No lajedo 
de pedra que calçava a estrada até às montanhas, ressoavam debil¬ 
mente as sandálias dos dois peregrinos. 

O sol emergiu por detrás do dorso da serrania, e um espetáculo 
estranho se apresentou aos olhos do Apóstolo. Pareceu-lhe que a dou¬ 
rada esfera, em vez de se elevar no céu, deslizara do cimo dos montes 
e vinha ao seu encontro. 

Pedro se deteve e perguntou: 

— Vês esse clarão que caminha para nós? 

— Nada vejo, respondeu Nazário. 

Mas o Apóstolo abrigou os olhos com a mão, e, passado um ins¬ 
tante, afirmou: 

Dirige-se para nós um homem transportado na irradiação do 

sol! 

Mas não se ouvia som dos passos; em torno, o silêncio era abso¬ 
luto. Nazário só distinguia as árvores que estremeciam como agitadas 

por mão oculta e a claridade que na planicie se espalhava, cada vez 
mais ampla. 

E olhou para o Apóstolo com surpresa. 

— Mestre, que tens tu? interrogou êle, ansiosamente. 

O bordão caíra das mãos de Pedro, que fixava o olhar na fren¬ 
te, com a boca entreaberta, tendo no rosto refletidos o júbilo e o êx¬ 
tase .. 

Ajoelhou-se; t os seus lábios murmuraram: 

— Cristo! Cristo! 

Prostrou-se na atitude de quem beijava invisíveis pés; e durante 
muito tempo reinou completo silêncio. Por fim, a voz do ancião, en¬ 
trecortada de soluços, se ouviu: 

— Quo vadis, Domine? Nazário não percebeu a resposta; mas 
aos ouvidos do Apóstolo chegou uma voz triste e suave que dizia: 

— Abandonas o meu povo; vou, por isso, a Roma, a fim de ser 
crucificado outra vez. 

O Apóstolo permanecia deitado no caminho, com o rosto no pó, 
sem um gesto, sem uma palavra. Nazário supôs que Pedro havia per¬ 
dido os sentidos, ou expirara. Êle, porém, ergueu-se, tomou, com mão 
trêmula, o seu bastão de peregrino; e, silencioso, voltou-se para as 
sete colinas de Roma. 

Nazário, então, repetiu como um eco: 

— Quo vadis, Domine? 

— A Roma, disse com brandura o Apóstolo. 

E voltou para a cidade eterna. 

Paulo, João, Lino e todos os adeptos o receberam com surpresa 
e ansiedade. Pouco após a sua partida, os pretorianos tinham cercado 
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a casa de Miriam, a fim de prenderem o Apóstolo. Mas a tôdas as 
perguntas dos fiéis, Pedro respondeu com sereno júbilo: 

— Eu vi o Senhor!... 

Nessa mesma tarde, dirigiu-se ao cemitério de Ostrianum, para 
ensinar a palavra de Deus e batizar os que quisessem ser purificados 
pela água da vida. Desde então foi ali todos os dias. e multidões, cada 
vez mais numerosas, o seguiam. Parecia que cada lágrima de um már¬ 
tir fazia surgir um cristão, e que cada gemido na arena achava eco 
em mil corações. Nero nadava em sangue; Roma c todo o universo 
pagão deliravam. Mas os que estavam fartos de crimes e de desvarios, 
aqueles cuja vida era um infortúnio e uma imolação, todos os oprimi¬ 
dos, todos os aflitos, todos os deserdados iam ouvir a narrativa sur¬ 
preendente desse Deus que, por amor dos homens, se deixara cruci¬ 
ficar e lhes resgastara os pecados. 

E achando um Deus a quem podiam amar, encontravam o que o 
mundo não havia podido ate então conceder-lhes: a ventura pelo 
amor. 

Pedro compreendeu que, doravante, César com todas as suas le¬ 
giões não conseguiria destruir a verdade; que ela não seria submersa 
pelas lágrimas nem pelo sangue, e que agora começava a vitória. Com¬ 
preendeu porque o Senhor o fizera retroceder: a cidade da soberba, 
do crime, da devassidão e do poder supremo se tornava sua. Cristo 
adquiria um duplo domínio, o dos corpos e o das almas. 


CAPITULO XXX 


Chegou também para os dois Apóstolos, Pedro c Paulo, a hora de¬ 
cisiva. Mas, até no cárcere, ao pescador divino foi concedida a glória 
de converter duas almas. Os soldados Processo e Martiniano, que o 
guardavam na prisão Mamertina, receberam o batismo. 

Aproximava-se o momento do martírio, César estava fora de Ro¬ 
ma. À sentença havia sido assinada por Hélio e Politeto, dois liber¬ 
tos a quem Nero, durante a sua ausência, confiara o poder. 

O venerável Apóstolo foi açoitado, como prescrevia a lei. No dia 
imediato, devia ser conduzido além dos limites da cidade, para as co¬ 
linas Vaticanas, onde lhe seria impósto o suplício. 

Os soldados se surpreenderam diante da numerosa turba que es¬ 
tacionava em frente à prisão. A morte de um homem vulgar, e prin¬ 
cipalmente de um estrangeiro, não podia constituir um fato digno de 
interesse. Ignoravam que aquela multidão era composta, não de curio¬ 
sos, mas de fiéis que desejavam acompanhar até o lugar do martírio 
o grande apóstolo. As portas se abriram e Pedro apareceu, escoltado 
por pretorianos. O sol já declinava: o dia estava claro e sereno. 

Em consideração à sua idade avançada, Pedro não foi'forçado a 
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névoa se dissipava, descobrindo ao longe a extensão da campina, semea 

da de hahifacõr*. cemitérios e arvoredos ncln meio dos miais alveia- 


carregar a cruz. Para que não lhe dificultassem os movimentos, renun¬ 
ciaram também os soldados a pôr-lhe a forquilha ao pescoço, file ca¬ 
minhava sem entraves, e todos o podiam ver. Quando surgiu a sua 
cabeça branca, ouviu-se um soluçar angustioso; mas essa explosão de 
dor foi logo reprimida ante o júbilo que se estampava em seu sem¬ 
blante. E todos compreenderam que não era uma vítima que ia para 
a morte, mas um vencedor que passava em triunfo. 

Assim era, na verdade. O pescador, humilde e ordinàriamente 
curvado, estava ereto, e aparentemente mais alto e majestoso que to¬ 
dos os soldados. Dir-se-ia um monarca rodeado pelo seu povo e pela 
sua guarda. Diversas vozes proferiram: «Pedro vai subir ao reino de 
Deus». Todos haviam esquecido que o suplicio o esperava. Tinham a 
nítida impressão de que, após o drama do Gólgota, nada tão solene 
sucedera. E do mesmo modo que essa outra morte resgatara o uni¬ 
verso, esta ia redimir a cidade de Roma. E caminharam num profun¬ 
do silêncio. Os transeuntes se detinham, surpresos, à vista desse ve¬ 
lho que, plàcidamente, se dirigia para o martírio; e os fiéis diziam, 
então, aos curiosos: 

— Olhai. Ê assim que morre o justo que conheceu Cristo e ensi¬ 
nou o amor ao mundo inteiro. 

E os transeuntes refletiam: 

— Êssc homem só pode ser, de fato, um inocente e um justo... 

O cortejo desfilava sempre, por entre a alvura dos templos e das 
casas recentemente construídas. No alto, resplendia sem mácula o azul 
do firmamento. O silêncio só era perturbado pelo tilintar das armas 
e pelo murmúrio das preces. O rosto de Pedro tinha cada vez mais 
intensa a expressão de íntimo e profundo júbilo, porquanto não con¬ 
seguia êle abranger com o olhar os milhares de fiéis. Estava certo de 
haver concluído a sua missão na terra: a verdade que ensinara, seria 
a onda que submerge e nenhum obstáculo pode deter. E. com os olhos 
fitos no céu, o Apóstolo dizia: «Senhor, tu me ordenaste que eu con¬ 
quistasse esta cidade que reina sobre o universo, e eu a conquistei. 
Ordenaste-me que fundasse aqui a tua capital, e eu a fundei. Agora, 
Senhor, esta cidade é tua; e eu vou ter contigo, porque o meu labor 
foi árduo». 

Ao passar ao lado dos templos, disse: «Sereis os templos de Cris¬ 
to»! Ao contemplar a multidão, exclamou: «Os vossos filhos serão 
servidores de Cristo». E ia cônscio da sua conquista c. do seu poder, 
tranqüilo e majestoso. Os soldados, cúmplices inconscientes do seu 
triunfo, conduziram-no, pela Ponte Triunfal, na direção da Nauma- 
quia e do Circo. Os cristãos do Trastevere se juntaram ao cortejo; e 
então a turba se tornou tão grande que, adivinhando ser aquele um 
ancião arcipreste rodeado de prosélitos, o centurião receou que fosse 
insuficiente a sua escolta. Mas nem um só grito dc indignação ou de 
furor se ouviu. Em todos os semblantes havia a clara compreensão 
da grandeza daquela hora. Muitos fiéis, recordando-se de que, ao 
morrer o Redentor, a terra estremecera e dos sepulcros tinham saído 
os cadáveres, julgavam que teriam de ver sinais na terra e no céu pe- 
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los quais o suplício do Apóstolo marcasse a face do mundo com in¬ 
delével estigma. Alguns meditavam: «Talvez o Senhor escolha o dia 
de hoje para descer do céu e julgar o mundo». E imploravam a mi¬ 
sericórdia de Cristo. Mas, em tudo, a calma era completa. As monta¬ 
nhas pareciam repousar sob os beijos do sol. O cortejo parou entre o 
circo e a colina do Vaticano. Alguns soldados começaram a abrir a 
cavidade em que devia ser colocada a cruz; outros depuseram no chão 
o madeiro, os martelos e os pregos, esperando o fim dos preparativos. 
A multidão, pacífica e atenta, ajoelhou-sc em torno. 

O Apóstolo, cuja cabeça os raios do sol no ocaso tinham circun¬ 
dado de uma auréola de ouro, voltou-sc para a cidade. Aos seus pés, 
cintilava o Tibre; na outra margem estendia-se o Campo de Marte, 
coroado pelo mausoléu de Augusto; um pouco abaixo, as imensas 
termas construídas por Nero; e, mais além, o teatro de Pompeu. 

Depois, inteiramente visíveis ou parcialmente ocultos por outros 
edifícios, uma multidão de peristilos e colunatas, que se perdiam na 
bruma azulada. Centro do crime e do desvario, mas também do po¬ 
der e da ordem, Roma era a senhora do mundo e a sua opressora, 
mas igualmente a sua lei, a sua paz, onipotente, invencível, eterna... 

Qual um soberano que contemplasse os seus domínios, Pedro fi¬ 
xava o olhar em Roma; e os seus lábios proferiram: «Estás resgatada; 
és minha». 

E nenhum daqueles homens que cavavam o solo para ai ergue¬ 
rem o lenho do suplício, como nenhum dentre os fiéis que veneravam 
o mártir, supôs que ali se achava o verdadeiro dominador de Roma, 
porquanto os imperadores passariam, como passariam as ondas dos 
bárbaros, e os séculos sc afundariam no báratro dos tempos, mas o 
reinado daquele débil ancião seria interminável. 

O sol se tinha ainda mais baixado na direção de Óstia, enorme, 
ensangüentado, abrasava o ocidente num clarão radiante. Os soldados 
se aproximaram de Pedro para o despir. 

Êle, murmurando uma prece, levantou-se de chofre e ergueu a 
mão direita. Os algozes se detiveram, intimidados. Os fiéis silenciosos, 
atentos, esperavam que éle falasse. 

Mas, em pé, sôbre a colina, com a destra estendida, o Apóstolo 
fêz apenas o sinal da cruz, e abençoou na hora da morte: Urbi et 
Orbi. 

Nessa mesma tarde, outra força dc pretorianos conduzia, pela es¬ 
trada de Óstia, o Apóstolo Paulo de Tarso para as Águas Sálvias. 
Atrás seguiu um grupo de fiéis por êle convertidos. Reconhecendo-os, 
Paulo se detinha e lhes falava, pois, na qualidade de cidadão romano, 
tinha direito à deferência da escolta. Ao pé da Porta Tergcmina, en¬ 
controu a filha do prefeito Flávio Sabino, e vendo-lhe o rosto banha¬ 
do em lágrimas, lhe disse: «Plautila, filha da eterna redenção, vai 
em paz! Mas, dá-me o teu véu, para que me vedem os olhos no mo¬ 
mento em que tiver de comparecer perante o Senhor!» 

E prosseguiu o seu caminho, com a expressão feliz do operário 
que, após o trabalho do dia inteiro, regressa à casa. A sua alma, se- 
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inelhantc à de Pedro estava tranqüila e serena qual o firmamento 
daquela tarde. Os seus olhos contemplavam, pensativos, a planície que 
se estendia diante deles e os montes Albanos iluminados pelo sol que 
descambava no poente, Êle rememorava as suas viagens, os seus tra¬ 
balhos, as suas fadigas, as lutas de que saíra vencedor, e as igrejas 
que edificara, em todos os continentes, além dos mares. Convencia-se 
de que conquistara o direito de repousar. Cumprira a sua missão: a 
semente por ele espalhada não seria varrida pelo vento do mal. E ele 
partia, cônscio de que na guerra declarada ao mundo pela resplenden¬ 
te Verdade, seria ela vitoriosa. E uma serenidade imensa dele se apo¬ 
derava. 

O caminho era longo e a noite começava a cair. Os montes se 
purpurizavam nos cimos, ao passo que nas bases a sombra se ia, pouco 
a pouco, condensando. Os rebanhos voltavam para os apriscos. Escra¬ 
vos, em grupos regressavam do trabalho, trazendo aos ombros os seus 
utensílios. Em frente às casas que orlavam a estrada, brincavam 
crianças, interrompidas nos seus jogos pela passagem daquela escolta 
que elas observavam curiosas. E nessa tarde, na fulva transparência 
da atmosfera. Paulo ouvia uma harmonia maravilhosa que, da terra, 
ascendia aos céus. O seu coração se enchia de jubiloso êxtase com 
a certeza de ter juntado uma nota à harmonia do mundo, sem a qual 
toda a terra não seria mais do que um conjunto de sons discordes. 

Recordou-se como pregara o amor, como ensinara aos homens 
que, não obstante todas as ciências que pudessem adquirir, tudo se¬ 
ria vão e inútil sem o amor. 

Uma parte da sua existência decorrera no ensino da verdade; e 
agora êle dizia consigo: «Que força ousará afrontar e vencer o amor ? 
Como o aniquilaria o próprio César, mesmo se" possuísse duas vezes 
mais legiões, cidades, mares, terras c nações»? 

Êle era o triunfador que ia receber o prêmio da vitória. O corte¬ 
jo deixou, enfim, a estrada principal, e internou-se numa estreita ve¬ 
reda, na direção da Agua Sálvia. O disco rubro do sol desaparecera; 
junto da fonte, o eenturião e os soldados se detiveram. Era chegado 
o momento. Paulo ergueu pela última vez o olhar calmo para o cáu, 
e pronunciou uma prece. Depois, vendou os olhos com o véu de Plau- 
tila. 

E mentalmente repetiu as palavras que, consciente da sua tarefa 
realizada c do seu próximo fim, escrevera um dia: 

«Lutei pelo bom, robusteci a fé, cumpri a minha missão; agora 
espero o prêmio que me é reservado pelo Senhor, o juiz incorruptível». 


CAPITULO XXXI 


Roma delirava sempre; e essa cidade que conquistara o universo 
começava agora a aniquilar-se e a perecer por falta de uma direção. 
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Antes de ter soado a derradeira hora dos Apóstolos, rebentara a cons¬ 
piração de Pison, seguida de uma série implacável de condenações à 
morte; e àqueles que tinham considerado Nero como um deus, ele 
aparecia agora como o gênio do mal. O luto e o terror pairavam sõ- 
bre a cidade; a angústia torturava todos os corações. Mas os peristilos 
se enfeitavam de hera e se ornavam de flores, porque era severamen¬ 
te proibido prantear os mortos. O cortejo de fantasmas que Nero ar¬ 
rastava atrás de si, aumentava todos os dias. 

Pison pagou com a vida o seu ato de revolta. Seguiram-se Sêne- 
ca, Lucano, Fênio Rufo, Pláutio Laterano, Flávio Soevinus, Afrânio 
Quineiiano, e o companheiro depravado das orgias de César, Tulio 
Scnécio, e Próculo, Ararico, Tugurino, Grato, Silano, Próximo, Só¬ 
brio Flávio, outrora extremamente dedicado a Nero, e Sulpício Asper. 
Uns morreram por sua própria ignomínia, outros por causa das suas 
riouezas, outros por covardia e, finalmente, alguns em virtude da sua 
btavura. Atemorizado pelo extraordinário número de conspiradores, Ne¬ 
ro encheu Roma de soldados e pôs a cidade em estado de sítio, en¬ 
viando todos os dias, por intermédio dos centuriões, a morte aos sus¬ 
peitos. Os condenados lhe agradeciam servilmente a sentença, em car¬ 
tas adulatórias, deixando-lhe uma parte dos seus bens, a fim de pode¬ 
rem legar o resto aos filhos. Parecia, enfim, que César excedia propo¬ 
sitalmente todos os limites, para' sondar o aviltamento dos homens e 
a paciência dêles na submissão às suas leis desumanas. Depois dos cons¬ 
piradores foram exterminados os seus parentes e os seus amigos. Per¬ 
corriam as estradas, interminàvelmente, os funerais dos condenados. 

Pompeu, Comélio Martialis, Flávio Ncpos e Estácio Domício 
pereceram, acusados de falta de dedicação por César. Nóvio Prisco 
foi sentenciado por ser amigo de Sêneca, Rúfio Crispo foi privado 
do direito da água e do fogo, por ter sido, outrora, esposo de Po- 
péia. A virtude do grande Traséias constituiu o motivo da sua morte; 
e muitos pagaram com a vida a sua origrm nobre, e até Popéia foi 
vítima de um acesso de furor de César. 

O Senado humilhava-se ante o terrível soberano, erigia-lhe tem¬ 
plos, oferecia sacrifícios em favor da sua voz, coroava as suas está¬ 
tuas e lhe destinava sacerdotes, como a um deus. Aterrorizados, os 
senadores iam ao Palatino para exaltar o canto de «Periodonices>, e 
para delirar com êle nas orgias, em que abundavam o vinho, as flo¬ 
res e as mulheres nuas. 

Mas, lentamente, no terreno fecundado pelas lágrimas e pelo 
sangue, germinavam as sementes lançadas pelo Apóstolo Pedro. 


CAPITULO XXXI 


Vinício a Petrônio: 

Sabemos, mesmo aqui, meu caro, o que se passa em Roma; e para 
mais amptas informações, lemos as tuas cartas. Perguntas- me se esta- 
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mos em segurança. Responder-te-ei simplesmente: esqueceram-nos. Do pe- 
ristilo onde te escrevo, vejo a baía tranqüila, e Urso num barco, lan¬ 
çando a rédc nas águas luminosas. Minha mulher, ao meu lado, enrola 
um novelo de lâ vermelha, e dos jardins, à sombra das amendoeiras, 
vem o canto dos escravos. E* a paz. meu amigo, é o esquecimento dos 
terrores e dos sofrimentos de outrora. N&o sáo, entretanto, as Parcas, 
como tu dizes, que dobrara tio suavemente o fio da nossa existência. Foi 
Cristo, nosso Deus e nosso Salvador, que nos abençoou. 

N&o ignoramos que hó desgostos e lágrimas, porquanto a nossa dou¬ 
trina, nos ordena que pranteemos o infortúnio alheio. Mas, até nessas 
lágrimas há consolações que n&o podes suspeitar. Um dia, quando findar 
o tempo que nos foi designado para a nossa peregrinação na terra, tor¬ 
naremos a ver todos os entes caros que pereceram e háo de ainda morrer 
pela Verdade. 

Assim passam, na serenidade dos nossos corações, os dias e os me¬ 
ses. Os nossos servidores e os nossos escravos créem em Cristo, e, segun¬ 
do o preceito, amamo-nos uns aos outros. Muitas vézes, ao pôr do sol, 
ou quando os raios da lua prateiam as águas, rememoramos, Lígia e eu, 
os tempos passados, que hoje se nos afigurara um sonho. E quando pen¬ 
so como estéve próximo do martírio a sua cabeça amada, adoro com to¬ 
do fervor da rainha alma o nosso Redentor. Só Êle a poderia salvar na 
arena e confiar-ma para sempre. 

Petrônio, viste quanto a doutrina de Cristo é fértil em consolações, 
como resiste à adversidade, quanta paciência e coragem incute perante a 
morte. Vera visitar-nos: verás a felicidade que a nossa religião determina 
na vida cotidiana. Os homens, como sabes, náo conheciam até aqui um 
deus a quem pudessem amar. Nem os legisladores, nem os filósofos ensi¬ 
naram esta verdade. Ela n&o existia na Grécia, nem em Roma; e quando 
se diz — Roma — diz-se o mundo inteiro. A doutrina uustera e fria dos 
estôicos, professada pelas pessoas virtuosas, revigora os corações, mas 
torna-os impassíveis e não melhores. 

Conheceste tamhem Paulo de Tarso, e com élc discutiste largamcntc. 
Melhor do que ninguém, podes compreender que, comparadas ao seu en¬ 
sino tòdas as doutrinas dos filósofos e dos retóricos s&o v&s e destituí¬ 
das de importância. Recordas-te da sua pergunta: "Se César fôsse cris¬ 
tão, n&o vos sentirieis mais seguros, mais certos de possuir o que pos¬ 
suis, livres dc terrores e tranquilos?*' Dizias-me que a nossa verdade era 
inimiga da vida. Pois hem, eu posso afirmar-te que, se desde o coméço 
desta carta, só repetisse as duas palavras: "Sou feliz”, ainda n&o expri¬ 
miria bem a minha ventura. 

Dirás que a minha felicidade é Lígia. Sim, meu caro, porque umo a 
sua alma imortal, e nos amamos em nome de Jesus. Quando tiverem de¬ 
saparecido juventude e beleza, quando a morte vier bater à nossa porta, 
sobreviverá o amor, porque a ésses bens materiais sobreviverão as nossas 
almas. Antes que aos meus olhos sc tivesse manifestado a deslumbradora 
Verdade, eu me sentia capaz de incendiar a minha habitação, por causa 
de Ligia; julgava amá-la. Hoje reconheço que nesse tempo n&o lhe consa¬ 
grava o verdadeiro amor, que só Cristo me ensinou. 

Cristo é um manancial eterno dc felicidade c de paz. Compara os teus 
prazeres e as inquietações que suscitaram as orgias, semelhantes a festins 
funerários pela incerteza do diu seguinte: compara todos os teus duvido¬ 
sos júbilos â vida dos crist&os; e acharás a resposta. Mas para compara¬ 
res melhor, vem passar conosco algum tempo, nas nossas montanhas 
embalsamadas de tomilho, nos nossos umbrosos bosques de oliveiras, nas 
nossas praias revestidas de hera. Aqui te esperam dois corações que te 
estimam. E*s nobre e bom; deverias ser feliz. O teu espirito sagaz sabe¬ 
rá discernir a verdade, que, finalmente adotarás, porque é possível ser 
inimigo do cristianismo como César ou Tigelino, mas n&o se pode ser 
indiferente à sua influência. Ligia e eu, meu caro Petrônio, nos rejubi- 
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Íamos com a esperança de te ver em breve. Desejamo-te saude e felici¬ 
dade. 

Pctrônio recebeu esta carta em Cumas, aonde acompanhara Cé¬ 
sar. Nero cada vez mais se aviltava como histrião e cocheiro; e a 
sua devassidão doentia, abjeta e grosseira, dia a dia sc acentuava. A 
presença do elegante «árbitro» lhe era agora desagradável. Quando 
Petrônio se calava, Nero via uma censura no seu silêncio, quando ele 
aprovava. César supunha vislumbrar um tom irônico nos elogios. Pe¬ 
trônio irritava o seu amor-próprio e lhe excitava a inveja. 

As riquezas e as esplêndidas obras de arte do elegante patrício 
eram cobiçadas pelo imperador c por Tigelino. O Arbitro fôra poupa¬ 
do até àquela data em consequência da viagem à Acaia, onde o seu 
gosto e a sua experiência das coisas da Grécia podiam ser úteis. Mas 
Tigelino sc esforçava por demonstrar a Nero que Carino tinha mais 
competência e mais intuição artística do que Petrônio, e que, melhor 
do que êle, organizaria na Grécia espetáculos, recepções e triunfos. 
Desde então Petrônio foi considerado inútil, e a sua vida perigou. Mas 
César não ousou enviar-lhe a sentença de morte em Roma. Nero e o 
seu prefeito se recordavam de que esse homem com efeminada apa¬ 
rência e unicamente preocupado com a arte e os prazeres, revelara, 
como procônsul na Bitínia, e, mais tarde, como cônsul em Roma, ad¬ 
mirável aptidão para o trabalho e grande energia. Sabiam também 
que êle era estimado,* mesmo pelos pretorianos. Entre os íntimos de 
César ninguém podia prever como seria resolvido o problema da mor¬ 
te de Petrônio. Julgavam que seria prudente afastá-lo da cidade sob 
um pretexto qualquer; na província poderia Nero mais íàcilmente li¬ 
bertar-se dele. 

Assim, foi o Arbitro da Elegância convidado a acompanhar Nero 
a Cumas, com os outros* augustinos. Êle partiu, embora receasse uma 
cilada. Talvez não quisesse resistir ostensivamente; talvez desejasse , 
mostrar ainda a César e aos seus companheiros uma fisionomia alegre 
e serena, e ganhar uma derradeira vitória contra Tigelino. 

Apenas deixou Petrônio a cidade de Roma, foi pelo prefeito acu¬ 
sado de cumplicidade com o senador Soevinus, o qual tomara parte 
na conspiração de Pison. Os seus servos que tinham ficado em Roma, 
foram presos, a sua casa cercada; mas Petrônio, longe de se atemori¬ 
zar, mostrava-se calmo cm presença dos augustinos que o visitavam 
na sua esplêndida vivenda de Cumas. E dizia, a sorrir: 

— Barba de Bronze não sabe responder às interrogações diretas; 
vereis a sua confusão, quando eu lhe perguntar se os meus escravos 
foram presos por ordem sua. 

E participou-lhes que, antes de empreender a «eterna viagem», 
lhes ofereceria um banquete. Fazia éie os preparativos do festim, 
quando recebeu a carta de Vinicio. 

Ficou pensativo algum tempo; mas o seu semblante logo se sere¬ 
nou e, na mesma tarde, Petrônio respondia ao sobrinho nestes têrmos: 

Alegra-me a felicidade de que gozas, meu muito caro amigo, ao lado 
da tua eipõsa; e admiro a grandeza dos vossos corações, pois não jul- 
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guei que dois enamorados se pudessem lembrar de outrem, principalmen¬ 
te de quem táo longe se acha. Nâo só náo me esquecestes, como dese¬ 
jais ainda oferecer-me, na Sicilia, uma parte do vosso pão cotidiano e 
da vossa fé em Cristo que tão generosamente vos proporciona a felicida¬ 
de. Venerai-o! Não te ocultarei todavia, que, quanto a mim. Urso repre¬ 
sentou um papel importante na salvação de Lígia, para a qual concorreu 
também o povo romano. Mas desde que afirmas ter sido Cristo o único 
autor <Ja tua ventura não te contradirei. Não lhe regateies oferendas. 
Também Prometeu se sacrificou pela humanidade; mas, ao que parece. 
Prometeu é uma simples invenção dos poetas, ao passo que pessoas 
dignas de crédito me asseveraram ter visto e ouvido o teu Cristo. De 
acôrdo contigo, eu o considero o mais honesto dos deuses. Lembro-me 
da pergunta de Paulo de Tarso; e convenho que se Knobarbo professas¬ 
se a doutrina cristã, talvez tivesse eu tempo de ir visitar-te na Sicília. 
Então, à beira das fontes, à sombra, discutiriamos a existência dos 
deuses, como os antigos gregos. Mas, hoje, a minha resposta será curta. 
Só admito dois filósofos: um chama-se Pirro, e outro Anacreontc. Os 
outros, do mesmo modo que tóda a escola de estóicos gregos e roma¬ 
nos, nada valem. A verdade habita regióes de tal modo inacessíveis que 
nem os próprios deuses conseguem vé-la do alto do Olimpo. O teu Olim¬ 
po parcce-me ainda mais elevado; do cimo da montanha, gritas-me: 
“Sobe, e verás panoramas que nunca a tua imaginação sonhou'*. E* pos¬ 
sível; no entanto respondo: “Não posso subir tanto; faltafm-me as fõr- 
ças*\ E quando tiveres lido inteiramente esta carta, dar-me-ás razão. 

A tua doutrina, venturoso marido da princesa Aurora, náo se fêz 
para mim. Ser-me-ia necessário estimar fraternalmente os bitinios que 
carregam a minha liteira, os meus escravos egípcios que me preparam o 
banho, Barba de Bronze e Tigelino? Pelos alvos joelhos das Graças, eu 
te juro que não 6 conseguiria, a despeito dos maiores esforços. Existem 
em Roma pelo menos cera mil indivíduos de omoplatas defeituosas, 
de joelhos inchados, de pernas magras, e de cabeças desproporcionadas; 
ordenas-me que eu os estime igualmente? Mas onde acharia eu êsse 
afeto que o meu coração náo encerra? E se o teu deus pfetende que eu 
lhes consagre, a todos, o mesmo sentimento, por que não os dotou de 
um aspecto mais agradável, fazendo-os, por exemplo, semelhantes aos 
filhos de Niobe, que viste no Palatina? Quero ama a beleza, não pode, 
precisamente por isso, amar a fealdade. Náo se trata de crer nos deu¬ 
ses; sem acreditarmos néles podemos estimá-los à maneira de Fidias. 
Praxíteles, Escopas, Miro, Lísias. 

Mesmo que eu tivesse o desejo de seguir os teus conselhos, náo o 
poderia; e como também, náo quero, a minha incapacidade é dupla. 
Crês que um dia, do outro lado do Styx. em vagos Campos-Elíseos, ve¬ 
rás Cristo. Pede-lhe que te diga se me poderia receber em seu reino 
com as minhas gemas, o meu vaso de Mirrcna. os meus livros de luxo 
e a minha bela Eunice, de cabelos de ouro. Só esta idéia me faz rir. 
Paulo de Tarso explicou-me que, por amor de Cristo, cu deveria renun¬ 
ciar ás coroas de rosas, aos festins, aos prazeres. Êle me prometia, em 
troca, outra bem-aventurança; mas respondi-lhe que estava já velho pa¬ 
ra gozar essa felicidade e que os meus olhos se deleitariam sempre com 
o aspecto das rosas, sendo para mim infinitamente mais agradável o per¬ 
fume das violetas que o cheiro do meu pouco asseado “próximo", mora¬ 
dor da Suburra. 

Eis as minhas razões. A tua felicidade não me pode convir. Guardei, 
porém, para o fim a razão mais forte e decisiva: Tanatos me reclamai, 
sou esperado no reino das sombras. Para vós começa, meus caros sobri¬ 
nhos. a aurora da vida; para mim. o sol declinou, e o crepúsculo já me 
envolve. Por outras palavras: tenho de morrer. 

Náo vale. certamente, a pena discorrer sóbre éste assunto. Conheces 
Enobarbo; assim, náo te podes surpreender. Tigelino venceu-me... ou 
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melhor, foram as minhas vitórias que findaram. Vivi como quis, morre¬ 
rei como me aprouver. 

Náo te confranja a minha sorte. Nenhum deus me prometeu a imor¬ 
talidade; assim, náo é uma coisa inesperada a morte a que estou conde¬ 
nado. Tu, Vinicio, erras quando afirmas que só o teu deus ensina a mor¬ 
rer tranquilamente. Nái>é há quem saiba, fora do cristianismo, entrar 
serenamente no reino das sombras. Platão afirma que a virtude é uma 
música e a vida do sábio uma harmonia. Se assim é, vivi e morrerei... 
virtiiosamcnte. 

Desejaria despedir-me da tua divina esposa com as mesmas palavras 
cora que, outrora, a saudei na habitaçio de Àulo Pláutio: Vi, no decorrer 
da minha existência , popoi inúmeros, mas mulher que te igualasse, ne¬ 
nhuma eu ui. 

Para concluir, meus amigos, dir-vos-ei que se da nossa alma, con- 
tràriamente ao que afirma Pirro, alguma coisa subsiste depois da mor¬ 
te, a minha alma irá, através do oceano, pousar náo longe da vossa ca¬ 
sa, sob a forma de uma borboleta, ou talvez, se dermos crédito aos 
egipeios, sob a aparência de um pássaro. 

Quanto a ir visitar-vos de outro modo, é, como védes, impossível. 

Formulo o voto de que para vós a Sicília se metamorfoseie num 
jardim das Hespérides; que as deusas dos campos, dos bosques e das 
fontes semeiem flores sob os vossos pés; e que em todos os vossos pe- 
ristilos níveas pombas construam os seus ninhos. 


CAPITULO XXXII 


Pctrônio não se iludira. Dois dias após, Nerva que lhe era dedi¬ 
cado, enviou-lhe, por intermédio de um liberto, as últimas notícias da 
côrte de César. 

A morte do Árbitro da Elegância fôra resolvida. Na noite seguin¬ 
te um centurião devia transmitir-lhe a intimação de não sair de Cumas 
e aí esperar as ordens subseqüentes. Dias depois, receberia êle nova 
mensagem com a sentença de morte. 

Petronio escutou impassível e sereno as palavras do liberto. 

— Levarás a Nerva um vaso precioso. Dize-lhe que lhe agradeço 
o aviso, porquanto desse modo posso antecipar a execução da senten- 
Ça. 

E riu, como tivesse uma idéia feliz, de que de antemão se regozijava. 

Nessa mesma tarde, os seus escravos se espalharam pela cidade, 
a fim de convidarem todos os augustinos residentes em Cumas e todas 
as mulheres para um banquete na sua suntuosa evila» 

Passou as horas que precederam o festim, a escrever na bibliote¬ 
ca. Depois, tomou um banho e vestiu-se com o auxílio das vestiplícias. 
Risonho e calmo, dirigiu-se ao triclinio, para examinar os preparati¬ 
vos da festa, e dai ao jardim, onde adolescentes de ambos os sexos 
trançavam coroas de rosas para a noite. O semblante do sentenciado 
não apresentava o mais leve vestígio de emoção. Os teus servos com¬ 
preenderam que o banquete seria de uma extraordinária magnificên- 
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cia, pois Petrônio recompensou generosamente os que o tinham servi¬ 
do bem e mandou punir, levemente, aqueles cujo trabalho não o tinha 
contentado. Recomendou que fôssem pagos prèviamente e de modo 
excepcional todos os cantores e citaristas. Enfim, sentando-se sob uma 
árvore do seu jardim, mandou chamar Eunice. 

Ela veio vestida de branco, com um ramo de murta no cabelo, 
e bela como uma deusa. 

Êle acariciou-lhe as faces, e contemplou-a durante muito tempo 
com a admiração do artista que analisa uma obra-prima. 

— Sabes, Eunice, que desde muito tempo já não és escrava? 

Ela fixou Petrônio com os seus olhos calmos e azuis e fez um ace¬ 
no negativo. 

— Sou sempre tua escrava.. . 

— Talvez ignores, prosseguiu o tio de Vinício, que estes servos, 
esta «vila» e quanto aqui existe, os campos e os rebanhos, tudo te 
pertence desde hoje. 

Eunice, fitando-o com ansiedade, perguntou: 

— Por que me dizes isto? 

Petrônio sorrindo murmurou: 

— Porque sim. 

Êle tinha compreendido a muda interrogação do olhar da grega. 

Houve um longo silêncio. Eunice imóvel, parecia uma estatua de 
mármore. 

— Eu quero morrer tranqüilamente, declarou Petrônio. 

Ela sorriu, dolorosamente: 

— Compreendo, senhor... 

À noite numerosos convidados afluíram. Sabiam todos que os fes¬ 
tins de Nero, comparados aos de Petrônio, eram fastidiosos. 

Não acudia, porém, ao espírito de ninguém que esse banauetc 
fôsse o último simpósio. Não ignoravam que sôbre a cabeça do Arbi¬ 
tro pairava a cólera imperial, mas lembravam-se todos de que Petrô¬ 
nio sabia com uma palavra, muitas vezes ousada, dissipar o perigo 
□ue o ameaçava. A sua jovialidade natural confirmou essa opinião. 
Éle desejava, como dissera, morrer com calma. 

E a encantadora Eunice, para quem a vontade de Petrônio tinha 
o valor de uma lei revelava no semblante a sua habitual placidez. Ã 
porta do triclínio, adolescentes de louros cabelos ondulados coroavam 
de rosas as frontes dos recém-chegados, recomendando-lhes, segundo o 
costume, que entrassem com o pé direito. 

A sala rescendia a violetas. Dos globos de vidro da Alexandria 
filtravam-se luzes de cores variadas. Junto aos divãs em que se deviam 
deitar os convivas, estavam em pé belas jovens gregas, cujo encargo 
consistia em espargir perfumes nos pés dos convidodos. 

As citaristas e os cantores aguardavam o sinal de Petrônio. A 
baixela resplandecia; uma alegria expansiva flutuava no ar, aliando-se 
ao amor das flores. 

As luzes, as taças incrustadas de gemas e preciosos camafeus, as 
ânforas rodeadas de gêlo, os cálices enfeitados de hera, as peças culi- 
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nárias artisticamente preparadas, tudo alegrava os companheiros dc 
Petrônio. Esfuziavam joviais risadas, e no meio de um murmúrio lau- 
datóno, ouvia-se o som de um beijo deposto na alvura de uma espádua. 

Petrônio comentava com o costumado espírito, as derradeiras no¬ 
tícias, os últimos divórcios, as corridas, as lutas de gladiadores, e os li¬ 
vros de Atractus e dos Sósios recentemete aparecidos. 

Ao derramar o vinho no chão, segundo o costume, anunciou que 
a sua libação era oferecida à rainha de Chipre, a mais antiga e a 
maior dc todas divindades, a única eterna e onipotente. 

Fez um sinal, e as citaras começaram a soar em surdina, enquan¬ 
to as vozes entoavam um coro. Depois, dançarinas dc Cós fizeram 
realçar as suas formas rosadas, cnvôltas cm estofos transparentes. 

E, em seguida, um adivinho egípcio tomou de um vaso de cristal, 
e fêz predições aos convivas, conforme se irisava o líquido que o vaso 
continha. 

Após, Petrônio, erguendo-se do seu coxim da Síria, disse negligen¬ 
temente: 

— Meus amigos, perdoai-me a liberdade de fazer-vos um pedido: 
ser-me-ia agradável que cada um de vós se dignasse aceitar a taça em 
que bebeu em honra .aos deuses e a mim. 

Levantou a sua taça dc Mirrena, jóia sem preço em que irradia¬ 
vam todos os reflexos do arco-íris, e assim falou aos convivas: 

— Eis a taça com que brindo à rainha de Chipre. Doravante ne- 
nehum outro lábio a osculará e ninguém mais se servirá dela em 
honra de outra divindade! 

E atirou ao chão a taça preciosa, que se despedaçou no mosaico 
polvilhado de açafrão. 

Mas diante da surpresa geral, Petrônio continuou: 

— Alegrai- vos, amigos. A velhice e as enfermidades são as tristes 
companheiras dos nossos derradeiros anos. Eu vos dou um bom exem¬ 
plo c um bom conselho, não esperando por elas... 

— Que queres dizer com isso? perguntou um de seus convidados. 

Que desejo divertir-me, beber vinho, ouvir música, contemplar 
as formas divinas que se reclinam ao meu lado e adormecer depois, 
coroado de rosas. Já me despedi de Nero. Quereis ouvir a saudação que 
Jhc dirigi? 

Tirou de sob o coxim de púrpura uma carta e leu: 

% 

Sei, divino César, que esperas com impaciência a minha chegada e 
que o teu coraçio leal e fiel anela noite e dia por mim. Sei que me cqmu- 
larias de favores, ao ponto de me ofereceres o lugar de prefeito da tua 
guarda, sendo Tigelino nomeado guardador de mulas nas terras que her¬ 
daste depois do envenenamento de Domícia. cargo para o qual éle parece 
ter sido criado pelos deuses. 

Mas, infelizmente, terás de desculpar-me. Pelo Hades, e em particular 
pelos manes de tua mie. dc tua mulher, do teu irmão e de Sêneca, juro- 
te que me é impossivel ir ver-te. A vida é um tesouro, do qual já extrai 
as mais preciosas gemas; mas há na vida também coisas que eu me con¬ 
fesso incapaz de suportar mais tempo. 

N&o suponhas que me molestou o assassinato de tua mãe, de tua 
mulher, de teu irmão, nem me causou indignação o incêndio de Roma, nem 
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ainda que me revolte a tua diversáu em expedir para o Êreho todos os ho¬ 
mens honestos do teu império. Não, caríssimo neto de Cronos. A morte 
é herança comum dos sêres sublunários, e outros atos nfto se poderiam 
razoavelmente esperar de ti. Mas escutar ainda durante longos anos o teu 
canto desagradável, que me fere os ouvidos* ver as tuas pernas finas e o 
teu ventre enorme agitado na dança pirrica, ouvir-te representar, decla¬ 
mar, c principalmente recitar os ridículos versos de tua composição, sào 
coisas, hoje, superiores às minhas fArças; e diante da perspectiva désses 
suplícios, senti o ansioso desejo de deixor-te para sempre. Roma tapa os 
ouvidos, quando cantas e recitas; e o universo zomba de ti. Quanto a 
mim, nâo quero mais enrubescer por tua causa; nào quero e nào posso. 

Os uivos de Cérbero, mesmo que me recordem a tua voz, me serio menos 
desagradáveis, pois nunca fui amigo dc Cérbero, e não tenho, por isso, o 
dever de me envergonhar por êle. 

Goza saúde, mas abandona o cato; mata, mas nio faças versos; enve¬ 
nena, mas nio dances; incendeia cidades, mas nio toques citara. Tal é 
o último voto e o amistoso conselho te envia o Árbitro da Klegincia. 

Os convivas estavam atônitos. Sabiam que a perda do império se¬ 
ria menos dolorosa para Nero do que essa franca declaração dc Pctrônio. 

O autor dessa carta não podia mais viver. E todos se sentiram ater¬ 
rorizados pelo simples fato de terem ouvido aquela leitura. 

Mas Petrônio. rindo tranqüilarnente, disse: 

— Meus amigos, não vos atemorizeis. Ninguém é forçado a pro¬ 
palar que escutou a leitura dessa carta. Quanto a mim. apresentá-la- 
-ei ao barqueiro Caronte. 

E, proferidas estas palavras, fez sinal ao médico e estendeu-lhe o 
braço. 

O medico rasgou-lhc a artéria no pulso: o sangue jorrou no coxim 
e salpicou o rosto de Eunice, que sustinha a cabeça de Petrônio. 

— Senhor, disse a grega, julgaste que cu te ia abandonar? Se os 
deuses mc oferecessem a imortalidade, se César me desse o império, eu 
não hesitaria em acompanh^-tc. 

Petrônio sorriu e beijou-lhe levemente os lábios. 

— Vem comigo..,* 

E acrescentou: 

— Fui verdadeiramente amado por ti, divina... 

Ela apresentou ao médico o níveo braço; e, instantes após. o san¬ 
gue de Petrônio e o dc Eunice se confundiam. 

Ele fez um aceno aos músicos; c novamente soaram as citaras, f* as 
vozes entoaram cm coro, o cHarmódios». Seguiu-se o hino de Ana- 
creontc em que o poeta lamentava haver achado à sua porta o filho, 
transido e semimorto, de Afrodite. Êle o acalentara, secando-lhe as 1 
asas, e o ingrato lhe atravessara o coração com uma seta. E. desde en¬ 
tão, o sossego desaparecera da sua alma... 

Amparando-se mútuamente, pálidos, mas belos como duas divin¬ 
dades, Petrônio e Eunice escutavam sorrindo. 

Terminado o hino foram servidos de novo os vinhos e as iguarias. 
E Petronio começou a conversar sôbre banalidades, com inteira despreo¬ 
cupação de espírito; por fim, chamou o médico, ordenou-lhe que ligas¬ 
se a artéria, pois tinha sono e queria ainda abandonar-se a Hipnos, an¬ 
tes que Tanatos o adormecesse para sempre. E dormitou. 
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Quando despertou viu, repousada sôhre o seu peito, como uma flor 
branca, a cabeça de Eunice. Contemplou-a longamente; depois chamou 
o médico, que outra vez lhe abriu a artéria. 

Os cantores entoaram um novo hino de Anacreonte, com o acom¬ 
panhamento das citaras tocadas em surdina. Petrõnio cada vez mais 
empalidecia. Quando soaram os últimos acordes, ele voltou-se para 
os seus convidados e disse: 

— Meus amigos, deveis reconhecer que moire conosco... 

Não pode acabar. Num gesto supremo, enlaçou com o braço o cor¬ 
po inanimado de Eunice, c a sua cabeça pendeu inerte. 

Mas os convivas, ante essas formas brancas, semelhantes a duas ma¬ 
ravilhosas estátuas, compreenderam que desaparecia o último apanágio 
do mundo romano: a beleza e a poesia. 



EPÍLOGO 


A revolta de Vindex e das legiões gaulesas não parecia, ao come¬ 
ço, apresentar extrema importância. Nero contava apenas trinta anos, 
e ° universo não ousava esperar que o libertassem prontamente do ter¬ 
rível opressor. Recordavam-se todos de que no decurso dos preceden¬ 
tes reinados se tinham manifestado sedições, sem que por isso se desse 
a mudança de soberano. Assim, no tempo de Tibério, Druso pacifi¬ 
cara as legiões de Panõnia, e Germânico as do Reno. «Quem sucede¬ 
ria a Nero»? perguntava-se. Todos os descendentes do divino Augus¬ 
to tinham morrido no decorrer do seu reinado E diante dos colossos 
que o representavam com as formas de Hércules, o povo se persuadia 
de que nenhuma fôrça poderia quebrar essa onipotência. Alguns es¬ 
peravam com impaciência o seu regresso, porquanto Hélio e Politeto, 
aos quais ele havia confiado inteiramente o poder, se mostravam ainda 
mais cruéis e sanguinários do que César. 

Ninguém tinha seguros os seus bens nem a sua vida. A lei fôra 
abolida; a dignidade e a virtude não existiam; o* laços de família esta¬ 
vam desfeitos c os corações nem sequer ousavam dar guarida à esperan¬ 
ça. Da Grécia chegava o eco dos inauditos triunfos de Nero; milhares 
de coroas tinham sido conquistadas a milhares de concorrentes por ele 
vencidos. O universo parecia uma grande orgia sangüinolcnta e gro¬ 
tesca. Cada vez mais se enraizava a convicção de que a virtude e a 
dignidade haviam sossobrado para sempre e que o reinado da dança, 
da música, da devassidão c da carnificina estava definitivamente esta¬ 
belecido. O próprio César, a quem a revolta servia de pretexto para 
novas rapinas, não procurava dominá-la, e até se manifestava satisfeito 
com a atitude hostil de Vindex. 
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Êlc não queria deixar Acaia; foi necessário que Hélio o informasse 
de que uma longa ausência podia determinar a perda do seu poder. 
Nero partiu, então, para Nápoles. 

Aí representou e cantou, indiferente ao perigo que o ameaçava. 

Em vão Tigelino lhe expunha que, contràriamente às revoltas pre- 
cendentes, a de Víndrx tinha um chefe, descendente dos reis da Aquitâ- 
nia, guerreiro famoso c experiente. «Os giegos me escutavam embeve¬ 
cidos; não os posso abandonar. Êlcs são o único povo digno do meu 
canto»! Mas quando Nero soube que Víndex o apodara de mísero 
histrião, partiu precipitadamente para Roma. As ofensas de Petrônio 
ao seu amor-próprio, que os aplausos dos gregos tinham sanado, de no¬ 
vo se exacerbaram. Ele queria pedir aos senadores que punissem tão 
grave insulto. 

Na viagem, viu um grupo de bronze que representava um guer¬ 
reiro gaulês subjugado por um cavaleiro; isso se lhe afigurou um pres¬ 
ságio excelente. E desde então só aludia a Víndex e à revolta com 
zombaria. A sua entrada em Roma excedeu em magnificência tudo 
quanto até então se tinha visto. Transpôs as portas da cidade no carro 
que servira na festa triunfal dc Augusto. Foi demolido um arco do an¬ 
fiteatro, a fim de que pudesse passar o cortejo. 

O Senado, os cavaleiros e uma turba imensa foram ao seu encontro. 
Os gritos de «Salve, Augusto! Salve, Hércules! Salve, divino, olím¬ 
pico. imortal»! fizeram rstrrmecer as muralhas. Atrás dêle eram trans¬ 
portadas as coroas e placas em que se lia a lista dos cantores que ven¬ 
cera. A idéia de que um mortal ousasse revoltar-se contra um semi¬ 
deus como êle, parecia-lhe absurda, insensata. Ele se considerava real- 
mente olímpico, e o entusiasmo da multidão lhe excitava o delírio. E 
nesse dia de triunfo poder-sc-ia acreditar que não somente Nero e o povo 
romano, mas o universo inteiro tinham enlouquecido. 

No entanto, nessa mesma noite, as colunas e as paredes dos templos 
se cobriram de inscrições que estigmatizavam os crimes de César, e, 
ameaçando-o com uma vingança iminente, escarneciam do seu suposto 
talento artístico. O povo dizia: «Ele cantou tanto que o galo gaulês 
despertou». Circulavam notícias inquietadoras, que, de boca em bôea, 
iam adquirindo monstruosas proporções. A ansiedade apoderou-se dos 
augustinos. Na incerteza do futuro, ninguém ousava exprimir uma 
esperança, ou manifestar uma opinião. 

César continuava, porém, a consagrar-se exclusivamcnte ao teatro e 
à música. Interessava-se pelos instrumentos recentcmentes inventados 
r fazia experiências dc um novo órgão hidráulico. Dotado de espíri¬ 
to medíocre, imaginava que o anúncio de uma série de representações 
bastaria para conjurar o perigo. Vendo que, indiferente à luta, êle pro¬ 
curava unicamente expressões eloqüentes que descrevessem a situação, 
os seus intimos se sentiram perdidos. Alguns supuseram que êle tenta¬ 
va, com as suas citações, aturdir a côrte e a si mesmo. Com efeito, os 
seus atos se tornaram febris. Mil projetos contraditórios lhe atravessa¬ 
vam o cérebro. 
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Às vêzes, ele se decidia a afrontar o perigo c mandava enfardar as 
cítaras e os alaúdes, formava batalhões dc amazonas com as suas jovens 
escravas e dava ordem para repatriar as legiões do Oriente. Outras 
vêzes, ao contrário, imaginava que apaziguaria a revolta dos gauleses, 
não pela fôrça dos exércitos, mas com o seu canto. Os legionários o 
rodeariam, com os olhos lacrimosos, e entoariam em sua honra um hi¬ 
no triunfal que marcaria o início da idade de ouro para Roma e para 
César. Outras vêzes, ainda, tinha sede de sangue; mas, logo depois, 
declarava contentar-se, se fosse necessário, com a tetrarquia do Egito. 
Recordava as palavras dos adivinhos que lhe tinham predito o império 
dc Jerusalém, ou chorava, porque iria, como cantor ambulante, ganhar 
o pão cotidiano. E então dizia, as cidades e as nações honrariam nele 
não o soberano do orbe terrestre, mas o poeta sem rival. 

Inquietava-se, delirava, cantava, representava, mudava os seus pla¬ 
nos, alterava as suas citações e transformava a sua vida e a do unhei - 
so num pesadelo simultaneamente louco, fantástico e terrível, numa fa¬ 
tigante pesquisa de expressões, de maus versos, numa comédia de la¬ 
grimas, numa tragédia de sangue. 

Entretanto, a oeste, as nuvens se acumulavam, cada vez mais den¬ 
sas, mais opacas. A medida estava cheia; a farsa ia terminar. 

Quando soube da sublevação de Galba e da adesão da Espanha, te¬ 
ve um acesso de loucura furiosa. Despedaçou as taças, derrubou a me¬ 
sa do banquete, e deu ordens que nem Hélio nem o próprio Tigelino ou¬ 
saram executar Consistiam na matança imediata de todos os gauleses 
que habitavam Roma, em un\ novo incêndio da cidade, onde deviam 
ser sóltas as feras; a capital seria, então transportada para Alexandria 
E tudo isso lhe parecia grandioso e fácil. 

Mas os dias da sua onipotência estavam findos e os próprios cúm¬ 
plices das suas iniquidades já o consideravam louco. 

A morte de Víndex e as dissenções dos exércitos revoltados fizeram- 
lhe, ainda uma vez supor que a balança pendia a seu favor. Já novos 
festins, novos triunfos e novas condenações eram anunciados: mas, uma 
noite, do acampamento dos pretorianos chegou, num cavalo coberto 
de suor, um mensageiro. Trazia a noticia de que os soldados tinham, 
na cidade, desfraldado o estandarte da revolta e proclamado Galba im¬ 
perador. 

dormia. Despertado em sobressalto, chamou as sentinelas 
que guardavam a sua porta. O palácio estava deserto. Nos recantos 
afastados, os escravos se apoderavam à pressa de tudo quanto lhes esta¬ 
va ao alcance. Fugiram, ao vê-lo. E Nero vagueou solitário nas vas¬ 
tas salas do Palatino, enchendo a noite de desesperados clamores. 

Enfim, os libertos Faon, Espiro e Epj r rodita vieram ao seu socor¬ 
ro. Queriam obrigá-lo a fugir; não havia iuu momento a perder. Mas 
Nero ainda tinha esperanças. Se, vestido de luto, êle falasse ao Sena¬ 
do, resistiriam os senadores à sua eloqüencia e às suas lágrimas? Se 
empregasse a sua arte, a sua habilidade de ator, não conseguiria como¬ 
vê-los? Não lhe dariam, pelo menos, a prefeitura de Egito? 

Habituados à lisonja, os libertos não ousaram abertamente desilu- 
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di-lo. Mas preveniram-no de que antes de chegar ao Foro seria truci¬ 
dado pelo povo; e o ameaçaram com o abandono, se cie não montasse, 
sem demora, a cavalo. 

Faon lhe ofereceu asilo cm sua vivenda, situada fora da Porta No- 
mentana. 

Com as cabeças envôltas nos seus mantos, galoparam nessa direção. 
A noite estava clara; na rua um movimento insólito atestava a revolta 
do povo. Próximo do acampamento dos pretorianos, o cavalo de Nero 
se espantou diante de um cadáver; o manto caiu da cabeça de César, 
e um soldado que passava, reconheceu o imperador; mas, perturbado 
por esse inesperado encontro, fez inconscientemente a saudação militar. 
Ouviam-se ruidosas aclamações em honra de Galba. Nero compreen¬ 
deu, então, que não podia haver mais esperanças Começou a ter re¬ 
morsos: dizia ver diante de si a mãe, a mulher e o irmão. Tiritava, co¬ 
mo se tivesse frio; mas a sua alma de comediante achou certo encanto 
naquela sensação de horror e de medo. Ser o senhor onipotente do 
mundo e perder tudo, parecia-lhe de um efeito grandiosamente trágico. 
E representou ainda. Acometeu-o a febre da citações, e teve um dese¬ 
jo intenso de que os circunstantes conservassem os seus versos para os 
transmitirem à posterioridade. Havia momentos em que queria chamar 
Espículo, o mais hábil dos gladiadores; outros em que declamava: «Mi¬ 
nha mãe, minha espõsa e meu pai me convocam»! De vez em quando, 
despertavam ainda nêle lampejos de esperança, vãos e pueris. Êle sa¬ 
bia que ia morrer, mas não queria admitir essa idéia. 

Achou aberta a Porta Nomentana. Mais longe, transpôs o Ostria- 
num, onde o Apóstolo havia pregado e batizado. Ao alvorecer, ele e 
os libertos atingiram a casa de campo de Faon. 

• Aí, não lhe ocultaram que era chegado o momento de morrer. 
Mandou, então, abrir uma cova e deitou-se no chão. para que fôsse to¬ 
mada a sua medida exata. 

Mas estava pálido e trêmulo; e da fronte lhe gotejava o suor. Ter¬ 
giversou. Com uma voz ofegante, que êle procurava tornar trágica, 
declarou que ainda não era tempo. Enfim, pediu que lhe queimassem 
o corpo. «Que artista vai morrer»! repetia êle. 

De súbito, um mensageiro de Faon veio precipitadamente anun¬ 
ciar que o Senado havia pronunciado a sua sentença t e que êle, parri¬ 
cida. seria punido segundo o costume. 

— Qual é o uso? indagou Nero, trêmulo. 

— Serás, com uma forquilha ao pescoço, açoitado até o teu últi¬ 
mo suspiro; e o teu cadáver será atirado no Tibre, explicou Epafrodita. 

Nero descobriu o peito. 

— É inevitável disse êle com os olhos voltados para o céu. Que 
artista vai morrer! 

Nesse momento ressoou o galope de cavalos; um centurião, acom¬ 
panhado de soldados, vinha buscar Enobarbo. 

— Apressa-te! bradaram os libertos. 

Nero encostou o gládio ao pescoço; mas impelia-o tão levemente 
que a lâmina não cravava. Epafrodita o auxiliou; e o ferro penetrou 
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profundamente. Os olhos saíram das órbitas, horríveis, enormes, as¬ 
sombrados. 

— Trago-te a vida! gritou o centurião. 

— É muito tarde! gemeu êle. 

E acrescentou: 

— Ah! a fidelidade... 

O sangue saía-lhe da bôca, em negros borbotões, espargindo-se nas 
flores do jardim. Os seus pés abriram dois sulcos no solo, e êle expirou. 

No dia seguinte, a fiel Actéia cobriu-lhe os despojos com precio¬ 
sos tccidor e queimou-os numa pira de perfumes. 

Assim passou Nero, como passam o furacão, a tempestade, o fogo, 
a guerra e a peste... E desde então, das alturas do Vaticano, reina so¬ 
bre a cidade e o mundo a basílica de S. Pedro. 

Perto da antiga Porta Capena, ergue-se hoje uma capela minúscu¬ 
la, com esta inscrição meio apagada: 

QUO VADIS, DOMINE? 
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